El encuentro fortuito entre dos amigos de la infancia es el detonante 
de esta novela, la cual nos lleva a recorrer la vida de un empresario 
exitoso y adinerado con un pasado enigmático. Su nombre: 
Sebastián Sarmiento. Su tragedia: haber perdido a sus seres más 
queridos. La consecuencia: un sentimiento de culpa que jamás lo 
abandona. La historia de Sebastián toma rumbos insospechados 
debido a circunstancias tan simples como una rama seca tirada en el 
camino, una llamada realizada en el instante preciso y el andar a la 
deriva por una calle cualquiera. Esas casualidades, y muchas más, 
son las que determinan el destino del protagonista, y Juan Carlos 
Botero se vale de ellas para demostrar que no existen hechos 
intrascendentes, pues un detalle, por más mínimo que parezca, 
puede cambiar radicalmente el curso de los acontecimientos y 
desatar una ola de eventos inesperados. Nuestra fortuna deja de 
pertenecernos cuando se lanzan los dados y nos convertimos, para 
ventura o desventura, en caprichos de la suerte. 
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Algo, que ciertamente no se nombra 
con la palabra azar, rige estas cosas. 


JORGE LUIS BORGES 


La vida, el azar, el diablo o quien fuera, concluyó Ruy Díaz, tal vez 
incluso el propio Dios, tenían un extraño sentido del humor. 
Una retorcida forma de tirar los dados. 


ARTURO PÉREZ-REVERTE, Sidi 


Who will dare to write a history 
of human goodness? 


WILL AND ARIEL DURANT 


Nota del autor 


Este libro es una novela, o sea, una obra de ficción. No es una 
novela histórica, porque aun si varios de los episodios que se narran 
sin duda ocurrieron, y varias de las anécdotas que le suceden al 
personaje principal están basadas en mis propias experiencias, no 
aspiro a retratar la realidad de manera exacta. Me he tomado 
ciertas licencias poéticas y algunas libertades de tiempo y espacio 
para enfatizar o dramatizar los hechos narrados. En mi opinión, 
estas libertades no alteran esencialmente la veracidad de lo 
ocurrido. Sin embargo, el juicio final de todo libro siempre lo emite, 
exclusivamente, no quien lo escribe sino quien lo lee. Y el autor solo 
puede agradecer que la persona tenga sus palabras entre las manos. 


1. Los hechos casuales 


Ella tenía razón: siempre me han intrigado los hechos casuales. 

Me refiero a esos eventos de grandes repercusiones ocasionados por 
sucesos fortuitos y en apariencia pequeños. La carta que llegó o no llegó 
a tiempo, la tuerca mal apretada en el fuselaje del avión, la manguera 
porosa que permite la fuga de gas, o la decisión espontánea y trivial que, 
al cabo de los acontecimientos, cuando el polvo regresa a la tierra y las 
cosas se ven con claridad, resulta definitiva. Pienso, incluso, que 
aquellos imprevistos que escapan a nuestro dominio son, a menudo, los 
que determinan nuestra existencia. Lo cual es algo que no nos gusta 
reconocer. Y menos, aceptar. Preferimos creer que ejercemos cierto 
control sobre nuestro destino, y nos rodeamos de inventos cada vez más 
confiables y seguros a fin de reducir el peligro y eliminar el riesgo de la 
vida cotidiana. Pero es una ilusión, pues a pesar de los cuidados y las 
precauciones un hecho mínimo, fruto del azar, puede desencadenar el 
cataclismo, como el copo de nieve que se desprende en silencio de una 
rama en la cima de la montaña y desata la avalancha que sepulta a un 
pueblo entero. 

No exagero. Te lo demuestro con un ejemplo. Hace poco en Bogotá, 
un hombre salió de su oficina en el centro de la ciudad y tomó el 
ascensor para bajar a la primera planta del edificio donde trabajaba 
desde hacía más de veinte años. De casualidad, mientras descendía en la 
vieja cabina, un camión dirigido a la plaza de toros se accidentó en la 
esquina —al parecer la llanta trasera golpeó una roca que había saltado 
de una volqueta y se partió el eje de la transmisión— y se escaparon las 
bestias que iban adentro, y salieron corriendo por la calle. Un par de 
autos frenaron y chocaron, los peatones gritaron y huyeron, y un toro 
extraviado se metió en el edificio, buscando una salida y espantando a 
la gente en el vestíbulo. El hombre no se dio cuenta de nada, y tan 
pronto se abrió la puerta del ascensor este se encontró de frente con un 
toro de lidia, resoplando fuego y acezante como una locomotora, y 
murió corneado en la cabina sin emitir siquiera una voz de protesta. Ese 
día los medios nacionales registramos la noticia, pero ninguno destacó lo 
más inquietante: en ese momento el destino de ese hombre dependió de 


naderías. Es decir, si él hubiera salido de su oficina con un minuto de 
retraso, o si hubiera pulsado el botón del ascensor un segundo antes o 
después, o si se le hubiera caído el maletín de los papeles y hubiera 
tardado en recogerlo del suelo, a lo mejor aquel señor habría tenido una 
suerte distinta. Pero también la habría tenido si el toro hubiera 
ingresado al edificio vecino, o si la roca que ocasionó el percance no 
hubiera saltado de la volqueta, o si al caer hubiera rodado unos 
centímetros más en una dirección u otra, y así no se habría estropeado 
el eje del camión con todos los animales adentro. En fin, esto siempre 
nos pasa a todos, Roberto. Porque cada incidente de importancia que 
sucede en nuestra vida —cada relación, cada nacimiento, cada triunfo y 
cada catástrofe— cuenta con un hecho pequeño y accidental que, para 
bien o para mal, contribuye al efecto total e irreversible de ese mismo 
incidente. Por ello, cuanto más reflexiono acerca del alcance que tienen 
esos hechos insignificantes, más me ronda una conclusión alarmante: los 
hechos insignificantes no existen. Y si así lo parecen es solo porque no 
hemos escuchado el último de sus ecos, o no hemos percibido la última 
de sus ondulaciones. 

En cualquier caso, mi interés por estos desenlaces del azar comenzó 
por un infortunio preciso: la muerte de mi socio y amigo Rafael Alcázar. 

Rafael era mi mejor amigo de la infancia. Nos conocimos en 
primaria, con apenas cinco años recién cumplidos, y reparamos el uno 
en el otro por otro hecho casual: ambos teníamos el mismo suéter de 
lana azul con rombos amarillos. Nuestro curso estaba dividido en dos 
clases distintas, y al dirigirnos a la misa de la mañana en filas paralelas 
—lideradas por dos curas cascarrabias que nos obligaban a guardar 
silencio y a mirar al frente—, los niños caminábamos con las palmas 
juntas en posición de rezar, pero al vernos pasar luciendo el mismo 
suéter, Rafael y yo nos saludamos de prisa con la mano. Así nos 
conocimos, y en ese primer año de la escuela nos hicimos amigos. 
Éramos hijos únicos, y supongo que el uno encontró en el otro al 
hermano que nunca tuvo, y aunque yo dejé esa escuela al cabo de un 
tiempo —mi padre perdió la paciencia con la mentalidad medieval de 
los curas—, Rafael y yo seguimos siendo amigos y lo fuimos siempre, a 
pesar de los vaivenes y los altibajos de la vida. No recuerdo haber tenido 
una sola pelea de importancia con Rafael, y el uno fue padrino de bodas 
del otro, y entre los dos fundamos nuestra empresa, que en pocos años 
—quién lo diría— llegaría a ser una de las más influyentes del país en el 


campo de las comunicaciones. 

El hecho es que Rafael siempre conservó un estudio aparte donde le 
gustaba trabajar solo un par de días a la semana, lejos de la empresa, 
para pensar con calma. Mi amigo era un hombre sencillo y jamás quiso 
emplear chofer o escolta, a pesar de su fortuna y a pesar de que se lo 
pedí tantas veces, y tampoco dejó de conducir el mismo automóvil de 
toda la vida, un viejo Mercedes-Benz de dos puertas, color crema, que 
heredó de su padre y que él mantenía en perfecta condición. Las llaves 
del estudio las dejaba en la guantera del auto para no cargar con ellas, 
y luego de estacionar con cuidado en el sótano del edificio, Rafael se 
bajaba con el manojo de llaves y subía por las escaleras al segundo piso, 
y allí entraba en su despacho para trabajar desde las nueve de la 
mañana hasta las cinco de la tarde, con su disciplina habitual de 
soldado. Rafael era un hombre meticuloso, ordenado, con rutinas y 
costumbres que no variaban nunca. De modo que al final de la jornada 
mi amigo aseguraba la puerta del recinto, bajaba al garaje y se subía en 
su auto y guardaba las llaves en la guantera, al igual que siempre. Pero 
una tarde, justo en el momento de salir del estudio, timbró su teléfono 
celular. Yo lo estaba llamando para hablarle de una reunión de trabajo 
que acababa de concluir en la oficina, y mientras charlábamos y Rafael 
le ponía seguro a la puerta, por un descuido él metió las llaves en el 
bolsillo de su chaqueta y por eso no las guardó después en la guantera 
del vehículo. Luego, esa noche se quitó la chaqueta al llegar a su casa, 
la colgó en su ropero y allí se quedaron las llaves, metidas en el bolsillo. 
Al cabo de unos días Rafael regresó a su estudio, y solo al estacionar en 
el garaje y al abrir la guantera cayó en la cuenta de que no tenía llaves 
para entrar. Entonces se acordó de lo sucedido y se dio una palmada en 
la frente. Pensó en conducir a la empresa para no perder el día de 
trabajo, cuando se le ocurrió llamar a su esposa, María Claudia, y 
contarle lo que había pasado. Ella le dijo que estaba saliendo de la casa 
en ese momento y, qué casualidad, tenía que hacer unas compras cerca 
del estudio, así que le podría llevar las llaves sin problema. Rafael se lo 
agradeció y para no aguardar en la lobreguez del sótano, puso el auto 
en reversa, salió del garaje y estacionó en la calle, enfrente del edificio, 
detrás de otros cinco automóviles. Empezó a llover con fuerza, entonces 
Rafael encendió la radio para escuchar su emisora favorita de música 
clásica, tomó una revista de actualidad y pasó el tiempo leyendo, 
mientras esperaba a su esposa. Estoy seguro de que no se fijó en el 


hombre que se acercaba a los vehículos como si estuviera pidiendo 
limosna en la lluvia, ni oyó lo que estaba pasando a causa de la música 
y del repiqueteo de las gotas sobre el techo metálico del vehículo, y tal 
vez por eso, al percibir los golpecitos en la ventanilla, Rafael se inclinó 
sobre el asiento del pasajero para bajar el cristal y ver qué deseaba 
aquel señor ensopado de lluvia, y me imagino su expresión cuando el 
otro le apuntó con un revólver y le disparó un balazo en la cara. Rafael 
murió antes de llegar al hospital, y ese día aquel psicópata mató a siete 
personas en total, dos en la misma fila de autos donde Rafael aguardaba 
a María Claudia. El hombre fue capturado horas después, y confesó que 
su intención no había sido robar a sus víctimas sino matarlas, y que 
había seleccionado a cada una «por una corazonada». El hecho es que 
mi amigo jamás había dejado las llaves del estudio en su casa y solo le 
ocurrió esa vez por la fatalidad de que le entró mi llamada en el instante 
en que él cerraba la puerta al salir, y como Rafael tenía las manos 
ocupadas con su portafolio de trabajo y unos libros de consulta, para 
atender su celular él metió las llaves en el bolsillo de su chaqueta y esa 
pequeña distracción terminó por desatar el resto, la secuencia de actos 
que culminó en ese punto trágico: que él estuviera estacionado allí en el 
momento exacto en que el asesino pasaba por la calle, al acecho de su 
próxima víctima. De no haber sido por ese suceso fortuito e 
intrascendente — intrascendente, por supuesto, solo en apariencia—, 
Rafael estaría trabajando en su estudio mientras aquel demente iba de 
auto en auto, buscando personas para matar. 

Es imposible no especular al respecto, y durante un tiempo lo hice 
tanto que por poco pierdo el juicio. Por ejemplo: si la reunión en la 
oficina que motivó mi llamada hubiera concluido un minuto antes o un 
minuto después, o si yo hubiera marcado mal el teléfono de mi amigo y 
hubiera tardado un breve lapso en teclearlo de nuevo, o si María 
Claudia no hubiera tenido que hacer sus compras ese día cerca del 
estudio sino en otro lugar, ¿ahora estaría vivo Rafael? ¿Acaso él habría 
estado sorbiendo una taza de café aquella mañana, meditando en sus 
asuntos mientras miraba por la ventana del segundo piso del edificio, y 
habría visto allá abajo a ese extraño individuo que caminaba por la 
acera, encorvado, acercándose a los carros y asesinando a sus víctimas? 
Al ver el primer cráneo estallar contra el cristal del auto, ¿habría 
llamado Rafael a la policía, o abierto la ventana y pegado un grito, 
haciendo que el psicópata huyera? ¿Ese acto le habría salvado la vida a 


una de las personas que murieron ese día, o habría hecho que un fulano 
ajeno a esta historia —en otro lugar, alguien que todavía está vivo— 
muriera? Incluso es probable que mi amigo le haya salvado la vida a 
otro ciudadano que, al pasar manejando por la calle en medio de la 
lluvia, no encontró puesto para estacionar delante del edificio y tuvo que 
conducir a otro sitio —maldiciendo, sin duda—, sin enterarse jamás de 
que, por una llamada telefónica ocurrida días antes y por algo tan 
inocuo como unas llaves guardadas por error en el bolsillo de una 
chaqueta, él seguía respirando, trabajando, gozando de su familia y de 
sus amigos. En una palabra: vivo. 

La muerte de Rafael sucedió hace años, pero desde entonces me 
obsesionan esos giros imprevistos del destino, el hecho fútil que acontece 
en cualquier momento, desencadenando consecuencias irremediables y 
tanto en un sentido como en otro. Por eso ahora no logro pensar en otra 
cosa, y es por ella y por lo que ella me dijo esa noche, mientras afuera 
ya empezaba a salir el sol: «A ti Sebastián, siempre te han intrigado los 
hechos casuales». Y es verdad. Puedo decir, incluso, que estos han 
trazado las directrices de mi vida. Me hice amigo tuyo por un suceso 
fortuito, y a las únicas dos mujeres que he amado en serio las conocí de 
manera accidental. Como si lo anterior no bastara, reconozco que a raíz 
de una serie de casualidades soy un asesino. 

Quizás me ayude decirlo así, letra por letra, aunque solo sea entre tú 
y yo, Roberto, y ante todo para mí mismo: he matado a las personas 
más importantes de mi vida. 


2. El espejo 


Sebastián Sarmiento cerró los ojos y alzó el rostro, muy despacio, 
dejando que el potente chorro de agua caliente lo golpeara con 
fuerza, masajeándole la piel, y permaneció inmóvil durante varios 
minutos. Después procedió a afeitarse. Utilizó el espejo antivapor 
colgado en la pared de la ducha, dotado de un bombillo que 
proyectaba una luz adecuada a su mentón y mejillas, y tomó la lata 
de espuma mentolada puesta junto a los champús y jabones finos 
para la cara y el cuerpo. Agitó la lata un par de veces y presionó la 
boquilla, soltando una trémula montañita blanca de espuma en el 
hueco de la mano. Se untó la fragante sustancia en la barba de la 
tarde y se pasó la cuchilla de mango de plata, siguiendo la 
curvatura de la mandíbula, aunque lo hacía de manera mecánica, 
sin deseos de encontrarse con sus ojos en el cristal del espejo. 
Escuchó la crepitación de los vellos al rasurarse y experimentó la 
sensación de limpieza que le dejaba la piel del rostro suave y fresca. 
Al cabo volvió a encarar la regadera, permitiendo que la cascada 
fuerte y cálida limpiara todo rastro de espuma de su semblante, y 
después apoyó las palmas de las manos en la pared de mármol, 
envuelto en las nubes de vapor del agua, con los párpados cerrados 
y la frente, nariz y mejillas soportando el pulsante aguijoneo que 
brotaba de la cabeza de bronce. Se dio media vuelta, buscando que 
el chorro macizo le frotara la espalda y los músculos tensionados de 
los hombros y de la nuca. Luego se enjabonó como lo hacía 
siempre: a conciencia, con cierto vigor más del necesario, atento a 
cada resquicio de la piel, y después se quedó quieto bajo la presión 
de la ducha, tratando de no recordar nada y dejando que el agua le 
fuera quitando, lenta y suavemente, los residuos de la memoria 
junto con el jabón del cuerpo. Al terminar cerró los grifos. Abrió la 
puerta de la ducha, al tiempo que una bocanada de vapor salía y 
empañaba el gran espejo del cuarto de baño, y tomó una de las 
toallas blancas y gruesas, estampadas con las iniciales de su esposa, 
y se secó con fuerza. De pie sobre la mullida alfombra del suelo, se 
frotó la cabeza y se anudó la toalla alrededor de la cintura. Con la 


palma de la mano despejó un óvalo amplio en el vapor del espejo, y 
mientras se peinaba tuvo que admitir que, a pesar de todo y de 
haber cumplido más de cuarenta años, se encontraba en aceptable 
forma física: estómago plano, abdominales aún delineados, los 
brazos fuertes y la espalda ancha gracias a una juventud en la que 
había practicado deporte con disciplina, y hoy a la rutina del 
gimnasio y a las veinte o treinta piscinas que cada mañana nadaba 
en el club antes de dirigirse a la oficina. Después de todo lo que he 
vivido, reflexionó, seguro que otro tendría el pelo completamente 
blanco y las arrugas en torno de los ojos no serían estas líneas 
incipientes sino surcos profundos que llegarían hasta el hueso. Dejó 
escapar un suspiro y luego presionó el atomizador para aplicarse la 
colonia francesa, palpándose las mejillas y disfrutando el ligero 
ardor en el rostro rasurado. Salió a su alcoba y consultó su reloj de 
oro blanco Patek Philippe, con la correa de piel de cocodrilo y el 
delicado mecanismo interno visible a través del cristal, punteado de 
rubíes y ruedas dentadas en oro dorado, que le había regalado su 
esposa poco antes de morir y que él se quitaba sin falta cada vez 
que ingresaba a la ducha. Solo un cuarto de hora para tener que 
salir al concierto, comprobó con fatiga. En verdad hubiera preferido 
reposar un rato, recostarse en la cama envuelto en su bata gruesa y 
suave, incluso probar un dedo de whisky en las rocas, 
contemplando la titilante ciudad desde ese lujoso apartamento 
ubicado en la carrera Séptima con la calle 76 de Bogotá. Pasó la 
mirada por esa habitación sin fotos familiares y con pinturas 
costosas colgadas en las paredes, y reconoció la poderosa tentación 
de descansar unos minutos y de poner la mente en blanco, pero no 
había tiempo. Entonces redujo el volumen del televisor que 
mantenía puesto en el canal de noticias, tomó el citófono y llamó a 
Jaime, el hombre de confianza que le hacía de secretario, asistente 
personal, guardaespaldas y mayordomo, y le pidió que Facundo, su 
conductor de varios años, tuviera el automóvil estacionado en la 
puerta del edificio y listo para partir en quince minutos. 

—Sí, señor —oyó la voz clara y atenta de su ayudante—. ¿Se le 
ofrece algo más, don Sebastián? 

—No, Jaime. Gracias. 

Colgó el auricular. Regresó al baño e iba a continuar con su aseo 
cuando notó que el vapor se había desvanecido del espejo, 


reflejando su imagen con perfecta nitidez, y por un descuido su 
mirada tropezó con sus ojos grandes y vacíos. No pudo eludir un 
estremecimiento. Permaneció un rato observándose con atención, 
reparando en las arrugas y en las primeras canas visibles en el 
cabello oscuro. Se acercó al espejo, viendo cómo su imagen se 
agrandaba y su respiración volvía a empañar ligeramente la 
superficie del cristal. Entonces se miró de veras, fijando la vista por 
un segundo en sus ojos claros y desprovistos de cualquier chispa o 
fulgor, y en la pequeña cicatriz de la barbilla que todavía se notaba 
a pesar de haber transcurrido tantos años. Hizo un último esfuerzo 
pero no lo pudo evitar: los recuerdos llegaron en un torrente y 
después siguieron de largo, dejando su alma quebrantada bajo su 
peso abrumador. 

—Estás muerto, compadre —suspiró largo y profundo—. Estás 
muerto por dentro. 


3. Un concierto en el Teatro Colón 


Me llamo Roberto Mendoza y soy historiador y profesor 
universitario. Además, para no faltar a la verdad, puedo decir que 
yo no había vuelto a ver a mi amigo Sebastián Sarmiento desde 
hacía más de veinticinco años, desde los viejos tiempos del colegio, 
y al comienzo no lo reconocí. No porque él hubiera cambiado 
demasiado. Al contrario: tal como lo pude comprobar meses 
después, durante la reunión de exalumnos que celebró el Liceo 
Americano en el restaurante Andrés Carne de Res, Sebastián era uno 
de los que mejor se había conservado. Nuestros compañeros de 
curso habían envejecido de manera previsible a lo largo de casi tres 
décadas, y la vida cómoda y sedentaria disfrutada por unos, y las 
crisis y las enfermedades padecidas por otros, habían dejado su 
huella. Pero de Sebastián no se podía decir nada de eso. Recuerdo 
que esa noche en aquel restaurante tan animado que yo solo 
conocía de oídas, en medio del trajín de los meseros juveniles y el 
bullicio de la música vallenata —los famosos Clásicos de la 
provincia de Carlos Vives sonaban sabrosos y contagiosos—, más 
los gritos de sorpresa y las voces de alegría de los exalumnos que se 
reencontraban al cabo de tantos años sin verse, y los saludos con 
fuertes abrazos y sonoras palmotadas, y los brindis felices con 
cervezas y canelazos de aguardiente, Sebastián permaneció casi 
todo el tiempo sentado en un rincón, apartado y distante, 
acariciando su bebida que apenas probaba, vestido con elegancia y 
mirándonos a todos con esa expresión amable y serena que lo 
caracterizaba. A pesar de su aspecto introvertido y un poco fuera de 
lugar, el hombre no dejaba de sonreír con gentileza, tímido pero 
sincero, como si le alegrara nuestra felicidad. Y esa noche pude 
apreciar, ante el evidente contraste con los demás, que él seguía 
siendo un caballero que las mujeres consideraban apuesto: pulcro y 
limpio, envuelto en un aroma de agua de colonia masculina, y 
dotado de buenos modales y una gracia natural que reflejaban su 
crianza privilegiada. Tenía la tez bronceada y los ojos claros, el 
cabello oscuro bien cortado, una sonrisa discreta de dientes blancos 


y rectos, y despedía el aire saludable de quien goza de buen estado 
físico. De modo que si no lo reconocí en seguida fue solo porque 
había pasado demasiado tiempo sin ver a mi amigo de la infancia, 
sin pensar en él siquiera, y porque en el colegio Sebastián siempre 
se comportó de la misma manera que lo haría en ese restaurante 
situado en las afueras del pueblo de Chía: como si fuera invisible, 
semejante a una sombra o a un fantasma. 

Veo que he dicho que Sebastián era mi amigo, pero me temo que 
el calificativo quizá sea excesivo. No miento cuando digo que lo 
conocí en el colegio, brevemente, mas justo en ese momento, en 
primero de bachillerato y con solo trece años cumplidos, de repente 
Sebastián se marchó del país de un día para otro, sin despedirse de 
nadie y sin que ninguno de nosotros supiera lo que había pasado. 
También es cierto que de pronto él regresó a Bogotá cuatro años 
después —su reaparición fue igual de inesperada que su partida—, 
cursó su último año escolar con todos nosotros y se terminó 
graduando en nuestra misma promoción, pero nunca supimos lo 
que había sucedido. Jamás nos explicaron por qué Sebastián se 
había marchado del país de esa manera tan abrupta y misteriosa, 
siendo apenas un niño, ni en dónde había estado durante aquellos 
cuatro años. Además, cuando él finalmente regresó a Colombia, 
convertido en un joven taciturno de diecisiete años y con el cabello 
largo hasta los hombros, la faceta introvertida y reservada de su 
personalidad se había acentuado todavía más, y para entonces 
nuestra amistad se había enfriado del todo. Desde ese momento yo 
no lo volví a ver, es decir desde que nos graduamos del colegio, 
pero a lo mejor no me equivoco si afirmo que, por un período muy 
corto en primero de bachillerato, cuando ambos teníamos trece 
años de edad y poco antes de su precipitado viaje al exterior, 
Sebastián y yo fuimos amigos. 

Por otro lado, mi decisión de escribir sobre Sebastián vino 
después, cuando entendí un hecho fundamental: lo que le ha 
ocurrido a este hombre nos ha ocurrido a todos en este país, ya sea 
sufrido en carne propia o padecido de manera indirecta a través de 
terceros, o como mínimo registrado mediante los medios de 
comunicación, pero en cualquier caso compartido por nuestra 
misma cultura y nuestros mismos referentes, vivido de alguna forma 
por todo colombiano. Recuerdo que una tarde sentí el impulso de 


contar su historia, todavía sin saber muy bien por qué ni qué 
justificaba compartir su vida, y en seguida busqué mi pluma de 
tinta azul y un cuaderno nuevo y limpio, y entonces me pregunté en 
qué momento debía empezar mi relato. A fin de cuentas, eso es de 
lo primero que hace un escritor: fijar el inicio de su crónica, aun si 
todavía no conoce el final de la misma; trazar una línea en el 
tiempo para decir: «Aquí comienza mi narración». Y ahí mismo 
comprendí que yo tenía un punto de partida claro: la noche del 
viernes 10 de enero del año pasado, cuando conduje mi viejo y 
destartalado Renault 4 en medio de un tráfico infernal al Teatro 
Colón de Bogotá, para escuchar la Novena sinfonía de Ludwig van 
Beethoven dirigida por el famoso director ruso Sergei Rabinovich. 
Llegué más tarde de lo deseado. Era una noche de gala, un 
evento privado de corbata negra patrocinado por Alcásar, la 
conocida empresa de comunicaciones, con el fin de recaudar fondos 
para su organización de beneficencia. Uno de mis grandes amigos, 
Juan Manuel de la Torre, ha tenido negocios con esa firma desde 
hace años y lo habían invitado junto con su señora a uno de los 
palcos de honor, reservado para celebridades extranjeras, ejecutivos 
de Alcásar y figuras de fama nacional. Sin embargo, su mujer no 
pudo asistir por algún motivo de última hora, entonces Juan 
Manuel me llamó para decirme que tenía una boleta disponible y 
que si me gustaría acompañarlo. Confieso que yo estaba cansado 
por ser el final del día y de la semana, y solo deseaba quedarme en 
mi casa y cenar con mi esposa y jugar un rato con mis dos hijas 
pequeñas. Lo último que me apetecía, y así se lo dije a Juan Manuel 
con toda franqueza, era atravesar la ciudad en mi viejo auto a la 
hora de mayor tráfico y buscar un lugar para estacionar en el barrio 
colonial de La Candelaria, y todavía menos desempolvar el traje de 
etiqueta que adquirí por insistencia de mi esposa y que terminó 
siendo la compra más inútil de toda mi vida, pues me costó un ojo 
de la cara y no lo he usado más de dos o tres veces en bodas 
aburridas y en las que solo estuve un par de horas como máximo. 
Lo cierto es que yo no tenía ganas de conducir en la lluvia —hasta 
recuerdo que el limpiaparabrisas me estaba dando problemas en 
esos días—, ni de asistir a una recepción estirada y encopetada, 
rodeado de gente rica y famosa que no conozco, así que le di las 
gracias a Juan Manuel y me disculpé. Pero él insistió. No quiero ir 


solo, se quejó, y acudió a toda suerte de argumentos para 
convencerme, pero yo no me moví de mi sitio. Al final, conociendo 
mi pasión por la música clásica, Juan Manuel me pidió que lo 
aguardara un minuto mientras buscaba la tarjeta de la invitación, y 
me leyó la programación musical por teléfono y el nombre del 
director invitado. Fue un recurso eficaz, lo reconozco, porque 
apenas escuché el apellido de Rabinovich y que se trataba de la 
obra maestra de Beethoven, se me olvidó el cansancio como por 
acto de magia y acepté encantado. Quedamos en encontrarnos en la 
puerta del teatro y colgué para alistarme a la carrera. 

Como digo, llegué más tarde de lo deseado. Caía una llovizna 
suave y helada, y luego de estacionar en un parqueadero sin techo a 
varias cuadras de distancia, me acerqué al Colón esquivando 
charcos y dando brincos por la acera, bordeando las fachadas de cal 
de las casas sin luces y buscando la protección de los aleros de teja 
española. Juan Manuel me estaba esperando bajo la marquesina de 
cristal del teatro, en frente del Palacio de San Carlos, y solo tuvimos 
tiempo para saludarnos con un apretón de manos, entregar las 
boletas en la puerta de entrada y subir corriendo al segundo piso, 
donde nos topamos con una alegre multitud vestida con elegancia. 
Las damas llevaban vestidos largos y chales de piel, y los caballeros, 
esmoquin y corbatín negro, y algunos hasta lucían bufandas blancas 
de seda, y las joyas en dedos, pechos y lóbulos destellaban bajo las 
lágrimas de cristal de los salones. En ese momento todos los 
invitados salían del foyer donde meseros uniformados habían 
servido canapés y copas altas de champaña. Por lo visto, allí un 
señor de buen aspecto y cabello blanco y espeso, que saludaba a 
todo el mundo en su papel de anfitrión y dirigente de la empresa, 
acababa de pronunciar un discurso para darles las gracias a los 
presentes por su asistencia y por apoyar, de esa manera tan 
generosa, a la Fundación Alcásar. Entonces nos sumamos a la 
concurrencia, Juan Manuel saludando a unas amistades de lejos con 
gestos de la mano y yo reconociendo a muchas personas por 
haberlas visto fotografiadas en diarios y revistas ilustradas, y así nos 
fuimos acercando al palco que nos correspondía y que resultó ser 
uno de los centrales del teatro. A través de la puerta entreabierta 
percibí a un par de ejecutivos de la compañía patrocinadora, que ya 
estaban reunidos con sus mujeres, y unas pocas sillas todavía 


disponibles. El señor del cabello blanco se acercó a nosotros, le 
estrechó la mano a Juan Manuel y lo saludó con una sonrisa cortés 
—no notó mi presencia, me parece—, y entró en el palco para 
ocupar el puesto principal junto a una señora que seguramente era 
su esposa. Los dos entramos también, y Juan Manuel no me pudo 
presentar a ninguno porque en ese momento se fueron reduciendo 
las luces del teatro y apagando las voces del público, y nos tuvimos 
que sentar de prisa para no tener que buscar los puestos en la 
penumbra. Tomé asiento en una silla de madera sin brazos, forrada 
en terciopelo rojo, ubicada en la parte posterior del palco, entre un 
señor muy distinguido sentado a mi derecha y una señora que me 
extendió la mano con delicadeza y murmuró algo en francés. Había 
una fragancia exquisita en el recinto, una refinada mezcla de 
colonias y perfumes costosos, entonces me acomodé en la silla y 
respiré profundo, contento de haber llegado a tiempo y emocionado 
por lo que estaba a punto de escuchar. 

Mi vista no estaba obstruida del todo. Según entiendo, casi 
nunca hay suficiente espacio en esos palcos para que los que están 
atrás vean bien la función, pero aun así comprobé que el teatro 
estaba lleno y que no había un puesto vacante. Atisbando entre las 
dos o tres cabezas que tenía enfrente, repasé las localidades de 
ambos costados, los palcos adornados con querubines en relieves de 
yeso, para ver si descubría a alguien conocido o famoso en la tenue 
luz del auditorio. En el centro de la parte superior del escenario 
reparé en el medallón con el rostro del navegante genovés que le da 
nombre al teatro, y alcé la vista para admirar la inmensa lámpara 
de cristal de murano que cuelga de la bóveda del plafón, con las 
seis musas pintadas por Filippo Mastellari casi ocultas en la 
oscuridad. En el escenario la Orquesta Sinfónica de Colombia 
parecía atenta, los músicos en silencio luego de afinar sus 
instrumentos y de acomodarse en las sillas metálicas y plegables, 
con las partituras abiertas en los atriles. Más atrás, ocupando el 
vasto fondo del escenario, el Coro Nacional se veía dispuesto y 
organizado en forma escalonada. Entre tanto, los cuatro solistas 
esperaban al director de pie en la parte derecha del proscenio, 
elegantes y pacientes. 

—¿Ve bien? —me preguntó afable el señor que estaba a mi lado 
—. Si desea, me puedo mover un poco más a la derecha... 


—No se moleste —respondí agradecido—. Así está perfecto. 

—. ¿Seguro? 

—Seguro. 

Entonces el público irrumpió en aplausos y vi que de los 
bastidores salía Rabinovich, caminando hacia el estrado. Era un 
hombre alto y maduro, con cierto parecido al célebre director 
austriaco Herbert von Karajan, incluyendo el famoso mechón de 
cabello plateado, y vestía un impecable frac con corbatín blanco, 
pechera almidonada y chaqueta de largos faldones. El director subió 
con un pequeño brinco al podio e inclinó la cabeza levemente, con 
una mano en el corazón para agradecer la entusiasta recepción del 
público. A continuación, extendió el brazo izquierdo con deferencia 
para presentar a los solistas, y, sin más demora, se dio la vuelta con 
la batuta en alto. Un silencio sobrenatural inundó el teatro. 

Qué maravilla, me dije. 

Tras un instante de suspenso, Rabinovich ordenó la primera 
entrada y los violoncelos respondieron en el acto, de manera casi 
inaudible, un mínimo aleteo como un zumbido de colibrí. La música 
empezó a crecer, ascendiendo en volumen y potencia, dotada de 
verdadera fuerza volcánica, como si el director tuviera una 
tormenta embridada bajo el control de las manos. El hombre 
silenciaba los violines recogiendo un puño en el aire, activaba el 
redoble de los timbales con apenas una mirada, despertaba a los 
contrabajos, a los platillos y a las trompas con una señal del dedo, 
animaba las cuerdas y los vientos trazando grandes arcos con los 
brazos, y exhortaba a todos los instrumentos de la percusión con 
una orden inapelable de la batuta. La música, alegre y jovial por 
momentos, en otros severa y amenazante, tronaba en la sala con la 
fatalidad de las obras maestras, como si no fuera una pieza 
compuesta por un hombre imperfecto y falible, huraño y 
malgeniado y con dolencias de anciano, sino dictada por un espíritu 
superior para deleite de la humanidad entera. 

A partir de entonces solo tuve oídos para aquel prodigio. Me 
sentí llevado por la música, procurando absorber la experiencia con 
todos mis sentidos, registrando los detalles de la acción de la 
orquesta y escuchando los retumbos de la composición. Cuando 
sonó la poderosa voz del bajo en el cuarto movimiento, el llamado a 
la fraternidad universal de los versos de Schiller, traté de recrear en 


mi mente el impacto que tuvo que significar para el público de 
aquel entonces, en esa lejana noche de su estreno en el Teatro de la 
Corte Imperial de Viena, el 7 de mayo de 1824, escuchar voces en 
una sinfonía por primera vez en la historia. Incluso llegué a 
vislumbrar al gran compositor dirigiendo la obra, completamente 
sordo, de espaldas al auditorio, hasta que al final del concierto, 
como bien se sabe, la contralto Caroline Unger se acercó y lo tomó 
del brazo, emocionada hasta las lágrimas, y le hizo dar media 
vuelta. Entonces Beethoven vio a la muchedumbre exaltada, 
aplaudiendo de pie y lanzando sombreros al aire para que el 
maestro pudiera apreciar, conmovido, la extraordinaria reacción 
que él no podía escuchar. 

Al concluir la sinfonía esa noche en el Teatro Colón, el público 
también se levantó de sus sillas y el estruendo de los aplausos se 
prolongó varios minutos. Rabinovich sonreía y sudaba, se apartaba 
el mechón de cabello plateado de la frente, altivo como un actor de 
cine, y extendió la mano en un ademán galante para que los solistas 
recibieran los aplausos de la multitud, igual el primer violín, y en 
seguida hizo poner de pie a la orquesta completa y luego al Coro 
Nacional. El auditorio renovó la intensidad de los aplausos y 
escuché que el señor que estaba a mi lado decía en voz baja: 

—Pensar que esa música estuvo tronando en la mente de un solo 
hombre. 

Estábamos parados, aplaudiendo con fuerza, y yo no sabía él a 
quién se dirigía, aunque me llamó la atención que sus palabras 
hicieran eco en mis propios pensamientos. 

—Desde entonces la han escuchado millones de personas — 
continuó el señor, sus facciones casi invisibles en la penumbra del 
palco—, pero hubo un momento en la historia en que esa música 
solo la conocía un individuo —el caballero negó con la cabeza, no 
sé si maravillado o con pesadumbre—. Lo imagino de noche en el 
salón de su casa, sentado al piano y rodeado de velas titilantes, 
anotando y tachando notas en hojas de papel regadas por todas 
partes, con esta magnífica música creciendo en su cabeza... 

Me di vuelta para mirarlo mejor, sin saber bien a quién le 
hablaba, y en ese momento pensé que su rostro sonriente y cordial 
me era familiar, cuando la señora de acento u origen francés nos 
anunció a todos que esa había sido una de las mejores 


interpretaciones de la Novena sinfonía que ella había escuchado en 
su vida, y que la última vez que la oyó, en Berlín, había sido... 

Empezamos a movernos para que las damas salieran primero del 
palco, apartando las sillas de madera con cierta dificultad en ese 
espacio reducido, cuando el señor que había hablado dijo, sin alzar 
el tono de la voz: 

—Es curioso, pero me recuerda una frase de Nietzsche que leí 
hace años —me miró con una expresión amable—. Algo sobre pasos 
de paloma y los grandes pensamientos. 

Yo conocía la cita y la recordé en voz alta: 

—<Las palabras más silenciosas son las que traen la tempestad» 
—evoqué—. «Pensamientos que caminan con pies de paloma 
dirigen el mundo». 

El hombre sonrió de nuevo, cálido y educado. 

—Sí... esa es —dijo. Se quedó cavilando, como haciendo 
memoria, aunque las sombras del palco no me permitían distinguir 
con claridad su semblante—. Lo hace a uno pensar en esta música, 
¿no es cierto? —parecía vacilar, como si temiera ofender con su 
opinión—. También recuerdo otra de aquel filósofo que siempre me 
ha gustado —agregó con cierta timidez—. «Los acontecimientos 
más grandes no son nuestras horas más estruendosas sino las más 
silenciosas» —afirmó—. «No en torno a inventores de un ruido 
nuevo: en torno a los inventores de nuevos valores gira el mundo. 
Gira de modo inaudible» —noté que el hombre se sonrojaba un 
poco y se tocaba la punta de la nariz con el puño de la mano, como 
pidiendo disculpas por la inmodestia—. Es algo así, creo. 

Fuimos los últimos en salir al amplio corredor bien iluminado, 
donde la multitud saludaba y comentaba el concierto con 
entusiasmo. Vi a Juan Manuel conversando con alguien de la 
empresa benefactora y le hice un gesto para que se acercara. 

—Eres Roberto, ¿verdad? —de pronto escuché que me decía el 
señor—. ¿Roberto Mendoza? 

Me volví para mirarlo bien a la luz del corredor, y entonces su 
rostro familiar se me hizo claro. Quedé boquiabierto. 

—¿Sebastián? —pregunté incrédulo—. ¿Sebastián Sarmiento? 

El caballero asintió con una tenue sonrisa a la vez que me 
extendía la mano. 

—Así es —dijo, apretando mi diestra, fuerte pero no en exceso 


—. Mucho tiempo, amigo mío. 

—Muchísimo —admití, estupefacto—. No lo puedo creer... No te 
veía desde... desde... 

—Desde el colegio —señaló el otro, con aquella sonrisa que más 
parecía de nostalgia que de alegría—. Imagínate: desde la noche en 
que nos graduamos del liceo. Te reconocí apenas entraste al palco, 
pero no te quise molestar hasta no estar seguro. 

En esas se aproximaron Juan Manuel y el señor del cabello 
blanco, el que había hablado al comienzo en el foyer. Aquel hombre 
tenía un aspecto mundano, con la piel bronceada y el rostro bien 
afeitado, y una sonrisa que revelaba una dentadura blanca y 
reluciente. Su conducta era la de esos sujetos que no solo son 
dueños de una empresa sino habitantes de un mundo aparte y 
superior, un cosmos desprovisto de necesidades y dotado de 
recursos ilimitados. 

—Veo que ya te conociste con Sebastián —me dijo Juan Manuel 
—. Excelente. Entonces te presento a Luis Antonio Salcedo, también 
de Alcásar. Lamento que no los pude presentar en el palco —se 
pareció disculpar con todos—, pues llegamos un poco tarde... 

Los cuatro nos presentamos y hablamos con gusto, elogiando la 
función y el nivel musical del coro y de la orquesta. Sin embargo, 
yo no salía de mi asombro de estar al lado de Sebastián Sarmiento, 
un excompañero del colegio que no veía desde hacía tanto tiempo. 
De vez en cuando yo robaba miradas con disimulo para tratar de 
detallar su rostro, comparando su cara de hombre adulto con el 
recuerdo que yo tenía en mi mente de la juventud, y aunque él 
seguía siendo un individuo relativamente joven y de presencia 
agradable, también comprobé los efectos de la madurez. Noté a Luis 
Antonio Salcedo un poco distraído mientras reparaba en otros 
invitados que se acercaban o pasaban a nuestro lado, como suele 
suceder con esa clase de personas que les dedican excesiva 
importancia a las relaciones públicas, las que están con uno pero a 
la vez dan la sensación de que en realidad están pendientes de los 
demás, otra gente quizá más interesante o relevante, y siempre hay 
alguien afuera del círculo de presentes que puede ser más 
importante o valioso. El hombre se apartaba por unos segundos 
para saludar a una mujer con un beso deliberado en la mejilla, o a 
un colega con una palmada amistosa en la espalda, y en algún 


momento comentó, sin ocultar su satisfacción, que el evento había 
sido un éxito y que seguro iban a superar la cifra de recaudos del 
año pasado. 

—Porque Alcásar —sentenció con orgullo y en tono alto, como 
para que todos lo escucharan— es una de las compañías que más 
invierte en programas de filantropía. ¿No es correcto, Sebastián? 

El otro hizo un discreto gesto afirmativo. De repente sentí que 
nuestro pequeño grupo parecía ocupar el centro de atención de la 
velada. Varias personas acudían a saludar y a manifestar su agrado 
por el concierto, o felicitaban a los empresarios por haber 
contratado a Rabinovich para dirigir la Orquesta Sinfónica, y 
aunque algunos pocos intercambiaban dos o tres palabras con 
Sebastián, la gran mayoría congratulaba a Salcedo, quien parecía 
disfrutar su papel de protagonista de la noche. A continuación Juan 
Manuel fue llamado por una de las damas que nos habían 
acompañado en el palco —en ese momento advertí que se trataba 
de una conocida señora de la farándula nacional—, Salcedo se 
retiró para saludar a uno de los banqueros más importantes del país 
y después vi que lo solicitaba una muchacha que portaba un 
micrófono en la mano. La reconocí como una periodista de los 
noticieros de la noche, y tan pronto ella hizo una señal con la mano 
se encendieron los focos intensos de una cámara de televisión, y 
Salcedo se apartó hacia el foyer para conceder una entrevista en 
aquel salón de techos altos, espejos en las paredes y lámparas de 
cristal. Mientras se retiraban los dos, seguidos por las luces y el 
camarógrafo y algunos curiosos, alcancé a escuchar la primera 
pregunta sobre el resultado de la gala y cuánto pensaba el 
empresario que había recolectado la fundación para sus obras de 
beneficencia. 

Sebastián y yo nos quedamos solos en medio de la multitud. 
Ahora que Salcedo se había alejado poca gente se acercó a partir de 
ese momento, y por alguna razón me sentí un tanto perdido, sin 
saber muy bien sobre qué hablar. Era una situación extraña y algo 
incómoda, porque debido a que habíamos compartido una época 
del colegio se podría suponer que teníamos mil temas flotando en el 
tintero, inquietudes similares y preguntas en común sobre otros 
exalumnos, así como muchas otras cosas sobre las cuales charlar 
para actualizarnos y reírnos un rato. Pero en verdad nuestra 


amistad —se me ocurrió en ese momento— había sido realmente 
corta y además había tenido lugar hacía demasiado tiempo, cuando 
éramos apenas unos niños. De manera que ahora nos veíamos como 
dos adultos extraños que, en últimas, no se conocían para nada. 

—De modo que estás vinculado a Alcásar —dije al fin, por decir 
cualquier cosa. 

—Así es —replicó Sebastián, mirando por encima de mi hombro 
como al acecho de alguien diferente. Seguramente él también 
deseaba apartarse y dialogar con otras personas, lo cual me pareció 
apenas lógico; había tanta gente ilustre y notable a nuestro 
alrededor que no tenía sentido que él, un señor evidentemente 
exitoso y acomodado, y por lo visto uno de los anfitriones de la 
noche, perdiera el tiempo conversando conmigo, un profesor 
universitario completamente ajeno al mundo de los negocios. 
Debido a su presencia en el palco central, reflexioné, y a su 
ubicación en las sillas posteriores y menos prominentes del mismo, 
él tendría que ser el tercero o cuarto en la jerarquía de la empresa, 
o a lo mejor el segundo de Salcedo, mientras yo sobraba en ese 
ámbito y además había llegado esa noche al teatro de pura 
casualidad. Era claro que Sebastián estaba allí en plan profesional, 
menos social que de trabajo, y probablemente tendría la tarea de 
saludar y cortejar a los invitados y departir con la gente más famosa 
e influyente. Y de todos los presentes, sin la menor duda, el menos 
famoso e influyente era yo. Sin embargo, al rato comprobé que no 
era eso, sino que Sebastián estaba buscando a uno de los meseros 
uniformados que habían salido a atender al público con bandejas de 
bebidas y pasabocas. 

—¿Nos tomamos una copa de champaña, Roberto? —me 
preguntó en tono afable y considerado, y en seguida me palmoteó el 
hombro con un gesto varonil de amistad—. Este encuentro hay que 
celebrarlo. 

Entonces Sebastián esbozó una sonrisa y esta me llamó la 
atención. Era una expresión no solo urbana y correcta sino 
deferente, cálida y honesta, como pocas veces he descubierto en ese 
tipo de eventos sociales. No reflejaba una personalidad que se 
pudiera definir como divertida o simpática, porque no había nada 
de gracioso en él, e incluso se podía decir que su mirada era más 
bien triste o melancólica, y su sonrisa, en vez de mitigar o 


desmentir esa sensación, curiosamente parecía acentuarla todavía 
más. Lo cierto es que en ese momento intuí, para mi asombro, que 
Sebastián no deseaba moverse de ahí, saludando a los convidados 
de la noche, picoteando entre las personas y los diversos grupos 
sociales, participando en diálogos amenos y fugaces, terciando en 
especulaciones políticas o diciendo frases chispeantes y triviales — 
como acostumbra hacer la gente en los cocteles y reuniones de esa 
naturaleza—, sino que él prefería conversar conmigo de manera 
sincera y genuina, y me sentí, no sé por qué, halagado. 

Por otro lado, simultáneamente me encontré inundado de 
preguntas sobre este individuo. ¿Qué había sido de su vida? ¿Qué 
cosas le habían sucedido? Lo dejé de ver en la adolescencia y de 
repente, casi tres décadas más tarde, aparece en un concierto de 
música clásica en el Teatro Colón de Bogotá, convertido en un 
importante hombre de negocios que cita a Nietzsche. Nada de eso 
encajaba en mi mente. ¿Qué había pasado en todo este tiempo? 

Sebastián llamó al mesero con un ademán de la mano, un gesto 
fino pero firme de hombre cosmopolita, y ese detalle también me 
pareció revelador. Siempre he creído que una prueba —pequeña 
pero elocuente— de una personalidad poderosa o carismática es, 
justamente, la capacidad de llamar la atención de criados, 
camareros, barmans o botones para ser ayudado o servido. Lo digo, 
desde luego, por experiencia propia. Yo puedo agitar mis manos en 
un restaurante como alguien que se ahoga y pocas veces los mozos 
me tienen en cuenta, y si me encuentro en un bar, tratando de pedir 
un par de cervezas o una copa de vino para mi mujer, falta poco 
para recostarme sobre la barra antes de que el cantinero note mi 
presencia. En cambio, he visto a señores elegantes, desenvueltos y 
privilegiados que parecen conocer secretos sobre mujeres de 
pasarela, automóviles italianos, los mejores vinos franceses, hoteles 
de cinco estrellas, aviones privados y yates de lujo, y a la vez 
desconocen lo que son las exasperantes colas para pagar los 
servicios públicos, las largas filas en clase turista para subirse a un 
vuelo comercial, las incomodidades y agresiones del transporte 
citadino, y la avalancha de angustias que viene con la pérdida del 
empleo o la zozobra económica. Son señores que viven lo que otros 
solo vemos en el cine o en las revistas, y son los mismos que con 
apenas una mirada, un dedo levantado en alto o un movimiento 


discreto de la cabeza obtienen la atención que requieren en cafés, 
restaurantes y cenas de esplendor, y sus deseos son inmediatamente 
atendidos. Sin duda, este era el caso de Sebastián Sarmiento. Pero 
con una diferencia, supuse en seguida. Porque mientras que esos 
magnates por lo general son seres engreídos, aristócratas que suelen 
menospreciar a todo el que no forma parte de su pequeño núcleo 
social, este hombre parecía lo contrario: un caballero sencillo y 
modesto, amable y decente, que no siempre se vislumbra en esas 
esferas tan altas y remotas de la sociedad capitalina. Es decir: una 
buena persona. Aunque en algún lugar oculto, sospeché, él también 
tendría un arsenal de dagas afiladas, porque nadie llega ni se 
mantiene en ese mundo tan feroz de los negocios si no sabe cómo 
asestar dos o tres puñaladas marrulleras. Al acercarse el joven con 
la bandeja, Sebastián escogió dos copas de champaña, a la vez que 
decía, «Gracias, Alberto» —me llamó la atención que supiera el 
nombre del camarero—, y me entregó la más llena. 

—Bueno —dijo, esbozando su sonrisa franca y amistosa—. Un 
brindis por este encuentro, Roberto. Nos tenemos que reunir muy 
pronto para actualizarnos. En tanto tiempo pasan muchas cosas. 

—Muchísimas —admití, chocando mi copa delicadamente con la 
suya. Bebí un sorbo burbujeante—. Y te confieso que estoy 
realmente sorprendido de verte, Sebastián. Esta es una verdadera 
casualidad. 

El otro interrumpió el acto de beber. 

—¿Una casualidad? —preguntó—. ¿Por qué lo dices? 

Entonces le conté la llamada que me hizo Juan Manuel a raíz de 
algún inconveniente de última hora que había tenido su esposa, y 
que yo no había pensado asistir esa noche al Teatro Colón. Fue algo 
imprevisto y la invitación me cayó como del cielo, añadí en tono 
contento. Una afortunada coincidencia que me permitió escuchar 
una de mis piezas favoritas dirigida por uno de los directores de 
orquesta más importantes del mundo. Una suerte increíble, ¿no es 
cierto? Sebastián se quedó mirándome, asintiendo con la cabeza y 
con una mínima sonrisa flotando en los labios, como si estuviera 
rumiando algún pensamiento íntimo y significativo. Al cabo de un 
minuto confirmó: 

—Una casualidad, dices. 

—Así es —repliqué, un poco confundido ante su insistencia en 


ese detalle a todas luces menor. 

—La segunda, entonces. 

—¿Perdón? 

El hombre vaciló, como pensando si debía responder o no. 

—Nos conocimos en el colegio por un hecho casual —señaló—. 
Y ahora, casi treinta años más tarde, nos volvemos a encontrar 
gracias a otro, un acontecimiento accidental y fortuito. Es curioso, 
¿no te parece? 

Yo no sabía él a qué se refería y seguro se notaba en mi 
expresión. 

—¿No te acuerdas, Roberto? 

Procuré hacer memoria, pero no adiviné lo que él me estaba 
diciendo. 

—En verdad no —balbuceé—. Lo que pasa es que... bueno... 
Fue hace tanto tiempo... 

Sebastián sonrió, benévolo y comprensivo, y a continuación se 
mostró de acuerdo, sin duda para evitarme una molestia o una 
situación embarazosa. 

—Tienes razón —dijo—. Sucedió hace demasiado tiempo. 
Además —concluyó, dándome una amistosa palmada en la espalda 
—, no tiene importancia. 

Siguió un silencio incómodo y bebimos de nuestras copas. 

Alguien pasó a nuestro lado y preguntó por Luis Antonio 
Salcedo. Sebastián respondió que estaba en el foyer, concediendo 
entrevistas a los medios. 

Al quedarnos solos de nuevo, el empresario reinició el diálogo. 

—Veo que te casaste, Roberto —me dijo con otra sonrisa gentil, 
reparando en mi anillo matrimonial—. ¿Hace cuánto fue la boda? 

—Hace años —respondí—. Nos casamos aquí en Bogotá. 

—¿Tienes hijos? 

—Sí, dos hijas pequeñas —agregué, mientras yo también me 
fijaba en la sortija que brillaba en su mano izquierda—. ¿Y tú, 
Sebastián? ¿Hace cuánto estás casado? 

—Bueno... —replicó, cordial y sereno—. En realidad soy viudo, 
Roberto. Mi esposa murió hace unos años. 

Me sentí inmediatamente avergonzado. 

—Disculpa, Sebastián, no tenía idea. 

—No te preocupes. Me pasa a menudo. 


—De veras no lo sabía. 

—Olvídalo, Roberto. Te aseguro que la culpa es mía por no 
quitarme la argolla. Sé que lo tendré que hacer en algún momento, 
pero todavía no me atrevo. Quizás lo haga algún día. 

—Cuánto lo siento. 

—Gracias. 

Ambos bebimos de nuestras copas, y ante el breve silencio que 
se produjo, esta vez traté yo de retomar el hilo de la conversación. 
Sin embargo, me temo que no soy una persona diestra para manejar 
ese tipo de situaciones, y debido a mi temperamento un poco tímido 
e inseguro y a mi falta de tacto o diplomacia, no es raro que 
empeore las cosas, diciendo algún comentario desatinado o 
inoportuno. Entonces preferí cambiar de tema y volver a un asunto 
neutral, como por ejemplo el trabajo, y en seguida articulé la 
primera idiotez que se me vino a la cabeza, algo del tipo: 

—Alcásar debe ser una empresa muy exitosa, ¿verdad? —ahí 
mismo comprendí que había dicho una tontería, y aunque me traté 
de explicar, me enredé en mis propios pies—. Digo... para organizar 
un evento así —tosí en falso, incómodo—, convocar a tanta gente 
famosa... Más lo que debe costar —me aparté el cuello de la camisa 
con el índice y volví a carraspear—. Y todo para recaudar fondos 
destinados a obras de beneficencia... —para ese instante ya estaba a 
punto de pedir auxilio—. ¿No es cierto? 

Sebastián me miró con amabilidad, pero por lo visto sin 
entender lo que le estaba diciendo. 

—Sí, en verdad nos va muy bien —respondió. 

Me sentí cohibido por la imprudencia de haber traído a colación 
a su esposa fallecida, y también por esta obviedad que yo acababa 
de balbucir, y como siempre me pasa en ese tipo de coyuntura, me 
sonrojé hasta la raíz del cabello a la vez que remataba con otra 
imbecilidad. 

—El dueño de la empresa seguramente es muy rico. 

Sebastián me miró con una expresión curiosa, como si yo le 
estuviera tomando del pelo. 

—Yo soy el dueño —dijo de pronto. 

Casi me atraganto con mi copa de champaña. 

—¿Cómo? —exclamé, tosiendo. 

—Disculpa —dijo Sebastián, mientras me daba un par de golpes 


en la espalda—. Creí que lo sabías. 

—No tenía idea —musité, sofocado—. Incluso pensé que el 
dueño era Salcedo. 

Entonces Sebastián giró el rostro para contemplar al otro que 
seguía dando declaraciones a la periodista. Aquel hombre sonreía y 
gesticulaba con las manos, y hablaba con propiedad y elegancia. 
Salcedo era un tipo vanidoso, advertí al observarlo yo también de 
reojo, pues se robaba miradas en los espejos del foyer, seguro para 
ver cómo llevaba el cabello. 

—¿Luis Antonio? No, mo —aclaró Sebastián, cortés pero 
inequívoco—. Él es el vicepresidente de la empresa, aunque sí, es 
cierto, le gusta hacerse pasar por el dueño. 

—¿Y eso no te molesta? 

—Para nada, Roberto. Al contrario, me conviene. Además, gran 
parte de la gente que cuenta en este mundo de los negocios sabe 
quién soy, y es saludable que el resto no lo sepa. Para eso Luis 
Antonio es alguien ideal —hizo un gesto discreto con la boca en su 
dirección, como invitando a estudiarlo—. Es un tipo simpático y 
sociable, lleno de conexiones. Es amigo de todo el mundo y no solo 
se acuerda del nombre de cada persona, sino también del de sus 
hijos, nietos y sobrinos, y seguro hasta del de la mascota de la casa. 
En cambio, yo no soy bueno para esas cosas —Sebastián sonrió de 
nuevo, educado y modesto—. Por eso él es el rostro público de la 
empresa. 

—Pero si eres el dueño —manifesté—, ¿no deberías estar... no 
sé... haciendo relaciones públicas, saludando a la gente y demás? 
No quiero que te sientas obligado a estar aquí conmigo. 

—No, Roberto —Sebastián me apretó de nuevo el hombro, 
afable—. No me siento obligado. Lo que pasa es que casi nunca 
asisto a este tipo de fiestas y cocteles, pero de vez en cuando voy a 
las reuniones más relevantes, a las que no debo faltar, y sin duda 
esta era una de ellas, porque el tema de la filantropía... bueno... es 
algo en lo que creo, que es importante para mí... En todo caso, 
estoy complacido de verte, y te aseguro que prefiero conversar 
contigo que adelantar la agenda social de Alcásar —se permitió una 
sonrisa y un guiño—. Para eso están Luis Antonio y su equipo de 
colaboradores, y la verdad es que lo hacen muy bien. 

—¿Y qué significa Alcásar? —inquirí. 


Fue entonces cuando Sebastián mencionó a su socio y 
cofundador de la empresa, Rafael Alcázar, a quien nunca conocí. 
Juntamos nuestros apellidos para fundar la compañía cuando solo 
éramos dos jóvenes emprendedores, me explicó. Alcázar y 
Sarmiento, y de ahí Alcásar. Comenzamos en una mínima oficina 
con una sola secretaria, y hoy es una de las firmas más importantes 
del país en el campo de las comunicaciones, aunque no mucha 
gente lo sabe. 

—Como yo —anoté—. No lo sabía. 

—Así es —dijo Sebastián—. Nos pasa mucho. 

Transcurrieron unos segundos sin que ninguno dijera nada más, 
y de repente él agregó: 

—Rafael murió hace unos años, y desde entonces soy el dueño 
único de la empresa. 

Siguió otro silencio incómodo, y vi que Sebastián miraba a 
Salcedo con una expresión pensativa. 

—Pobre hombre —dijo de improviso, negando apenas con la 
cabeza—. Luis Antonio todavía no ha aprendido la lección. 

Yo no entendí a qué se refería. 

—¿La lección? —pregunté—. ¿Cuál lección, Sebastián? 

El otro me miró como si no supiera que había hablado en voz 
alta, y dejó escapar un suspiro mientras examinaba su copa de 
champaña. Había bebido muy poco. 

—Una de las más importantes que se pueden aprender en 
Colombia —declaró con otra sonrisa, aunque su mirada sugería que 
no hablaba en broma—. Al que asoma la cabeza en este país, 
Roberto, tarde o temprano se la bajan. Por eso yo prefiero un papel 
menos visible. Se vive más y mejor, y te garantizo que no hay nada 
como el anonimato. 

Entonces, curiosamente, Sebastián aprovechó que pasaba otro 
mesero recogiendo copas y depositó la suya en la bandeja, a pesar 
de que estaba casi intacta. 

—De veras nos tenemos que reunir muy pronto —me dijo en un 
tono más alegre—. Aquí tienes mi número —sacó una cajetilla de 
plata con sus tarjetas personales, y al estirar el brazo distinguí un 
valioso reloj Patek Philippe en su muñeca, medio oculto bajo el 
puño almidonado de la camisa, una joya que debía costar más de lo 
que yo produzco en un año de trabajo—. Llámame en estos días y 


organizamos un almuerzo, ¿te parece? 

Recibí la tarjeta, agradecido pero a la vez desconcertado, pues 
parecía que nuestro encuentro se había terminado. 

—Bueno, me voy —añadió Sebastián antes de que yo pudiera 
responder o atajarlo—. Como digo, no soy experto en capotear este 
tipo de eventos —dirigió una miraba a Salcedo, quien seguía 
hablando con la periodista aunque las luces de la cámara se habían 
apagado—. Además, ahí los dejo en buenas manos... Llámame 
cuando puedas, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo —solo atiné a decir. 

Entonces nos despedimos y, sin saludar ni despedirse de nadie 
más, Sebastián dio media vuelta y lo vi desaparecer por las 
escaleras hacia el primer piso del teatro. 


4. El fantasma 


Permanecí unos segundos ahí parado, perplejo. Este hombre no 
parecía ser el dueño de la empresa patrocinadora de la noche, 
pensé, ni actuaba como los pocos ejecutivos que yo había tenido la 
oportunidad de conocer en Colombia a lo largo de mi vida. Yo sabía 
algo de esa clase de profesional, leído en artículos de prensa y en 
revistas ilustradas, y también escuchado en boca de amigos y 
terceros, y no era difícil distinguir ciertos rasgos compartidos por la 
mayoría de empresarios y directores de compañías exitosas. En esos 
casos, por el contrario, todos parecían aspirar a ser famosos y 
protagonistas —sin ir más lejos, reflexioné mirando hacia el foyer, 
como el mismo Luis Antonio Salcedo—, a ser requeridos por los 
medios para figurar entrevistados en programas de televisión y salir 
fotografiados en revistas de actualidad, para moverse con autoridad 
en los círculos más selectos de la política, del comercio y de la 
sociedad capitalina. Ellos, por lo visto, no procuraban bajar el perfil 
o evitar este tipo de recepciones, sino que más bien las buscaban y 
anhelaban, y hasta las necesitaban para escalar en el mundo de las 
finanzas o en los clubes predilectos de la aristocracia nacional. No 
obstante, con el tiempo yo entendería un hecho esencial: Sebastián 
Sarmiento no era como otros hombres de negocios. Enemigo de la 
figuración y de la luz pública, él decía que vivir bajo el radar de los 
medios —a pesar de ser propietario de varios e importante 
accionista de casi todos— era más sabio y conveniente, y por eso él 
mantenía su vida profesional tan ajena al escrutinio de los demás, al 
igual que su vida privada. Por eso Sebastián era percibido como uno 
de los individuos más reservados y enigmáticos que existían en el 
país. Incluso así lo calificaban en algunos recortes de prensa que leí 
meses después, cuando inicié mi investigación sobre este curioso 
amigo de mi niñez: «Empresario poco conocido adquiere parte 
mayoritaria de la compañía Comtex», decía uno, y «Hombre de 
misterio vende tajada millonaria de la revista Famosos y 
Poderosos», decía otro. Pero en ese momento yo no sabía nada de 
eso, de modo que me quedé allí parado en el segundo piso del 


teatro, rodeado de gente extraña que bebía y conversaba alegre, 
incómodo en mi traje de etiqueta de mala calidad y en mi camisa de 
puños raídos que me apretaba el cuello, dándole vueltas a la tarjeta 
personal de aquel compañero del colegio. Entonces noté algo 
adicional que me llamó la atención: la pequeña cartulina tenía 
apenas el nombre del dueño y un número telefónico. Uno solo. No 
había un título profesional ni una dirección postal o un correo 
electrónico, y ni siquiera aparecía el logo de su empresa por ningún 
lado. Todo en él, definitivamente, parecía marcado por la modestia 
y la discreción, como si no deseara que su misma existencia se 
conociera por nadie. Sebastián, por lo visto, seguía siendo el mismo 
ser casi invisible y fantasmal de los viejos tiempos del colegio. 

A continuación, busqué a Juan Manuel para despedirme y darle 
las gracias por la invitación, pero ante todo me quedé pensando en 
Sebastián. Supongo que ya es una costumbre propia de mi oficio, 
una especie de vicio de escritor, porque en seguida traté de fijar sus 
rasgos físicos en mi memoria. Ojos claros, casi azules, cabello color 
café oscuro, casi negro, bien cortado, cejas gruesas y la nariz recta. 
Una cicatriz pequeña pero notoria en la barbilla, y una boca de 
pocas palabras, llena de silencios. Un caballero de estatura 
mediana, continué, sin duda bien parecido y correcto. Galante, 
quizás, pero sin pinta de galán, de pronto precisé en mis adentros. 
Porque había algo en su conducta, tal vez esa discreción extrema o 
esa cortesía evidente, esas buenas maneras que lo hacían gentil y 
educado, pero al mismo tiempo lo dejaban un poco apartado y 
distante; algo apuntaba, en fin, a que él no era un hombre frívolo ni 
coqueto, y a que no se sentía a gusto en el papel de cazador de 
mujeres. Más aún: él no parecía interesado en conquistar a nadie. 
Era un individuo que despedía un agradable aroma de loción fina 
de afeitar, y lucía distinguido con su reloj de pulsera y su costoso 
traje de corbata negra hecho sobre medidas, con aquel corbatín que 
no se parecía torcer nunca y los puños inmaculados de la camisa 
asomados un par de centímetros para revelar dos mancornas de oro 
que hacían juego con los botones de la pechera impecable. Sin 
embargo, ante todo era un hombre privado, alguien que interponía 
una distancia entre su ámbito personal y el resto del mundo. No 
importaba que Sebastián estuviera rodeado de gente, como yo lo 
acababa de presenciar esa noche, porque lo rodeaba un aire... 


busqué la palabra indicada... solitario. Eso es. Un empresario 
exitoso y adinerado, claro está, elegante y apuesto, pero por encima 
de todo un hombre solitario. 


5. De noche en la ciudad 


Sebastián Sarmiento buscó su gabardina en el guardarropa del 
teatro, le dio una generosa propina a la joven que le entregó la 
prenda y salió por la puerta principal a la noche helada. Jaime lo 
esperaba con un paraguas cerrado a la salida, pues había dejado de 
llover, y le informó que Facundo aguardaba en el automóvil a la 
vuelta de la esquina, estacionado sobre la carrera Sexta, dado que la 
calzada frente al Teatro Colón era de uso peatonal. Sebastián asintió 
en silencio, el aspecto pensativo. Alzó la vista, observando las nubes 
bajas iluminadas por el tenue resplandor de la ciudad, que se 
desplazaban lentas y grises sobre las azoteas del viejo barrio 
colonial. Era la primera persona en salir del concierto y no había 
nadie más a la redonda, salvo dos guardias de uniforme azul y 
cascos con relumbres dorados que custodiaban el portón de hierro 
del Palacio de San Carlos —antigua casa presidencial y sede actual 
de la Cancillería de la República—, ambos parados bajo los faroles 
de luz amarillenta y con las culatas de los fusiles apoyadas en el 
suelo. También se veía una anciana que vendía maní dulce y 
cigarrillos en su carrito de golosinas, envuelta en una ruana blanca 
de lana, que había buscado protección de la lluvia bajo la 
marquesina de cristal del teatro. Sebastián miró a la izquierda, calle 
arriba, atisbando las cimas de los cerros ocultas en las nubes 
cenicientas, y luego contempló la calle en la dirección contraria, el 
pasaje peatonal en ligera pendiente, todavía reluciente de agua, con 
la silueta oscura y solitaria de la palma sabanera —asomada alta y 
esbelta por encima del patio interior del Palacio de San Carlos—, y 
más abajo el resto de luces de la ciudad encendida. Entonces le dijo 
a Jaime que iba a caminar un poco. Su asistente hizo un gesto 
afirmativo a la vez que presionaba el botón del radioteléfono que 
portaba en la mano, y le transmitió la información a Facundo en 
susurros, para que el conductor tuviera el automóvil listo y con el 
motor en marcha, preparado para recogerlos en algún lugar más 
adelante. A continuación, Jaime se dispuso a seguir a su jefe pero 
manteniendo una distancia prudente, lo bastante cerca para acudir 


en su ayuda en caso necesario y lo bastante lejos para no interferir 
en sus reflexiones, pues él ya sabía cuándo su patrón deseaba estar 
a solas y hacía años que no había necesidad siquiera de verbalizarlo 
entre los dos. 

Era una típica noche bogotana, fría y sin estrellas, con rachas de 
vientos glaciales que bajaban soplando por la montaña, de modo 
que Sebastián se anudó el cinturón de la gabardina, se subió el 
cuello hasta las orejas y hundió las manos en los bolsillos hasta los 
codos. Caminó calle abajo, dirigido hacia la lejana carrera Séptima, 
pisando atento los adoquines rojos y mojados de la calzada, que 
brillaban a la luz de las farolas con aspecto resbaladizo. Le gustaba 
caminar por la ciudad, una costumbre que había adquirido desde 
pequeño, y no perdía oportunidad de recorrer las aceras de 
cualquier ciudad en la que se encontraba, pues decía que era la 
mejor manera de pensar. Cambió de costado, y pasó bajo el 
histórico balcón de la Conspiración Septembrina, el famoso 
ventanal del Palacio de San Carlos de donde saltó el Libertador 
Simón Bolívar, el 25 de septiembre de 1828, para evitar ser 
asesinado. Siguiendo órdenes secretas de quien había sido su 
vicepresidente, Francisco de Paula Santander, y liderados por el 
español Pedro Carujo, una docena de civiles y casi treinta militares 
iniciaron el asalto alrededor de la medianoche con la intención de 
matar a Bolívar a raíz de los poderes dictatoriales que él había 
asumido meses antes. El grupo rebelde se tomó el palacio a la 
fuerza, y la insurrección les costó la vida a varios centinelas y al 
edecán presidencial, el coronel irlandés William Ferguson, pero, una 
vez más, la valerosa Manuelita Sáenz intervino para salvar a su 
hombre, convenciéndolo de que se fugara de prisa por la ventana, y 
el general solo tuvo tiempo de huir con un sable y una pistola 
mientras ella se enfrentaba a los conspiradores. El Libertador de las 
Américas pasó el resto de la noche vestido a medias y temblando 
del frío bajo el puente del Carmen, y los historiadores coincidían en 
que esa funesta experiencia —la lluvia inclemente, la intemperie 
helada y el desamparo total— atizó la tuberculosis que lo 
terminaría llevando a la tumba dos años después. 

Mientras evocaba aquel episodio, Sebastián se detuvo en la 
penumbra para leer la inscripción de la placa conmemorativa, 
puesta bajo el célebre ventanal y escrita en latín, y pensó que una 


de las grandes constantes de la historia de su país, incluso desde 
mucho antes de su independencia, era la violencia. Y en las últimas 
dos décadas esta parecía desbocada, se dijo, pues ya hemos 
superado los índices de mayor violencia en el mundo. Por razones 
personales ese era uno de los temas que más lo obsesionaban, y 
vivía a la caza de las cifras más exactas y las estadísticas más 
confiables, como si procurara tomarle la temperatura al país para 
medirle la fiebre de la barbarie. Seis suicidios diarios, había leído 
en un informe oficial reciente. Y la población más azotada por ese 
mal, precisaba el documento, era la indígena. Tan solo el mes 
pasado un indígena en el departamento del Vaupés se había 
suicidado cada semana. Y otro informe ofrecía un dato igual de 
estremecedor: tres colombianos morían cada ocho días solamente a 
causa de balas perdidas. Sebastián levantó la vista de nuevo, 
pensando en esa brutal casualidad —otra, reflexionó, sin poder 
eludir la estocada—, la del niño que regresa de la escuela y de 
repente cae fulminado por un plomo que cae del cielo, o la del 
hombre que sale de la fábrica o de la oficina con deseos de 
descansar después de la jornada laboral, ilusionado de ver a su 
mujer y a sus hijos, y al segundo está agonizando en la acera sin 
que nadie sepa jamás qué pasó o quién disparó el arma, y sin el 
mínimo consuelo de una explicación o una promesa incierta de 
justicia. Morir en la ignorancia absoluta, pensó. Sin una razón. 
Porque sí. Solo porque alguien, a la salida de un bar o una taberna 
o un burdel o una cantina, ya sea alegre, iracundo, con miedo o con 
tragos, dispara al aire y la bala siega la vida de una persona 
inocente, lejos de allí, alguien que no tenía nada que ver con el 
pleito, la fiesta, el asalto o la borrachera. Tres muertes de ese tipo 
semanales. Para no hablar de todas las demás, de las miles de 
muertes violentas que desangraban al país cada año. Sebastián negó 
con la cabeza, cavilando en el sinsentido de la vida que prevalecía 
en esa sociedad tan sufrida y maltratada. 

En la esquina, al pie de los bolardos y de la gruesa cadena de 
hierro que impedía el paso vehicular frente a la Cancillería, 
Sebastián dobló a la derecha por la carrera Sexta, caminando sin 
rumbo sobre las grietas de los andenes, viendo los muros blancos de 
cal sucia y los vidrios oscuros de las casas viejas y clausuradas. Pasó 
frente a un cafetín lleno de humo pero con pocos parroquianos 


visibles en la mortecina luz del establecimiento, y reparó en los 
letreros del comercio cerrado en la noche: una papelería, una 
fotocopiadora, un almacén de ropa interior femenina. Oía de vez en 
cuando los pasos de Jaime que lo seguía detrás, cauto y discreto, y 
agradeció que su hombre de confianza llevara el paraguas grande 
por si volvía a llover, el radioteléfono para comunicarse con 
Facundo en cualquier momento, y también la pistola Beretta de 9 
milímetros, bruñida y niquelada, que aquel siempre portaba en la 
sobaquera de cuero, más dos cargadores extras de munición 
blindada. «Por si las moscas», solía decir el secretario. «Es mejor 
tenerla y no necesitarla, que necesitarla y no tenerla», sentenciaba 
con seriedad al referirse a su arma de escolta. Y también le repetía a 
su jefe otra de sus frases habituales: «No se preocupe, don 
Sebastián, que yo le cuido la espalda, pues para eso estoy. Mejor 
dicho: el día en que usted salga de un sitio y no me vea ahí afuera, 
esperándolo, ese día sí preocúpese». Sebastián esbozó una sonrisa 
triste y siguió andando, sintiendo el frío de la cordillera que le 
helaba los huesos. Dobló a la izquierda por la calle Once y continuó 
su camino cuesta abajo, bordeando el costado de piedras y ladrillos 
añejos de la Catedral Primada de Bogotá, admirando la silueta de la 
torre del reloj, recortada contra el cielo gris cargado de nubes, y la 
escalera de hierro iluminada con aire fantasmal que se adivinaba a 
través del arco del campanario. Finalmente desembocó en la carrera 
Séptima y contempló la Plaza de Bolívar, brillante de lluvia y 
amplia y desierta de gente. Sin saber por qué, quizás en busca de 
mejor vista, Sebastián trepó los peldaños de la escalinata de piedra 
de la catedral, el atrio que se estiraba a lo largo de la cuadra hasta 
la esquina siguiente del Palacio Arzobispal, y se detuvo frente a los 
tres grandes portones que correspondían a las naves de la iglesia. 
Observó la imponente fachada de estilo neoclásico de la catedral, 
punteada de palomas dormidas entre los nichos, con las lajas de 
piedra amarillenta tiznada por la polución, más las dos torres de los 
campanarios que se elevaban altas y oscuras en la noche. Giró el 
cuerpo a la izquierda para contemplar la famosa Casa del Florero de 
Llorente, con la columna de piedra del esquinero y los balcones 
verdes del segundo piso, la cual siempre le había intrigado porque 
parecía demasiado pequeña y modesta para albergar una gloria tan 
grande, ya que allí resonó el primer grito de la independencia en 


1810. Luego sus ojos vagaron sobre la carrera Séptima, la avenida 
ancha y desprovista de automóviles a esa hora, cuyo asfalto relucía 
por la lluvia y reflejaba las luces verdes y rojas de la sucesión de 
semáforos. Su mirada se desplazó por el paisaje nocturno, 
lentamente y sin objetivo, cuando se posó en el edificio nuevo del 
Palacio de Justicia. 

Hablando de violencia, se dijo. Y dejó escapar un hondo suspiro. 


6. El epicentro 


Sebastián, en efecto, jamás olvidaría aquel 6 de noviembre de 1985. 
Era miércoles, y la ciudad había amanecido con el cielo cubierto de 
nubes opacas, cuando a las once y media de la mañana un comando 
del grupo guerrillero M-19 se tomó por asalto el Palacio de Justicia, 
sede de la Corte Suprema y del Consejo de Estado, con el propósito 
de someter a juicio al Gobierno del entonces presidente, Belisario 
Betancur Cuartas, por el supuesto incumplimiento en el proceso de 
paz que se estaba negociando en esas fechas. En un operativo 
temerario y sangriento, alrededor de treinta guerrilleros 
irrumpieron a tiros en la inmensa mole del edificio que ocupaba un 
costado completo de la Plaza de Bolívar, enfrente del Capitolio 
Nacional y al lado del Palacio Liévano —silla de la alcaldía de la 
ciudad—, situado apenas a un par de cuadras de la Casa de Nariño, 
residencia del presidente de la República y corazón de la rama 
Ejecutiva del Estado. Ese había sido uno de los eventos más 
traumáticos de nuestra historia, y Sebastián lo recordaría toda la 
vida en detalle. El muchacho recién graduado de la universidad 
acababa de iniciar sus primeros tanteos de periodista en Bogotá, y 
tan pronto la programación de la radio se interrumpió por un 
boletín urgente de noticias que informaba de manera preliminar lo 
que estaba pasando, él desvió su auto y lo dejó estacionado de 
cualquier manera a cinco cuadras de distancia; corrió por aceras 
llenas de personas asustadas que huían en la dirección contraria, 
dobló una esquina y chocó con una mujer con rulos en el cabello y 
los ojos desorbitados del pánico, todo el tiempo oyendo estampidos 
y retumbos de disparos lejanos; logró sortear una valla que la 
policía estaba levantando para cerrar las calles y acordonar el lugar, 
y llegó jadeando a una esquina de la plaza para presenciar los 
hechos. Se amparó detrás de un murete junto a un grupo de 
periodistas, todos mayores que él, y estuvo el resto del día viendo lo 
que podía y tratando de entender lo que estaba pasando, porque 
para Sebastián y para el mundo entero aquel espectáculo infernal 
resultaba incomprensible. 


En realidad, nunca se supo qué fue peor: la insania suprema de 
la guerrilla al promover un atentado tan violento en pleno centro de 
la capital, la incompetencia del Gobierno civil que careció de la 
autoridad para impedir o atajar la tragedia, o la ferocidad de las 
fuerzas armadas que retomaron el palacio a sangre y fuego. 
Aplicando un despliegue de armas brutal y desproporcionado, el 
ejército llegó con seis tanques Cascavel a la plaza, rodeó el edificio 
con más de mil soldados y tropas de asalto, y en seguida comenzó 
uno de los enfrentamientos más sangrientos que se han visto jamás 
en Colombia. A través de la televisión, el país presenció la imagen 
bárbara de los tanques trepando por los escalones de ingreso y 
derribando la puerta principal del palacio, luego disparando 
cañonazos a la fachada mientras, adentro, los magistrados de las 
altas cortes de la República y unas trescientas cincuenta personas 
eran retenidas como rehenes por la guerrilla. Durante veintiocho 
largas horas se prolongó la pesadilla, y uno de los momentos más 
angustiosos fue cuando se escuchó a través de la radio al presidente 
de la Corte Suprema de Justicia, Alfonso Reyes Echandía, clamar 
con insistencia —pero increíblemente sereno en medio del tiroteo 
que sonaba al fondo— la apremiante solicitud de cese al fuego, la 
cual fue desatendida por el presidente Betancur e ignorada por las 
fuerzas armadas. Esa misma tarde comenzó el incendio que 
terminaría devorando la estructura completa del palacio, y después, 
en la oscuridad de la noche, mientras las llamas rugían entre 
bocanadas de humo negro que brotaban en columnas espesas al 
cielo, y los cristales estallaban de las ventanas altas y estrechas, y la 
edificación entera ardía como una gigantesca hoguera sin control, 
derritiendo los letreros publicitarios del comercio vecino, con 
docenas de civiles todavía atrapados en el interior, refugiados en los 
baños e inmovilizados por el cruce de fuego entre guerrilleros y 
soldados, un periodista de la televisión interpeló al teniente coronel 
Alfonso Plazas Vega, comandante de la Escuela de Caballería y 
oficial al mando del operativo de retoma, y le preguntó con un 
micrófono en la mano cuál era la decisión de las fuerzas del orden 
en ese momento. Entonces el alto militar, con bigote negro y un 
casco verde de acero, respondió con una frase que hizo historia: 
«Mantener la democracia, maestro». En medio del estupor ante 
aquella tragedia confusa y colosal, la gente que escuchó al coronel 


experimentó un temblor de emoción patriótica. 

Con el paso del tiempo, sin embargo, aquel fervor de patriotismo 
se esfumó y lo reemplazó la indignación, porque años después se 
empezó a vislumbrar la verdad y esta resultó ser escalofriante. Por 
un lado, se supo que el grupo guerrillero M-19, que para muchos 
periodistas, universitarios e intelectuales de izquierda había 
encarnado una valiente postura de idealismo desde su fundación en 
1974, careció por completo de ideales y de cualquier tipo de 
motivación justiciera, pues el comando no solo había irrumpido en 
el edificio asesinando a sujetos inocentes, entre ellos un par de 
celadores humildes, sino que había hecho pactos secretos con el 
sector criminal más violento y vulgar del país: el narcotráfico. El 
supuesto juicio popular al presidente Betancur era apenas un 
pretexto de pantalla política, mientras que el temible jefe del cartel 
de Medellín, Pablo Escobar Gaviria, había financiado la toma del 
palacio para que el comando subversivo desapareciera los 
expedientes de los narcotraficantes solicitados en extradición por el 
Gobierno de Estados Unidos. Las fuerzas armadas, entre tanto, 
rescataron a doscientas sesenta y tres personas del edificio y las 
salvaron de una muerte segura, una proeza encomiable por la cual 
varios soldados sacrificaron la vida, pero a la vez apartaron al 
Ejecutivo del operativo como si fuera un estorbo, hasta el punto de 
que el ministro de Justicia, Enrique Parejo González, señaló que sus 
órdenes fueron ignoradas por las fuerzas militares y que la finalidad 
de estas en ningún momento fue salvar la vida de los magistrados. 
La cúpula del Ejército mandó a dormir al gabinete presidencial al 
comenzar la tenebrosa noche de aquel 6 de noviembre, y 
aprovechando la ausencia del Gobierno civil comenzó la fase más 
violenta de la retoma. Tanto las brigadas del Ejército como los 
oficiales de la Policía Nacional, después de tantas horas de fuego 
encarnizado de parte y parte, ya no entraron a rescatar a nadie, sino 
con la orden terminante de dispararle —como más tarde confesaría 
un testigo marcial y lo reiteraría Carlos Betancur Jaramillo, 
presidente del Consejo de Estado— «a todo lo que se moviera». En 
medio del fragor del combate y del estruendo de las bombas, más 
los estragos de las llamas y la sofocante humarada del incendio, los 
soldados no identificaban con precisión el pequeño baño donde 
estaban resguardados los últimos guerrilleros vivos con un grupo de 


ochenta rehenes aterrados, todos apeñuscados en aquel recinto de 
tinieblas, lleno de humo y con el suelo inundado de aguas 
malolientas, pero tan pronto lo ubicaron, en vez de reducir el fuego, 
afinaron la puntería y lanzaron granadas de fragmentación, 
arrasando con todo, como lo presenció Hernando Tapias Rocha, 
magistrado de la Corte Suprema de Justicia, uno de los últimos 
civiles que salió con vida del palacio y de los pocos que sobrevivió 
aquella noche infernal, a pesar del balazo que le atravesó el tórax. 
En suma: no hubo prudencia en el manejo de las armas y los 
coroneles marginaron al Ejecutivo de la operación militar, causando 
lo que la Corte Interamericana de Derechos Humanos calificó como 
una masacre y un holocausto. 

¿Cuál fue el resultado de la acción criminal de la guerrilla, la 
furiosa reacción de las fuerzas armadas y la alarmante inacción del 
Gobierno civil? La destrucción íntegra del palacio, la sede principal 
de la justicia colombiana convertida en cenizas, y alrededor de cien 
muertos entre militares, policías, guerrilleros, funcionarios y 
servidores públicos, incluidos doce magistrados más treinta 
cadáveres no identificados. Como si lo anterior no bastara, al final 
hubo once personas desaparecidas, empezando por los trabajadores 
de la cafetería ubicada en el primer piso del edificio. Entonces se 
divulgó lo impensable: que varias personas salieron con vida de la 
estructura en llamas y fueron llevadas a diferentes cuarteles 
militares, donde las torturaron hasta la muerte y luego regresaron 
sus cadáveres a escondidas a las ruinas del palacio para que se 
contabilizaran con los demás muertos en combate. Así ocurrió con 
el magistrado auxiliar del Consejo de Estado, Carlos Horacio Urán, a 
quien en varios videos que el público conoció después se le veía 
salir vivo del edificio, herido de una pierna y sin camisa, cojeando y 
apoyándose en los brazos de dos soldados que lo conducían afuera 
por la puerta principal, y sin embargo al día siguiente apareció 
muerto en el interior de los escombros calcinados del palacio, con el 
cuerpo lavado para borrar evidencias, más un tiro de gracia en la 
cabeza y un balazo disparado a quemarropa en el pecho, y para 
rematar sus documentos de identidad se descubrieron sin 
explicación en el Cantón Norte del Ejército en Bogotá. Además, dos 
jóvenes universitarios, Yolanda Santodomingo y Eduardo Matson, 
que en el momento del asalto se encontraban en el edificio haciendo 


una diligencia para una investigación académica, primero fueron 
rescatados por las tropas del Ejército, pero luego fueron llevados a 
una guarnición militar y allí los torturaron hasta que alguien se 
enteró de que Matson era sobrino del gobernador del departamento 
de Bolívar, y gracias a eso los dejaron salir con vida, aunque años 
después el Estado tuvo que admitir su responsabilidad en la 
detención ilegal y tortura de los dos estudiantes. En cuanto al 
presidente del más alto tribunal, el magistrado Reyes Echandía, 
quien finalmente nunca habló con el presidente Betancur porque 
este no le pasó al teléfono, su cadáver fue descubierto con dificultad 
entre los despojos debido a las quemaduras que le cubrían medio 
cuerpo, y para sorpresa de todos tenía un proyectil mortal que los 
estudios de balística confirmaron que no pertenecía a las armas 
utilizadas por el M-19. Por último, solo dos miembros del grupo 
guerrillero salieron vivos del edificio. Ambos eran mujeres, Clara 
Elena Enciso e Irma Franco, y mientras que la primera logró escapar 
y huir al exilio, la segunda fue violada y torturada durante una 
semana, luego asesinada y enterrada en secreto en los predios de 
una guarnición militar. Lo cierto es que once personas nunca 
aparecieron vivas ni muertas, y Sebastián había visto la 
sobrecogedora escena de sus familiares desesperados, gente 
desprovista de recursos y conexiones de importancia en busca de 
una respuesta, enviada de un despacho a otro y luego de una oficina 
a otra, extraviada en los laberintos de la burocracia estatal, dando 
vueltas y vueltas en torno a una ausencia y padeciendo durante 
años un calvario que no tendría fin nunca jamás. 

Mientras estaba ahí parado en las escalinatas de la Catedral 
Primada, reviviendo ese conjunto de recuerdos atropellados que se 
amontonaban en su interior, tristes y abrumadores, Sebastián sintió 
que perdía el equilibrio y por un segundo se tuvo que apoyar contra 
la fachada de piedras para no irse de bruces, porque a continuación 
se percató de un hecho que no había pensado nunca, a pesar de 
haber pasado por allí tantas veces antes: en ese lugar exacto, al que 
había llegado esa noche caminando sin rumbo, se parecía 
concentrar la historia trágica de Colombia. Esta esquina de la 
carrera Séptima con la calle Once, se dijo, sobre la curvatura inicial 
del atrio y al pie de la fachada de la Catedral Primada, es una de las 
más familiares de nuestro país y a la vez es una de las más 


neurálgicas. El hombre soltó un suspiro que pareció salirle del alma, 
al tiempo que miraba a su alrededor. Este sitio, comprendió, es 
nada menos que el epicentro de la violencia nacional. 


7. Demasiado corto 


Mientras yo avanzaba en silencio hacia el norte de la ciudad, 
conduciendo mi destartalado Renault 4 cuyas latas requerían una 
urgente mano de pintura, me quedé pensando en aquel encuentro 
con mi viejo amigo del colegio. Después de unos minutos, deduje 
que había algo en el rostro de Sebastián que se me fue haciendo 
claro: una pincelada de su personalidad que vislumbré en sus ojos 
casi azules cuando él comentó que era viudo y cuando mencionó a 
su socio fallecido, Rafael Alcázar. Era la mirada de quien ha perdido 
una tajada esencial de la vida. Esas cosas dejan huellas, me dije, y 
se notan sin remedio. Al cabo de todos mis años como habitante de 
este mundo, además de mi papel como historiador, escritor e 
investigador, suelo detectar ese rasgo en las personas casi en 
seguida, pues he visto las marcas que quedan luego de una tragedia 
de ese tamaño, como cicatrices que no se pueden ocultar ni 
maquillar. A lo largo del tiempo he comprobado los rastros que 
dejan esas experiencias devastadoras, la chispa que se apaga o el 
fulgor que desaparece en las pupilas, o la arruga en torno a los 
párpados o el pliegue en la comisura de la boca que no se puede 
pintar o empolvar. Porque he visto de cerca pérdidas inmensas e 
irremplazables, como la pérdida de un hijo. La pérdida de la salud. 
La pérdida de la fortuna. La pérdida de los afectos. La pérdida de la 
honra. Una parte de esa ausencia se aposenta en la mirada luego de 
padecer una vivencia de esa magnitud, como el cráter que yace tras 
el impacto de un meteorito en la superficie de la Luna, y así lo 
registré en Sebastián esa noche. Y aunque solo tomé conciencia de 
ello después, mientras conducía mi viejo auto de regreso a mi casa, 
en los días siguientes pude constatar lo acertada que había sido esa 
intuición. Más aún, con el paso de los días entendí que me había 
quedado corto en mi apreciación. En verdad, demasiado corto. 


8. Hablando de Dios... 


Sebastián miró a su alrededor. A pocas cuadras a la redonda, en 
efecto, con aquel punto como epicentro de un sinnúmero de 
tragedias históricas que convergían igual a los radios de una rueda 
de bicicleta, allí se parecían concentrar los hechos más 
significativos que habían trazado la trayectoria del país. Desde ese 
lugar sobre el atrio donde Sebastián estaba parado, no solo se veía 
el sitio exacto donde sonó el primer grito de la independencia, un 
alarido de cólera popular al quitarnos de encima el yugo español y 
que nos iba a costar tanto dolor y tanta muerte, incluido el asedio 
de una ciudad amurallada, lejos de allí, sitiada por tropas leales a la 
Corona española y lideradas por Pablo Morillo y Morillo, teniente 
general de los ejércitos de España y mal llamado el Pacificador, 
mientras la población de Cartagena de Indias se moría de hambre; a 
la vez, muy cerca de esta esquina estratégica, además del atentado 
contra Simón Bolívar y de la masacre del Palacio de Justicia, 
también habían ocurrido los asesinatos de otros héroes de la patria, 
desde el general liberal Rafael Uribe Uribe, matado a hachazos en 
1914 al pie del Capitolio Nacional, hasta Enrique Low Murtra, 
ultimado a tiros muchos años después por sicarios del narcotráfico, 
a solo unas cuadras de distancia en la puerta de la Universidad de 
La Salle, por haber tenido el coraje de oponerse al cartel de 
Medellín como ministro de Justicia. Sebastián nunca olvidaría su 
defensa del Tratado de Extradición con Estados Unidos, que 
significó su sentencia de muerte porque eso era lo que más temían 
los capos de la droga en aquel entonces, así como su valiente 
discurso frente a las cámaras de la televisión nacional. «Me puede 
temblar la voz», confesó el ministro a la vez que hacía un esfuerzo 
por controlar la agitación de las manos, consciente del alcance de 
sus palabras. «Pero no la moral». Y ese crimen infame obligaba a 
pensar en otro, también a manos de sicarios de la mafia, porque 
había ocurrido el mismo día y casi a la misma hora, aunque siete 
años antes: el primer asesinato político del narcotráfico, que cambió 
la historia del país y con el cual se declaró la guerra a muerte entre 


el Estado de Colombia y el jefe del cartel de Medellín, Pablo 
Escobar Gaviria: el magnicidio del entonces ministro de Justicia, 
Rodrigo Lara Bonilla, en 1984. Y más todavía si se invertían los 
últimos dos dígitos de ese año terrible, pues apenas a un par de 
cuadras al norte, sobre la carrera Séptima, se divisaba el sitio 
preciso donde Juan Roa Sierra disparó contra el líder político Jorge 
Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948. Sebastián contempló el asfalto 
y la acera en penumbras, pues por allí mismo la muchedumbre 
linchó al criminal y lo arrastró como un muñeco de trapo por la 
calle, desatando la peor guerra civil de nuestra historia, llamada de 
manera redundante La Violencia: una década de atrocidades que al 
final dejaría más de doscientos mil muertos y un número 
incalculable de heridos. 

En ese momento el empresario sintió que las piernas le fallaban, 
porque luego de alzar la vista y de lanzar otra ojeada al moderno 
edificio que reemplazó la sede incendiada de las cortes del país, y 
de recordar a los culpables e inocentes calcinados en su interior, 
apareció en su memoria la siguiente catástrofe de escala mundial 
que ocurrió a la semana exacta de la toma del Palacio de Justicia: la 
erupción del volcán Nevado del Ruiz en el departamento del 
Tolima. Eran las 9:20 de la noche del 13 de noviembre de ese año 
infausto cuando se despeñó una avalancha de lodo que sepultó el 
pueblo de Armero y lo borró del mapa. El calor de la lava derritió 
las cumbres nevadas del volcán, y el hielo, convertido en un 
torrente de aguas revueltas de tierra y rocas, se precipitó por la 
ladera de la montaña con una potencia arrasadora, desbordando los 
ríos y aplastando los bosques y destruyendo todo lo que yacía en su 
camino. Veinticinco mil personas murieron a causa del cataclismo, 
entre ellas Omayra Sánchez, la hermosa niña de trece años que no 
pudieron rescatar mientras las cámaras de la televisión la 
entrevistaron durante tres días seguidos, atrapada con el agua al 
cuello, tratando de mantenerse a flote y sujeta de un palo con las 
yemas de sus dedos marchitos, sufriendo en silencio con su cabello 
de crespos negros y aquellos ojos grandes y castaños que quedaron 
grabados en la memoria colectiva de toda la nación. La tragedia de 
Armero rebosó los límites de lo tolerable, porque el volcán llevaba 
ciento cuarenta años en estado durmiente, y que hubiera estallado 
con esa reciedumbre una semana después de la carnicería del 


Palacio de Justicia llevó a que una desgracia se asociara a la otra 
para siempre en la retentiva de los colombianos. Por eso mucha 
gente rechazó la idea de que tantas desdichas eran resultado de una 
simple casualidad —como si las casualidades, puntualizó Sebastián, 
pudieran ser alguna vez simples—, y mucha otra se preguntó si 
tantos sufrimientos no serían parte de un ajuste de cuentas cósmico 
o un oscuro castigo de Dios. En suma, esa semana atroz había sido 
una de las peores de nuestra historia, y Sebastián siempre la definió 
como el momento de la Gran Decepción, porque los principales 
sectores de la sociedad colombiana sufrieron una desilusión 
profunda con sus ídolos de cabecera, y al final solo quedó una 
sensación generalizada de orfandad, de desconfianza y de naufragio 
nacional. Esa semana perdimos la inocencia y la perdimos de por 
vida, anotaría Sebastián, porque los defensores de la izquierda 
tuvieron que aceptar que sus paladines de la guerrilla habían 
actuado como asesinos a sueldo, y los defensores de la derecha 
tuvieron que aceptar que sus héroes de las fuerzas armadas habían 
actuado como carniceros, y los defensores de la democracia 
tuvieron que aceptar que sus líderes en el Gobierno civil no habían 
servido para nada, y los creyentes en Dios tuvieron que aceptar que 
Su voluntad, por decir lo menos, parecía inescrutable. 

El hombre volvió a sentir que las piernas le fallaban, así que 
buscó en dónde sentarse. Para su sorpresa, vio que una puerta de la 
iglesia estaba entreabierta. 

Hablando de Dios, se dijo, sin poder disimular un gesto de 
ironía. Entonces entró, casi tambaleando, en la catedral. 


9. Un mendigo 


Sebastián ingresó por el gran portón para escapar del frío y serenar 
los ánimos, y tomó asiento en uno de los bancos de madera más 
próximos a la entrada. Reinaba un gran silencio en el lugar, con 
ecos tenues de recinto vacío, y el hombre percibió residuos del olor 
amargo del incienso y observó las columnas gruesas y blancas de la 
nave central, coronadas de capiteles dorados. Al fondo se veía el 
altar con la figura de Cristo en la cruz, y cerca titilaban las llamitas 
trémulas y rojizas de unas pocas velas encendidas. Solo había un 
puñado de feligreses dispersos en el interior, rezando o mirando al 
frente, absortos en sus cavilaciones. Sebastián no entendía por qué 
se sentía así, con la sangre en sus venas latiendo a bombazos y el 
corazón desbocado. Por un segundo sintió asfixia en el pecho, y 
hasta se le pasó por la cabeza el temor de un infarto, entonces se 
desanudó el corbatín y se soltó los primeros botones de la camisa 
para respirar mejor. Inhaló varias veces seguidas, jadeando, y 
después apoyó los codos en las rodillas y el rostro en las manos. 

Al cabo de unos minutos aquel hombre hizo algo que no había 
hecho hacía años: se postró de rodillas. Sebastián no se hincaba en 
una iglesia desde la noche de su matrimonio, y antes de eso, desde 
que salió del colegio de curas en el que estudió con Rafael Alcázar. 
Permaneció así un largo tiempo. Luego volvió a alzar la vista, 
tratando de adivinar una respuesta o una explicación, y solo se le 
ocurrió que lo estaba haciendo por algo que no se podía negar más: 
había tocado fondo. A pesar de ser un hombre rico y exitoso, él se 
sentía abrumado por la culpa y la soledad, muerto por dentro, como 
lo vislumbró esa noche al mirarse de frente en el espejo del baño. Se 
quedó así, meditando de rodillas en el reclinatorio, y por primera 
vez contempló su vida en ruinas. 

Mientras tanto, parado contra el portón de la iglesia, Jaime lo 
estudiaba sin pestañear. En todos los años que lo conocía, jamás 
había visto a su jefe ingresar a una iglesia salvo para admirar una 
antigiedad o apreciar un vitral o una obra de arte, y mucho menos 
para postrarse de rodillas y rezar, como parecía que lo estaba 


haciendo en ese momento. Así que se apartó en silencio, discreto, y 
aguardó a que su patrón terminara. Se mantuvo afuera en las 
sombras, alejado del rectángulo de luz que proyectaba la puerta 
abierta sobre el enlosado del atrio, sin decir una palabra y 
esperando inmóvil, atento y paciente. 

Sebastián Sarmiento concluyó sus reflexiones y se incorporó con 
trabajo. Dio media vuelta, no sin antes robar otra mirada a la figura 
de Cristo sobre el altar, y salió a la noche helada. Ahora descubrió a 
un pordiosero tendido en la puerta de la catedral. No lo había visto 
al entrar. El hombre se veía barbudo y mugriento; le faltaba una 
pierna y en el suelo yacía un palo remendado que le servía de 
muleta improvisada. Le extendió una mano a aquel caballero que 
salía del portón y le pidió una limosna. Una ayuda, dijo con la voz 
quebrada. Por favor. Una ayuda, por el amor de Dios. Y mientras 
Sebastián extraía la billetera del bolsillo para ofrecerle todo el 
efectivo que tenía en ese momento, recordó su reciente 
conversación en el Teatro Colón con su amigo del colegio, Roberto 
Mendoza, cuando hablaron del filósofo alemán Friedrich Nietzsche, 
porque en ese instante él evocó otra de sus frases más certeras: «Un 
chiste es el epigrama de la muerte de un sentimiento», ya que en 
Colombia, caviló, se acostumbra llamar a estas personas tan sufridas 
y desgraciadas, a los mendigos, locos callejeros, pordioseros, 
gamines e indigentes, «desechables». La muerte de un sentimiento, 
se repitió. Al igual que cada broma machista, regionalista, clasista y 
racista. Pero si solo son chistes, decían con expresión inocente 
quienes los decían entre risas. Sin embargo, Sebastián sabía que 
había un fondo más oscuro y perverso debajo de todas esas chanzas, 
pues cada una era indicativa de eso: la mutilación y la erosión de 
un sentimiento. Entonces el empresario pensó que un país tenía que 
estar muy enfermo para calificar a su gente más desamparada de 
esa manera: como superflua, inútil, inservible; solo apta para ser 
descartada. Desechable. Muy enfermo... o muerto por dentro, se 
dijo. En esas escuchó al mendigo, sorprendido por el valor del 
dinero —nunca recibía más de unos pocos pesos y solían ser dos o 
tres monedas sucias—, darle las gracias. «Dios lo ayude, señor», 
musitó. Entonces Sebastián inclinó la cabeza, agradecido a su vez 
por las palabras, y caminó sobre el enlosado del atrio mientras 
retomaba el hilo de su pensamiento, viendo el auto estacionado 


sobre la carrera Séptima, con el motor en marcha y nubecillas 
blancas saliendo del tubo de escape, y con Facundo a la espera tras 
el volante y Jaime aguardando con la puerta abierta. Tan enfermo 
o tan muerto, resumió, al tiempo que descendía los escalones y le 
indicaba a su asistente que ya se podían marchar a casa, como lo 
estoy yo. 


10. El empresario 


—Sebastián Sarmiento, oiga bien, es un hijo de puta —escupió el 
señor que estaba a mi lado. Sus palabras despedían rencor y 
amargura, y su mirada de rabia reflejaba una deuda que seguía sin 
saldar. Pendiente. Ese día entendí muchas cosas, entre ellas que 
Sebastián tenía su propia lista de enemigos y que algunos de estos 
eran igual de ricos y poderosos que él, y además poseían largas y 
buenas memorias, de las que se mantienen frescas e intactas a pesar 
del paso del tiempo. Eran fulanos orgullosos y soberbios, para 
quienes ninguna afrenta es pequeña ni se olvida, y por eso mismo 
son más peligrosos que el tictac de una bomba de relojería. 

Esto sucedió una semana después de nuestra breve charla en el 
Teatro Colón, en el primero de varios encuentros con personas que 
lo conocían, algunos accidentales —casuales, habría rectificado 
Sebastián, mirándome con aquella sonrisa que yo llegaría a conocer 
bastante bien, la que parecía matizar y a la vez recalcar la seriedad 
de su pensamiento—, como este con el señor que lo acababa de 
insultar, y otros buscados por mí de manera deliberada —cenas, 
almuerzos, citas en bares y cafés, o en las oficinas de sus socios y 
rivales—, con el fin de llenar las lagunas que yo tenía sobre su 
pasado y quizás entender mejor a mi amigo de la infancia. En ese 
momento, lo confieso, no me imaginé que yo terminaría escribiendo 
estas páginas, aunque es probable que ya estuviera creciendo en mí 
la inquietud, un deseo incipiente e inconsciente de articular su 
historia en palabras, pues a fin de cuentas ese es mi oficio: contar la 
existencia de otros, narrar la biografía de individuos que, por una 
razón o suma de razones, considero que sobresalen e iluminan 
mejor que otros su tierra y su tiempo. En verdad, para entonces lo 
único que me motivaba y me espoleaba a ir más allá, cada vez más 
lejos y profundo en el enigma que para mí representaba Sebastián, 
era cierta curiosidad sobre su vida, las preguntas acerca de su 
recorrido que me había formulado al verlo después de tantos años, 
más el hecho, totalmente accidental —casual, habría corregido él 
de nuevo, ya con fastidio—, de que en los días siguientes a nuestro 


encuentro escuché su nombre tantas veces a mi alrededor. Eso, 
supongo, nos ha pasado a todos. Basta tener una antena en alto para 
detectar algo que nos interesa y de pronto lo percibimos en torno 
nuestro como nunca antes. En la universidad, recuerdo, tuve una 
compañera de facultad que me gustaba mucho, y un día al final de 
clases, mientras yo pugnaba y hacía la fila para subirme al colectivo 
de la carrera Séptima —en medio de un típico aguacero de abril, 
tapándome la cabeza con un periódico que se desintegraba en mis 
manos—, la vi saliendo de un parqueadero al volante de un 
Renault 6 de color amarillo mostaza. Jamás me había fijado antes 
en ese tono de pintura, y pensé que, para suerte mía, aquel 
automóvil sería fácil de distinguir en la ciudad y así yo podría 
descubrir a esa joven tan bella manejando por las avenidas 
atestadas de vehículos en su carrito de color singular, idéntico al de 
los resaltadores que usábamos para subrayar los textos y las 
fotocopias de lectura. Sin embargo, a partir de ese instante me 
pareció que las calles estaban repletas de autos amarillos, pues los 
veía por todas partes. Eso mismo me pasó con Sebastián. Yo llevaba 
veinticinco años sin pensar en él, sin tener noticias suyas y sin oír 
siquiera su nombre mencionado; de golpe me lo encuentro una 
noche en un concierto de música clásica en el Teatro Colón, y a 
continuación advierto su presencia por todos lados y escucho su 
nombre en boca de muchas personas. Lo cierto es que con cada 
reunión que siguió en esos meses, tanto las buscadas como las 
casuales, y con cada historia, anécdota, rumor y relato que se 
referían a Sebastián, sospecho que la idea de algún día escribir algo 
sobre este hombre tan particular se fue afianzando y echando raíces 
en mi interior. 

En fin, recuerdo ese día perfectamente. Era un sábado en la 
tarde, y yo me encontraba en Il Pomeriggio, uno de los cafés más 
concurridos del norte de la ciudad, esperando a mi esposa que 
andaba de compras en el centro comercial Andino de Bogotá. 
Bueno, «de compras» es un decir. Ella no había tenido ocasión de 
cambiar algunos de los mejores regalos que nos habían dado en 
Navidad, y admito que yo estaba bastante ansioso con el plan. 
Habíamos dejado a nuestras hijas en una fiesta de cumpleaños —de 
una amiguita de ambas del conjunto residencial donde vivimos—, 
de modo que disponíamos de tiempo de sobra, y mi temor radicaba 


en que mi mujer aprovechara esas horas no solo para devolver los 
obsequios sino de paso adquirir un par de cosas por su cuenta, pues 
nuestras finanzas no nos permiten el lujo de pasar una tarde de 
compras, y menos en un lugar tan costoso como ese centro 
comercial. 

Ya he dicho que soy historiador, escritor y profesor 
universitario, y, si no me equivoco, gozo de buena reputación entre 
mis alumnos, quienes me ven como un maestro exigente pero justo. 
He publicado varios libros, aunque todos han sido de corte 
académico y para lectores más bien especializados, y por lo general 
los críticos han aplaudido mis esfuerzos, la mayoría destacando el 
rigor de la investigación y la solidez de las fuentes, junto con la 
validez de las tesis y la transparencia de la prosa. Mi fuerte son las 
biografías y los ensayos sobre aquel período de la historia que tanto 
me interesa, el paso de la Edad Media al Renacimiento europeo, ese 
momento tipo bisagra que unió dos épocas tan distintas y 
fascinantes, la primera marcada por el oscurantismo y el fanatismo 
religioso, la ignorancia y la superstición, y la segunda marcada por 
la cultura y la exploración, la sed de conocimiento, la innovación y 
el talento en las artes y la audacia en las ciencias. Tuve un éxito 
inesperado con mi libro sobre Fernando de Magallanes, en 
particular en España y Portugal, y mi nombre figuró entre otros 
durante unas semanas en la prensa europea, pues gracias al 
hallazgo fortuito de un documento refundido en una biblioteca 
privada en Florencia, con mis colegas italianos pudimos demostrar 
lo que hasta entonces se creía que era un rumor sin fundamento: 
que la Conspiración Pazzi del 26 de abril de 1478, el atentado 
contra la familia Médici en la Catedral de Santa María del Fiore, 
donde murió asesinado Juliano de Médici mientras que su hermano, 
el célebre Lorenzo el Magnífico, se escapó de milagro, en realidad 
fue una orden secreta tramada por el papa de la época, Sixto IV — 
recordado por su nepotismo y por construir el templo que todavía 
lleva su nombre, la famosa Capilla Sixtina, pintada años después 
por los mayores artistas de su tiempo, entre ellos Perugino, 
Botticelli y Miguel Ángel—, y ejecutada por su amigo mercenario y 
duque de Urbino, el condottiero Federico da Montefeltro. Ese, 
lamento decir, fue mi único momento de gloria, mis quince minutos 
de fama. De resto, me invitan a menudo a dictar conferencias en 


distintas ciudades de Colombia y también, de vez en cuando, en el 
extranjero, mis libros se siguen vendiendo a pesar del limitado 
mercado de mis lectores y doy clases en tres universidades en 
Bogotá. De manera que esas fuentes de ingresos —más el sueldo de 
mi esposa, quien trabaja medio tiempo como asistente en un bufete 
de abogados— nos bastan para vivir, digamos, cómodamente, pero 
sin gastos excesivos. No para ir de compras, repito, en un lugar tan 
exclusivo como este centro comercial. 

Así, luego de estacionar nuestro automóvil en el sótano del 
Andino, subimos por las escaleras eléctricas a la primera planta y 
nos pusimos de acuerdo para encontrarnos, unas horas más tarde, 
en ese mismo sitio. Matilde me dio un beso en la mejilla y se fue 
feliz con sus paquetes de regalos para devolver, y yo no supe qué 
hacer con mi tiempo libre. Entonces di un par de vueltas por el 
centro comercial, mirando distraído las vitrinas y reparando en los 
precios tan elevados de los artículos, y, sin proponérmelo, salí para 
disfrutar el aire de la tarde y caminar delante de las suntuosas 
tiendas del exterior, bordeando la gran fachada de ladrillos, y 
después entré en La Caja de Herramientas, la pequeña librería que 
queda al pie de Il Pomeriggio. Allí estuve curioseando un rato en la 
parte de atrás, revisando los anaqueles de la sección de Historia en 
busca de títulos recién publicados, y antes de salir me detuve a 
examinar algunos libros destacados en la mesa de novedades. Por 
último, como no tenía adónde ir ni tenía nada más que hacer, 
compré una revista para leer en el café vecino —diciéndome que 
tampoco había que exagerar, ni íbamos a terminar en la bancarrota 
si me permitía el inesperado gusto de un buen capuchino—, de 
modo que pasé al local contiguo y busqué un lugar apartado para 
sentarme y pasar las horas, tratando de no pensar demasiado en la 
cuenta. 

Il Pomeriggio es un café elegante y agradable, con varias mesas 
afuera en la terraza, todas cubiertas con un mantel blanco de tela, y 
adentro hay una barra larga de madera con licores importados que 
adornan la pared del fondo. Los meseros visten pantalón negro y 
chaqueta blanca con corbatín, y hay un par de televisores que pasan 
sin cesar películas mudas de Charlie Chaplin, las cuales siempre me 
conmueven de manera especial. Este café tan limpio y placentero se 
podría encontrar en cualquiera de las grandes ciudades de Italia, y 


se conoce porque es uno de los sitios predilectos de la sociedad 
capitalina. Yo solo me he sentado ahí dos o tres veces en mi vida, 
convidado sin falta por alguno de mis amigos más adinerados, y en 
cada ocasión he descubierto políticos, empresarios, abogados, 
actores y periodistas de renombre. Supongo que su ubicación 
resulta ideal para citas y reuniones después del trabajo, y también 
para ver a otras personas y, más que nada, para ser visto. Sin duda, 
por eso casi toda la gente que ingresa al café se roba una ojeada 
discreta en los grandes espejos de las paredes, para cerciorarse de 
que la blusa, el peinado, la corbata o el pañuelo lucen en forma 
adecuada. 

Así pasé el tiempo, sentado en una mesa de la terraza, la más 
alejada de la entrada, hojeando mi revista y bebiendo de mi taza 
espumosa a sorbos lentos, gozando del sabor del café, cuya buena 
calidad es otro de los atractivos del lugar. No deja de ser irónico 
que en el país más famoso del mundo por este producto es difícil 
encontrar un café decente, y siempre he escuchado una explicación 
lógica pero no por eso menos ofensiva: que nuestros mejores granos 
se exportan al exterior y lo que resta para el consumo interno es lo 
peor de cada cosecha. El hecho es que me encontraba a gusto, 
saboreando el capuchino que me había traído el mesero —cuando 
finalmente conseguí que me atendiera—, leyendo por encima un 
artículo de la revista y notando cómo se iba llenando el 
establecimiento con su clientela habitual, cuando de pronto alcé los 
ojos y reconocí a Luis Antonio Salcedo, el segundo de Sebastián 
Sarmiento, parado en la puerta del local. Estaba charlando con un 
sujeto alto y delgado, con pinta de caballero inglés, aunque no supe 
quién era porque estaba de espaldas. En esas Salcedo me vio y de 
inmediato se despidió del otro señor y se dirigió a mi mesa, 
sonriendo y luciendo su cabello blanco impecablemente peinado. 
Entonces vi que el individuo alto y flaco, el que Salcedo había 
dejado de manera un tanto abrupta para venir hacia mí, era nadie 
menos que Felipe López Caballero, periodista y dueño de la revista 
Semana, y además hijo y nieto de expresidentes. Yo no me lo habría 
creído si alguien me hubiera susurrado al oído que yo me iba a 
reunir, meses después, con ese hombre tan influyente para 
conversar sobre Sebastián, y que la persona que me serviría de 
enlace sería, justamente, Luis Antonio Salcedo. En todo caso me 


asombró que el vicepresidente de Alcásar se acordara de mí, y más 
todavía que dejara de lado a alguien como Felipe López para 
prestarme atención. La única explicación posible, pensé, mientras 
aquel señor apuesto y galante serpenteaba entre las mesas para 
aproximarse a la mía, era que Sebastián le había dicho algo. Y no 
me equivoqué, porque eso fue lo primero que me indicó Salcedo a 
modo de saludo, como si fuera necesaria una aclaración para 
entender su amabilidad conmigo. 

—Hola, Roberto —su sonrisa relucía mientras yo me ponía de 
pie, algo perplejo, para estrechar su mano extendida—. Qué gusto 
volverte a ver. La otra noche Sebastián me llamó después del 
concierto, muy tarde, por lo demás, y me habló bastante de ti. 
Tengo entendido que eran amigos hace años, ¿correcto? ¿En el 
colegio, tal vez? 

Balbuceé que sí, sin imaginar qué más le habría comentado 
Sebastián, y menos para que yo mereciera semejante cortesía por 
parte de este ejecutivo tan rico y ocupado, un personaje que, como 
tantos de los suyos, dispone de mucho dinero y poco tiempo, en 
particular para la gente que no le produce plata o placer. Incluso la 
primera vez que lo vi, recordé, cuando él saludó a Juan Manuel de 
la Torre en el Teatro Colón, tras nuestra afanosa llegada y antes de 
ingresar al palco central, él ni siquiera pareció registrar mi 
presencia, pues no creo que un simple profesor como yo figurara en 
los radares de un empresario como Luis Antonio Salcedo. 

El hombre siguió hablando con gentileza, luciendo su dentadura 
blanca y brillante, diciendo que nos tendríamos que reunir todos 
para almorzar algún día —cosa que no iba a suceder nunca, por 
supuesto—, opinando sobre esto y aquello, y hasta preguntando por 
mis libros y artículos académicos —estaba bien informado, 
comprobé—, cuando un señor bien vestido y de aspecto presumido, 
que estaba ocupando solo una de las mesas vecinas, se levantó de su 
silla y se acercó a nosotros. Yo no lo conocía, y naturalmente pensé 
que deseaba saludar a Salcedo, pero la expresión de su rostro 
carecía del gesto cordial o la sonrisa familiar que suelen ofrecer las 
personas cuando se presentan ante un amigo. 

—Buenas tardes, Luis Antonio —dijo en un tono seco, casi hostil. 

Desprevenido, Salcedo se dio la vuelta para ver quién le 
hablaba, y pocas veces en mi vida he visto un semblante cambiar de 


manera tan repentina, como quien apaga un interruptor. A 
continuación se produjo una situación tensa entre ellos, como si 
alguien nos hubiera arrojado un balde de agua a la cara. Mi 
interlocutor se limitó a responder: 

—Buenas tardes, Miguel Ángel. 

Siguió un silencio incómodo. 

—Pasaste a mi lado —señaló el otro—. Seguro no me viste. 

—AsÍ es... Disculpa. No te vi. 

—Qué raro... Casi me pasas por encima. 

—Como digo: no te vi. Reitero mis disculpas. 

—Descuida... Ya estoy acostumbrado a que me pases por 
encima. 

Siguió otro silencio más largo y más incómodo todavía. 

Salcedo nos presentó, quizás para distender el ambiente, como si 
la presencia de un tercero, alguien neutral y ajeno a su conflicto o 
problema, sirviera para evitar una confrontación. Entonces el señor 
me escudriñó de pies a cabeza, sin disimular su desconcierto, como 
tratando de ubicarme y por lo visto sin entender, seguramente 
debido a mi atuendo y apariencia, por qué alguien como Luis 
Antonio Salcedo se dignaba a conversar conmigo o qué podríamos 
tener en común. Al cabo inquirió, no sin un eco de mofa bajo las 
palabras: 

—Y ustedes dos... ¿cómo se conocen? 

Salcedo pareció tardar un tiempo más de lo normal en 
responder; tosió en falso un par de veces, evidentemente molesto, y 
miró hacia arriba, como si hubiera visto un pájaro que le había 
llamado la atención. Yo me sentí fuera de lugar, casi obligado a 
decir cualquier cosa, y como la pregunta parecía formulada a los 
dos, repliqué sin prevención: 

—Nos conocimos hace unos días en un concierto de música 
clásica —dije, pero mi respuesta no surtió mayor efecto. Siguió otro 
breve silencio, entonces agregué—: Tenemos un amigo en común: 
Sebastián Sarmiento. 

El señor me miró como si yo, casualmente, le hubiera informado 
que su querida madre era una prostituta. Primero abrió muy grande 
los ojos, a la vez que daba un paso atrás, luego endureció la mirada 
y se esfumó todo vestigio de cortesía o cordialidad, que era poco 
para empezar, y fue entonces cuando declaró, a modo de despedida 


y con los labios apretados de la furia: 

—Sebastián Sarmiento, oiga bien, es un ¡hijo de puta! 

Sin decir nada más nos dio la espalda, dejó unos billetes en su 
mesa, refunfuñando, y se marchó del café. 

Quedé mudo, sin entender lo que había pasado, poco menos que 
rascándome la cabeza. Luis Antonio Salcedo suspiró profundo, como 
recobrando la calma, y me hizo un gesto con la mano invitándome 
a tomar asiento en mi propia mesa. Pidió un café —el mesero, por 
supuesto, lo atendió en seguida—, sin preguntarme si esa silla 
estaba ocupada o si yo me encontraba esperando a alguien más, y 
cuando le sirvieron la bebida me contó una historia que me 
permitió ver a mi viejo amigo del colegio bajo otra luz. 

Esto ocurrió hace unos años, empezó Salcedo. El caballero 
endulzó su café con un sobrecito de azúcar dietética y procedió a 
revolver la taza con una cucharilla de plata, tomándose su tiempo, 
como preparándose para narrar los hechos en forma ordenada. 
Como te dije al presentarlos, el señor que acabas de conocer se 
llama Miguel Ángel Olarte. Era mi socio en una empresa privada 
llamada Comtex, una firma dedicada, principalmente, a las 
comunicaciones, aunque también teníamos intereses en otros 
sectores de la economía nacional. Probó el café, cauto para no 
quemarse los labios, y asintió con la cabeza, satisfecho. Nuestra 
compañía estaba creciendo a ritmo acelerado y había llegado la 
hora, según Miguel Ángel, de eliminar a unos competidores, porque 
en Colombia, ya lo sabes, la torta de los negocios es menos grande 
que en otros países y la de los medios de comunicación está 
repartida, en gran parte y desde hace generaciones, entre un 
puñado de familias y grupos económicos. En otras palabras, no hay 
mucho espacio para escalar ni para nuevos participantes, y si la 
idea es conservar o fomentar la presencia de tu empresa a nivel 
nacional, una forma de hacerlo es buscando capital y aumentando 
la inversión, siempre y cuando el mercado lo permita, pero otra es 
despejando el terreno de tus rivales, empezando con los más 
vulnerables o peligrosos, aquellos que representan una competencia 
directa a tus ventas e intereses. Así, la primera firma a la que 
Miguel Ángel le puso el ojo fue Alcásar, porque ellos también 
estaban creciendo con mucho éxito, aunque de manera más 
discreta, y, por eso mismo, más inteligente. 


El hombre bebió otro sorbo de café, meditativo, y colocó con 
cuidado la taza en el platillo, con un gesto en la cara que denotaba 
que era necesario hacer una precisión antes de continuar. 

Para ser honesto, Roberto, siempre pensé que los motivos de 
Miguel Ángel en relación con Alcásar no eran solo empresariales. 
Parecía que él deseaba aplastar a Sebastián, te lo resumo así con 
toda franqueza, y puedo hablar contigo de esta forma por el aprecio 
que él te tiene, tal como me lo hizo saber la otra noche... Por cierto, 
en algún momento de nuestra charla Sebastián me comentó que 
ustedes dos habían sido como hermanos, ¿verdad?, a pesar de no 
verse hace años... 

Creí haber oído mal. Me atajé a tiempo, antes de pedirle a 
Salcedo que repitiera lo último, porque de haberlo hecho me habría 
delatado y me interesaba, al menos por un rato, que este señor sí 
creyera que me unía a Sebastián una vieja amistad, aunque la 
realidad fuera otra. Era la única forma, pensé en esa fracción de 
segundo, de que el otro avanzara con aquella historia que ahora yo 
tenía curiosidad de escuchar, pero debo decir que esa frase me 
sorprendió más que cualquier otra, porque nunca pensé que eso lo 
podría decir Sebastián Sarmiento de mí. Sin duda, eso explicaba la 
atención que Salcedo me dispensaba en ese momento, y también 
que él hubiera dejado de lado a una persona como Felipe López 
para hablar conmigo, pero el recuerdo que yo tenía de nuestra 
infancia no se prestaba para concluir algo así de grande. ¿Como 
hermanos? De ninguna manera. Sin embargo, no pude analizar más 
a fondo el comentario porque Salcedo ya estaba retomando el hilo 
de su relato. 

En fin, prosiguió, muchas veces sentí que Miguel Ángel no solo 
quería retirar a Sebastián del negocio o eliminarlo como rival, sino 
que deseaba eliminarlo del todo, acabar con él. No... en verdad no 
sé por qué le tenía esa antipatía, una enemistad que rayaba en el 
odio. Quizás Miguel Ángel le tenía envidia a Sebastián, o había 
sucedido algún problema de tipo personal entre ellos dos... En 
cualquier caso, lo cierto es que el objetivo de absorber a Alcásar y 
de sacar a Sebastián del camino, de una vez por todas, se volvió 
prioritario para Miguel Ángel, casi una obsesión. Mi socio no 
hablaba de otra cosa, y tardamos mucho tiempo pensando en cómo 
proceder, elaborando una estrategia de asalto y absorción, o, como 


se dice en el medio, una adquisición hostil de su compañía... Dicho 
en breve: diseñamos nada menos que un plan infalible. 

Salcedo sonrió curtido, a la vez soltando un ligero bufido de 
sorna, como si después de tantos años trabajando en ese campo tan 
azaroso de los negocios él ya tuviera un concepto muy distinto 
sobre qué tan fiables y exitosos eran los planes infalibles. 

De nuestro lado, continuó Salcedo, teníamos además un tercer 
socio: don Raimundo Echavarría. Supongo que no tengo que decirte 
quién era ese caballero tan importante, y es una gran pérdida para 
el país que él haya fallecido recientemente. Como sabes, don 
Raimundo era un patriarca de origen antioqueño, uno de esos 
empresarios visionarios y trabajadores, comprometidos con el 
futuro de Colombia, generoso y altruista como pocos y todavía más 
en esta sociedad que no entiende la necesidad de la filantropía, ni 
tiene la costumbre de practicarla, ni dispone de los incentivos 
fiscales que existen en otros países para estimularla. El hecho es que 
Comtex era una de las muchas compañías en las que don Raimundo 
tenía una participación significativa, y en este caso mayoritaria, 
mientras que Miguel Ángel y yo, con apenas el treinta y tres por 
ciento de la firma, estábamos al frente de las operaciones 
cotidianas. Así que nos preparamos durante meses, en agotadoras 
sesiones de trabajo, y un día nos reunimos con don Raimundo en su 
despacho para presentarle nuestra estrategia de crecimiento, la cual 
tendría dos etapas fundamentales: una, que consistía en abrir 
oficinas en Cali y Manizales, mejorar nuestros servicios en Ibagué y 
Cúcuta, y duplicar el número de empleados en Bogotá y Medellín. 
Pero esa etapa dependía de una previa, que era absorber a Alcásar, 
puesto que ellos ya tenían instalaciones en casi todas esas ciudades, 
y además contaban con una notable presencia en la costa atlántica, 
en particular en Cartagena, Santa Marta y Barranquilla, un mercado 
que nosotros no habíamos explorado hasta entonces. La idea era 
hacernos con una tajada mayor de los medios a nivel regional, y no 
solo de revistas y prensa escrita sino también de radio y televisión, 
con miras a obtener una cuota superior de influencia y a la vez de 
ingresos mediante ventas y pauta publicitaria. Mejor dicho, lograr 
la adquisición de Alcásar, hostil o como fuera, nos permitiría 
fortalecer nuestra posición estratégica y expandir nuestro campo de 
acción para hacer lo demás. Se trataba de una inversión cuantiosa, 


eso es cierto, pero disponíamos del músculo financiero gracias al 
prestigio del emporio Echavarría, y además nuestros estudios de 
mercado preveían una recuperación del capital en pocos años, y las 
ganancias, a partir de entonces, serían formidables. Claro: al viejo le 
gustó la propuesta. A pesar de que él tenía tanto dominio y poseía 
tanta industria, es curioso que hasta ese momento su conglomerado 
no hubiera incursionado en el mundo de las comunicaciones, y 
precisamente por eso él había adquirido el sesenta y seis por ciento 
de Comtex, como un primer paso en esa dirección, o tal vez para 
ensayar las aguas del negocio a ver si le gustaban. Por supuesto, 
don Raimundo también estaba de acuerdo en que había que abrir 
nuevos frentes y quizás salir de algunos rivales para despejar el 
camino, y de ese modo crecer en este medio tan competido y, al 
mismo tiempo, tan lucrativo. 

Salcedo volvió a sorber su café mientras yo lo escuchaba, atento. 
Tomó una servilleta de tela y se palpó la boca un par de veces para 
limpiar todo rastro de la bebida, un toque discreto que me llamó la 
atención porque era un gesto que yo solo había visto en las 
películas, aunque él lo realizó con gracia y finura, con un estilo 
natural. 

Entonces el panorama cambió de forma inesperada, declaró. 
Vientos favorables, si se puede decir, empezaron a soplar en nuestra 
dirección, porque fue por esa época, de casualidad, que el socio de 
Sebastián, un señor llamado Rafael Alcázar, murió en circunstancias 
extrañas, y eso nos permitió vislumbrar un nuevo plan de acción. 
Uno menos... ¿cómo lo describo? A lo mejor menos honorable, sin 
duda, pero más efectivo. 

Salcedo pareció meditar sobre aquello, haciendo memoria y 
moviendo la cabeza con desaliento. 

Así es, reiteró al cabo de un rato. Ahora teníamos una estrategia 
aún más prometedora. Y la razón de fondo era un dato esencial: 
Sebastián y Rafael poseían porcentajes diferentes de su empresa. Yo 
no sabía por qué era así y solo lo entendí mucho tiempo después. 
Resulta que Sebastián había querido que su amigo tuviera un 
porcentaje mayor, algo mínimo pero simbólico, como un acto de 
cortesía y nobleza, lo cual era típico, luego aprendí, de su carácter 
deferente y generoso. Pero en aquel entonces lo único que a Miguel 
Ángel y a mí nos importaba eran los números: el hecho de que 


Rafael era dueño del cincuenta y uno por ciento de Alcásar, 
mientras que Sebastián poseía el cuarenta y nueve por ciento. 
Entonces, al morir Rafael, como suele suceder en esos casos, su 
participación quedó en manos de sus herederos: su esposa y dos 
hijos pequeños. Ahora la firma la manejaba Sebastián 
exclusivamente, pero la muerte de Rafael fue muy misteriosa, un 
asesinato que se prestó para toda suerte de rumores y conjeturas, 
porque mientras unos decían que había sido accidental y fruto del 
azar —un demente, parece, que iba matando personas por la calle 
sin motivo—, otros sugerían un escenario más perverso y, quizás, 
más verosímil: que Sebastián Sarmiento había contratado a un 
sicario para asesinar a su socio y quedarse con toda la compañía, y 
que el loco de la calle no había tenido nada que ver con el atentado 
y, antes bien, solo era un desechable, un pobre desgraciado y chivo 
expiatorio. Eso, como sabes, ha ocurrido en otros lugares y todavía 
más en este país, donde tantos pleitos se resuelven a tiros y muchos 
rivales se eliminan para siempre. No fue difícil, en consecuencia, 
propagar esa segunda versión de los hechos, y gracias a esos 
cuentos y murmullos pudimos abordar a la viuda de Rafael, entrar 
en contacto con ella de manera discreta y confidencial, pero 
también cautelosa y astuta. En resumen: para llamar las cosas por 
su nombre, le envenenamos el oído a la señora. Las habladurías 
llegaron a tal punto que durante la investigación judicial que se 
hizo para esclarecer la muerte de Rafael, Sebastián fue considerado 
sospechoso por las autoridades e interrogado varias veces, pero al 
final no se probó nada en su contra. Eso no nos inquietó, desde 
luego. Para nosotros lo principal era desacreditar a Sebastián frente 
a la esposa de Rafael, y aprovechar que él estaba distraído con el 
juicio y dedicado a demostrar su inocencia para entonces mover 
nuestras fichas y convencer a la mujer de que nos vendiera su 
participación mayoritaria de la empresa. Moralmente era 
inadmisible, le dijimos, que ella formara parte de una entidad 
manejada... si era cierto lo que se decía en la calle... por el asesino 
de su esposo. Figúrate el descaro. De modo que le pedimos 
prudencia en el manejo de la información para no poner a 
Sarmiento sobre aviso, y cuando llegó el momento indicado, a 
través de otra de las compañías de don Raimundo, se le hizo a la 
dama una importante oferta de dinero para comprar toda su parte 


de Alcásar. En seguida empezó un complejo proceso de negociación, 
porque la señora estaba bien asesorada y no era ninguna tonta, y 
además tenía ciertas condiciones que no eran fáciles de conceder, 
en particular por razones legales y tributarias, como que parte del 
pago se le hiciera en Bogotá y la otra parte, la más grande, se 
consignara en una cuenta privada en el exterior, un paraíso fiscal 
tipo Suiza o Panamá para evitar los impuestos, pues la viuda 
aspiraba a crear un colchón financiero que le permitiera seguir 
viviendo con el mismo nivel de solvencia económica que había 
gozado con su marido. En suma, todo se fue acordando y definiendo 
a través de varias reuniones secretas y con aire clandestino, no te 
exagero, y al cabo de un tiempo ya estábamos listos para dar el 
zarpazo final. 

Salcedo pareció reflexionar un momento, no sé si recordando 
esas peripecias o calibrando la certeza de sus palabras. 

No te puedes imaginar cómo estaba Miguel Ángel en ese 
entonces, señaló. Excitado y nervioso, parecía un adolescente que 
recibe un automóvil como regalo de grado. El hombre podía 
saborear su victoria, dichoso no solo de quedarse con Alcásar sino 
de hacerlo en forma encubierta, sin que Sebastián se enterara de 
nada y sin presentir que dentro de poco se iba a despertar con un 
rival metido en la cama y dueño, además, de la tajada más grande 
del pastel; un nuevo socio y enemigo a muerte que poseía el mayor 
porcentaje de su preciosa compañía. A partir de entonces solo sería 
una cuestión de días antes de verse obligado a vendernos su parte 
de la empresa, y en ese momento Alcásar sería completamente 
nuestra, absorbida por Comtex en su totalidad. 

Salcedo bebió otro sorbo de café y revolvió la taza con la 
cucharilla, aunque no hacía falta. Parecía mirar hacia adentro, 
rememorando esos días de tensión y suspenso. 

Nunca olvidaré cómo sucedieron las cosas, evocó. Miguel Ángel 
nos citó un viernes al mediodía en las elegantes oficinas de Comtex, 
en la lujosa sala de conferencias. Entré por la gran puerta del salón 
y vi, sobre la larga mesa de madera lustrada, una bandeja de plata 
con varias copas altas y delgadas, y una botella de champaña Dom 
Pérignon que se enfriaba metida en un cubo de cristal con hielo. 
Miguel Ángel se acercó con una sonrisa triunfante y me dio un 
fuerte abrazo, dándome las gracias y felicitándome por el excelente 


trabajo de varios meses, y luego me dijo al oído que ese día iba a 
ser uno de los más importantes de nuestras vidas, porque nos 
íbamos a volver millonarios... No obstante, creo que para Miguel 
Ángel lo más apetecido era la escena de venganza que él tenía 
preparada en su mente, como una fantasía alimentada en secreto 
durante años, y así me la describió en algún momento de esa tarde 
agotadora: después de recibir de la oficina de don Raimundo la 
confirmación que estábamos esperando hacía tiempo, la luz verde 
de que ya se había hecho el giro de fondos a la viuda de Rafael y de 
que esta había firmado todos los documentos legales, transfiriendo 
los títulos de su propiedad a nosotros, él pensaba llamar a Sebastián 
para soltarle un par de frases por teléfono: «Le quiero decir que su 
empresa ya es mía, Sarmiento. Y ahora le voy a pedir una sola cosa: 
váyase a la mierda». 

Salcedo bebió de su taza y se volvió a limpiar la boca como lo 
había hecho antes. Parecía un galán de cine, con su cabello blanco 
inmóvil, su traje cortado a medida y su pinta de aristócrata, y me 
pregunté si una actitud así era algo con lo cual se nacía o si era una 
especie de postura que se practicaba delante del espejo, como hacen 
los actores de teatro. Sin embargo, la seriedad de su rostro y su 
expresión un tanto contrita me indicó que no le quedaba fácil 
contarme todo aquello, porque de por medio estaba un amigo mío 
—al menos así lo creía—, uno que él y su socio de entonces se 
habían dispuesto a destruir. 

Recuerdo que mientras Miguel Ángel y yo conversábamos en la 
amplia sala de Comtex, continuó, llegaron los demás participantes 
de la reunión. Eran cuatro de nuestros mejores abogados, más dos 
analistas financieros y un asistente que portaba bajo el brazo varias 
carpetas de gráficas e informes, que procedió a repartir entre todos, 
y nos hicimos en un extremo de la enorme mesa de nogal, la 
superficie de madera limpia y brillante como un espejo. Los nueve 
estábamos sentados en cómodas sillas de cuero y metal cromado, 
con solo la bandeja de copas y la botella de champaña al final de la 
mesa, y, a nuestro lado, un teléfono moderno con varias líneas de 
acceso y un citófono interno para comunicarnos con Saturia, la 
secretaria privada de Miguel Ángel. Habíamos acordado hacer todas 
las llamadas a través de la secretaria para darle un aire profesional 
al asunto, de modo que ella sería la encargada de marcar los 


números telefónicos y de comunicarnos con los directores de los 
bancos o los subalternos de nuestra empresa, para que esta primera 
etapa de la estrategia que habíamos elaborado con tanto trabajo y 
atención a los detalles se realizara sin tropiezos. Aun así, y a pesar 
de que todas las fichas parecían puestas en su sitio, sin mayor 
espacio para errores o sorpresas, te confieso que había una 
verdadera mezcla de sentimientos en ese recinto, y se percibía en el 
ambiente. Por un lado estábamos intranquilos, tensos y temerosos 
de que algo, por pequeño que fuera, saliera mal, y por otro lado 
estábamos realmente entusiasmados y optimistas. Sí... yo también, 
desde luego. Para mí el momento era uno de gran importancia, no 
lo niego. A diferencia de Miguel Ángel Olarte, yo no tenía nada 
personal contra Sebastián Sarmiento, pero con ese negocio nos 
íbamos a convertir en un auténtico jugador de las comunicaciones 
en el país, y, por ende, en hombres adinerados. Además, otra 
consecuencia nada desdeñable era que nuestro socio Echavarría 
seguramente iba a quedar muy complacido con los dos gracias a 
nuestro plan de crecimiento, y eso nos garantizaba un futuro 
prometedor. Transcurrieron los minutos en ese salón con una 
lentitud exasperante, todos esperando la llamada de la oficina de 
don Raimundo. Pasó una hora. Después otra. Nadie se imaginó que 
esa reunión iba a tardar tanto, y estábamos a punto de pedir algo 
para almorzar cuando por fin sonó la voz de la secretaria en el 
citófono. 

—«¿Doctor Olarte? 

Miguel Ángel pulsó el botón del parlante, mientras el asistente 
repartía nuevos documentos con los últimos datos que habíamos 
obtenido del estado financiero de Alcásar. La tensión en la sala 
había aumentado en esas horas, pues estábamos a punto de concluir 
lo que nos habíamos propuesto con tanto empeño, pero también 
teníamos presente una advertencia que don Raimundo nos había 
hecho la semana anterior: «No ensillen las bestias antes de traerlas, 
muchachos, y recuerden que en la puerta del horno se quema el 
pan». Eso es cierto, y sabíamos que en un instante todo se podía ir 
al carajo, de modo que estábamos procediendo con prudencia y 
templanza, aunque los nervios, claramente, ya estaban de punta. 

—Dígame, Saturia. 

—Tengo la oficina del doctor Echavarría. 


—¿Qué línea? 

—La número uno —replicó la secretaria. 

Miguel Ángel dejó escapar un suspiro de alivio, tomó el 
auricular del teléfono y hundió el botón indicado, y procedió a 
hablar con el subdirector de don Raimundo. Entonces recibimos una 
noticia que nos tranquilizó: todo estaba en orden, incluidos los 
documentos, que ya estaban preparados y listos para la revisión de 
la viuda delante del notario; en ese momento la señora iba en 
camino al despacho del patriarca —había tenido un retraso 
involuntario en el salón de belleza, pues deseaba llegar bien 
atildada a su cita con el doctor Echavarría—, y tan pronto ella 
estampara los papeles con su huella y rúbrica, don Raimundo nos 
iba a llamar en persona para confirmar la transferencia de fondos y 
felicitarnos por la terminación del negocio. Todo estaba claro, sin 
duda, pero aquello solo se refería a nuestra parte de la operación. 
En cuanto a la parte que le correspondía a la heredera de Rafael 
Alcázar estábamos a oscuras, pues desde hacía una semana ella 
había exigido hablar exclusivamente con don Raimundo, de modo 
que solo sabíamos lo poco que se filtraba de la empresa Echavarría. 
No obstante, el subdirector calmó a Miguel Ángel, diciéndole que 
no había razón para poner en duda que las cosas iban a llegar a 
buen término y que, en apenas unos minutos, don Raimundo nos 
iba a llamar para darnos, él mismo, el parte de victoria. 

—Espero que la champaña esté bien fría para celebrar —anunció 
Miguel Ángel con una sonrisa al colgar el teléfono. 

Todos soltamos una ruidosa carcajada, en gran medida 
alimentada por la insoportable tensión del momento. 

Volvieron a pasar varios minutos sin que recibiéramos la 
llamada. Saturia nos interrumpió un par de veces para preguntar si 
nos apetecía comer cualquier cosa, y como cada vez que sonaba el 
citófono saltábamos con la expectativa de que era la oficina de 
Echavarría, a Miguel Ángel se le agotó la paciencia y le ordenó de 
mal talante que no nos fastidiara más, que se limitara a pasarnos la 
llamada que estábamos esperando y que no nos molestara con 
tonterías. En seguida cada uno se dedicó a lo suyo, y nos tratamos 
de ocupar imaginando posibles imprevistos y haciendo cálculos de 
inversión, revisando balances financieros, líneas de crédito y las 
gráficas de crecimiento de la empresa codiciada —las líneas 


zigzagueantes de clara tendencia ascendente—, pero en realidad 
todos teníamos un ojo puesto en las luces del teléfono, aguardando 
que alguna se encendiera, y también un oído atento al citófono, 
pendientes de la voz de la secretaria anunciando la perentoria 
comunicación con don Raimundo. 

—Ahora solo falta la confirmación por parte de Echavarría — 
dijo Miguel Ángel otra vez—, y repartimos copas y abrimos esa 
botella de champaña. Aunque debimos haber comprado otra, 
¡porque una no bastará para celebrar este triunfo! 

Volvimos a reír, pero esta vez con menos intensidad. 

Nos quedamos varios minutos más en suspenso, esperando la 
noticia anhelada. Entonces Miguel Ángel se comunicó de nuevo con 
su secretaria a través del citófono, luego de hacer las últimas 
consultas con los abogados, y le repitió la misma instrucción de 
pasarle la llamada de don Raimundo tan pronto la recibiera, y 
también le reiteró de manera tajante que nadie, por ningún motivo, 
nos interrumpiera. Nadie, insistió, ni siquiera su esposa ni el 
presidente de la República, ni aunque se estuviera incendiando el 
edificio. Sabíamos que este era el momento de la verdad, y nuestro 
futuro estaba en juego en esos segundos que discurrían con 
angustiosa lentitud. Ya estábamos listos para hacernos con el 
cincuenta y uno por ciento de Alcásar, y después de eso podríamos 
proceder con la siguiente etapa de la estrategia, fortaleciendo la 
presencia de Comtex en las demás ciudades del país. Pero no 
podíamos desconocer un hecho incontrovertible: al cabo de varios 
meses de trabajo agotador y de docenas de reuniones hasta muy 
tarde en la noche, ahora todo se reducía a ese instante y nuestro 
porvenir dependía de una llamada telefónica. 

Salcedo se quedó en silencio durante un tiempo. A esa hora 
atardecía. El bullicio en torno nuestro había aumentado de 
volumen, la gente se saludaba y charlaba en las mesas vecinas del 
café. Los meseros entraban y salían por la puerta principal del local, 
llevando y trayendo bandejas llenas de tazas, copas y platos, y 
servían bebidas o pequeños emparedados llamados paninis, aunque 
nosotros dos estábamos abstraídos de todo eso. Parecíamos aislados 
del mundo, concentrados en la historia de Salcedo, y hasta yo me 
había olvidado de Matilde y de sus compras y del agujero que 
probablemente nos iba a quedar en las finanzas del hogar al final 


del día. Entonces aguardé a que el hombre siguiera hablando, pero 
al ver que se demoraba más de la cuenta en decir algo adicional, 
como si estuviera inmerso en sus recuerdos, me atreví a preguntar: 

—¿Qué pasó entonces, Luis Antonio? 

Salcedo me miró con una expresión muy seria en los ojos y 
volvió a suspirar profundo. Estábamos allí, por fin anotó, todos 
fingiendo estar ocupados en esa sala de conferencias, pero 
realmente atisbando los dos aparatos sobre la mesa de nogal. De 
pronto, una de las lucecitas del teléfono empezó a titilar y luego 
sonó, para nuestro infinito alivio, la voz de la secretaria en el 
citófono. 

—Doctor Olarte —anunció—. Tengo la oficina de don Raimundo 
Echavarría en la línea número dos. 

Percibí un suspiro colectivo en la sala de conferencias. De todos 
los presentes menos de Miguel, quien estaba a punto de estallar 
debido a la tensión acumulada. 

—¡Conécteme de inmediato, carajo! ¡Y no nos interrumpa más! 

Miguel Ángel presionó el botón de luz intermitente del sistema 
de telefonía y levantó el auricular para atender la llamada. Todos lo 
estábamos observando, expectantes. Lo oímos decir «¿Aló?» y lo 
vimos asentir con la cabeza un par de veces, y luego él tapó la 
bocina con la mano para decirnos, aparte e irritado, que la 
secretaria de don Raimundo le acababa de pedir el favor de esperar 
un momento, que ya le iba a pasar al doctor Echavarría, y que entre 
tanto estaba escuchando música ambiental, como la que suena en 
los ascensores y en las salas de espera de los dentistas. Pasaron 
varios segundos. El nerviosismo y la ansiedad en ese recinto 
parecían en un punto de máxima tensión, y para Miguel Ángel 
todavía más. Era evidente que él se estaba tratando de controlar, 
haciendo esfuerzos por calmarse, porque sabía que al hablar con 
don Raimundo su compostura tenía que ser la de un profesional que 
está al mando de la situación, y por lo tanto su voz tenía que sonar 
serena y natural, o alegre y optimista, cualquier cosa menos como 
efectivamente lo estaba en realidad, que era al borde de la histeria. 

Los segundos se convirtieron en minutos. Un abogado 
tamborileaba con los dedos sobre la mesa de nogal. Otro se mordía 
las uñas. El mayor de los analistas financieros sacó un pañuelo 
arrugado de su bolsillo y se lo pasó por la frente, y el menor se 


aflojó el nudo de la corbata y soltó el primer botón de su camisa, 
exhalando un bufido de cansancio que sonó demasiado fuerte. Yo 
hice lo mismo y empecé a sudar, y vi que Miguel Ángel se estaba 
desesperando más que cualquiera, dando vueltas de pasos cortos 
sujeto por el cable del teléfono, pasándose los dedos por el cabello y 
secándose la humedad de las manos en las perneras del pantalón. 
Reinaba un silencio sombrío e insufrible en el salón, lleno de temor 
y expectativa, como cuando uno se asoma a un abismo. 

De pronto volvió a sonar la voz de la secretaria en el citófono. 

—«¿Doctor Olarte? 

Miguel Ángel se enfureció con la interrupción y le pegó a la 
mesa un golpe en seco con la palma de la mano. No pudo ocurrir en 
un peor momento, por lo demás, porque en ese instante se perdió 
contacto con la oficina de don Raimundo. Entonces Miguel Ángel 
presionó iracundo el botón del citófono y le gritó al parlante: 

— Carajo, Saturia! ¡Le dije que no nos interrumpiera! ¿No le 
quedó claro, pendeja? ¡Se cayó la llamada con don Raimundo! 
¡Conécteme de nuevo ya mismo! ¿Oyó? ¡Ya mismo! 

Miguel Ángel trataba mal a sus empleados, bastante mal, de eso 
puedo dar fe, y la verdad es que todos lo soportaban por necesidad, 
porque no tenían otra opción. No era raro que él les gritara o 
insultara, y jamás tuvo un gesto de bondad o generosidad con 
ninguno de ellos, y menos en términos de sueldos o bonificaciones, 
más allá de lo que estipulaba la ley. En fin, te cuento que yo estaba 
tan concentrado en la operación financiera y tenía los nervios tan a 
punto de reventar que también me exasperé, y casi le arrebato el 
teléfono a Miguel Ángel para tratar de marcar yo mismo el número 
de la oficina de don Raimundo, cuando oímos otra vez la voz 
atemorizada de la secretaria en el citófono. Ahora estaba pidiendo 
disculpas, explicando que ella sí sabía que no nos debía interrumpir, 
que la orden en efecto había sido clara, pero pensaba que tal vez... 
a lo mejor se trataba de algo importante, aunque podía estar 
equivocada, y solo se quería cerciorar, estar segura de... 

Miguel Ángel la cortó en seco: 

— ¡Deje de decir estupideces, maldita sea! ¡Hable de una vez! 

Ella pareció vacilar un instante más. Luego dijo: 

—Tengo al doctor Sebastián Sarmiento. 

Todos quedamos en silencio, mirando el citófono como si 


nuestro peor enemigo estuviera allí metido, agazapado dentro del 
aparato. Pasaron varios segundos de desconcierto. 

—¿Cómo así, Saturia? —preguntó Miguel Ángel—. ¿Está al 
teléfono? —entonces se le iluminó la cara como si se le hubiera 
ocurrido una nueva idea—. ¡Mejor! ¡Todavía mejor! —agregó con 
zorrería, soltando una risotada perversa. En seguida se dirigió a 
nosotros mientras hundía el botón para silenciar el parlante y 
hablar sin que lo oyera su secretaria—: Seguro ya se enteró de lo 
que le vamos a hacer y está llamando a protestar. Pataleo de 
ahogado, se llama esa figura —los ojos le brillaban como carbones 
encendidos, entonces volvió a pulsar el botón del parlante y le 
ordenó a la mujer—: Pásemelo de inmediato para anunciarle lo que 
se le viene encima. 

Transcurrieron unos segundos de silencio. 

¿Me oyó, imbécil? —vociferó Miguel Ángel, presionando el 
botón repetidas veces—. ¿En qué línea está? ¡Pásemelo ya mismo, 
carajo! 

Al cabo se oyó la voz trémula de la mujer. 

—Perdón, doctor Olarte —articuló Saturia, y en sus palabras se 
notaban el miedo y la confusión de no saber cómo proceder—. Lo 
que pasa es que lo tengo aquí. Está delante de mí en este momento. 

Todos pegamos un brinco hacia atrás, como si del citófono 
hubiera saltado una serpiente. 

—Yo no lo conozco en persona —Saturia bajó la voz casi a un 
susurro, como tratando de explicar lo que estaba pasando o 
justificar la presencia de nuestro rival sin que él la escuchara—, 
pero el caballero dice llamarse Sebastián Sarmiento y que... bueno, 
que desea hablar con usted —pasaron varios segundos, nosotros 
perplejos y petrificados, y faltó poco para que la secretaria pidiera 
socorro—. ¿Qué hago, doctor Olarte? 

Los nueve nos miramos sin decir nada en voz alta, como si 
temiéramos ser escuchados a través del aparato. Yo me encogí de 
hombros, con la expresión de alguien totalmente perdido, y peor 
estaban los abogados; uno incluso miraba a los costados como 
buscando la salida más próxima para escapar, y otro parecía 
contemplar la ventana, a lo mejor calculando la caída de diez pisos 
a la acera de la calle. 

Miguel Ángel me miró de nuevo, agrandando los ojos como 


exigiendo consejo, y ante mi mutismo por fin presionó el botón del 
citófono, encolerizado. Entonces dijo, con un tono en la voz de 
hombre al frente del problema, aunque detecté un cierto temblor en 
sus palabras: 

—Está bien, Saturia. Hágalo seguir. 

Te confieso que en esa coyuntura yo entendía a Miguel Ángel. 
Porque una cosa era llamar a Sarmiento en su fantasía y mandarlo 
al demonio por teléfono, pero otra muy distinta era tener que 
hacerlo en persona y decírselo a la cara. Además, no sabíamos qué 
conocía Sebastián de nuestros planes, ni qué armas tenía él para 
defenderse, o cómo iba a reaccionar ante nuestra adquisición hostil 
de su compañía. Lo más seguro era que no podía hacer mucho, 
desde luego; quizás protestar o insultarnos o intimidarnos con 
amenazas de litigios, ya que nosotros teníamos la sartén por el 
mango, y no en vano el aspecto que más habíamos cuidado durante 
toda esa transacción había sido el jurídico, justamente para impedir 
que un pleito o una demanda echara todo por tierra. No obstante, 
un empresario poderoso y furibundo es impredecible y nunca se 
sabe cómo va a actuar, o hasta dónde está dispuesto a llegar. 

Todos levantamos la vista hacia la pesada puerta de madera, 
como si no supiéramos qué iba a ingresar a la sala de conferencias. 
Ahora los nueve estábamos de pie, como preparados para una 
batalla, y me pareció ver a uno de los abogados empuñar su 
bolígrafo como si fuera una daga, y otro se deslizó detrás de su silla 
como si fuera un parapeto, y otro más tomó una carpeta de cuero 
como si la pensara usar como escudo. Quizá creímos que Sarmiento 
iba a irrumpir en el salón cabalgando al frente de un ejército de 
abogados, con sus contadores tocando trompetas de asalto y sus 
analistas lanzando gritos de guerra, y que se iba a entablar una 
sangrienta contienda sobre la mesa de madera barnizada. Sin 
embargo, al cabo de unos segundos se abrió la gran puerta sin hacer 
el menor ruido y apareció Sebastián. Solo. Yo no lo podía creer. 
Hasta me asomé por encima de su hombro para ver si venía alguien 
más detrás, pero no había nadie. El hombre lucía un traje de color 
azul oscuro, camisa blanca y corbata a rayas, muy sobrio y elegante, 
y, ante todo, asombrosamente tranquilo, como si se encontrara 
realizando un trámite de rutina. No parecía molesto ni agraviado, ni 
furioso o combativo, y por un momento pensé que ni siquiera 


estaba al tanto de lo que estaba pasando. En cualquier caso, solo se 
quedó lo justo para decirnos lo siguiente: 

—Señores —nos miró detenidamente a todos, uno por uno—, 
lamento interrumpir su reunión. Vengo a informarles que he 
comprado la mayor parte de Comtex y por lo tanto ahora somos 
socios, aunque ustedes solo poseen un tercio de esta compañía. Para 
evitar complicaciones innecesarias, espero que me vendan el 
porcentaje que les corresponde, y como socio mayoritario sugiero 
que lo hagan cuanto antes —echó un vistazo alrededor del salón, 
una ojeada discreta y valorativa, como anticipando su uso futuro, e 
hizo un sencillo gesto de aprobación—. Les agradezco su tiempo y 
atención. Hasta pronto. 

Con eso dio media vuelta y se marchó. 

Quedamos mudos y estupefactos. Era absurdo, por supuesto. 
¿Comtex? Imposible. Si esa era nuestra empresa, y ante todo era la 
consentida de don Raimundo Echavarría. La pelea había sido en 
torno a Alcásar, pero sobre Comtex nunca hubo una duda y ni 
siquiera una palabra. Nos miramos por un instante y casi rompimos 
en carcajadas, como si se tratara de una broma orquestada por 
nuestro socio Echavarría, porque esa conclusión era inconcebible. 
Sin embargo, nadie se rio. Permanecimos inmóviles y en silencio, y 
de improviso, como rompiendo un sortilegio, alguien masculló 
atónito: «No puede ser». Entonces empezamos a actuar, tratando de 
llamar a la oficina de don Raimundo, mas cuando finalmente nos 
logramos comunicar, su secretaria nos informó que el doctor 
Echavarría no deseaba hablar con nosotros. Quedamos pasmados, 
sin entender lo que había pasado, pero en ese momento 
sospechamos que era cierto. Sebastián Sarmiento no solo le compró 
a la viuda de Rafael su porcentaje mayoritario de Alcásar, y de esa 
manera él quedó de propietario absoluto de su propia empresa, sino 
que de paso le compró a don Raimundo la totalidad de su parte de 
Comtex. Y hasta ahí llegaron los intereses del conglomerado 
Echavarría en el campo de las comunicaciones. En suma: ahora 
Sebastián era dueño completo de su compañía y socio mayoritario 
de la nuestra, y Miguel Ángel y yo, así como los otros siete que 
estaban en esa sala de conferencias, quienes minutos antes creímos 
que nos íbamos a volver millonarios, entendimos que estábamos a 
puertas de estar desempleados. Literalmente en la calle. Y no había 


nada que pudiéramos hacer. 

Salcedo esbozó otra vez esa sonrisa de ironía, entre admirado y 
como de hombre toreado en muchas plazas. Al cabo remató la taza 
de café y creí que su relato había concluido. 

No obstante, afirmó, mientras se pasaba de nuevo la servilleta 
por la boca, ahí no termina la historia. Yo quedé un buen rato 
anonadado en ese salón, te lo juro. Pasé en un segundo de sentir 
que tenía el mundo al alcance de mis manos, que iba a ser 
realmente rico y poderoso, a verme sin sueldo y sin trabajo, porque 
obviamente lo primero que haría Sebastián, como socio principal de 
la firma, sería despedirnos a todos. Fueron tales mi desconcierto, mi 
rabia y confusión, que salí de la oficina como pude, creo que 
tropezando contra los muebles, y dejé atrás a Miguel Ángel y a los 
otros, no sin antes advertir que unos parecían buscar entre sus 
papeles, como si la explicación de ese desenlace inimaginable 
estuviera refundida en algún documento descartado, y los otros 
observaban alelados la puerta por donde había salido Sebastián 
Sarmiento. Lo último que vi fue la famosa botella de champaña 
metida en su cubo de hielo derretido, helada pero intacta. Entonces 
lo único que se me ocurrió hacer fue bajar al primer piso del 
edificio y salir a caminar por la calle. Necesitaba tomar aire, 
despejar mi mente, y di unas vueltas sin rumbo y anduve sin saber 
en dónde me encontraba, hasta que de pronto descubrí, a varias 
cuadras de distancia, un pequeño bar abierto que yo no conocía. En 
ese momento sentí la urgencia de beberme un par de whiskys 
dobles para ubicarme y tratar de entender lo que había sucedido, 
explicarme ese resultado imposible y, más importante todavía, 
meditar en lo que le iba a decir a mi esposa y en lo que iba a hacer 
con mi vida a partir de ese instante. 

El hombre sonrió con cierta picardía, negando con la cabeza. 

En fin, prosiguió al cabo de una pausa, dejando escapar el aire 
de sus pulmones, entré en el bar, que me sorprendió por ser un 
lugar discreto y bien iluminado, y creí que mi cerebro me estaba 
jugando una chanza pesada, como si estuviera viendo alucinaciones, 
porque adivina quién estaba ahí sentado, ocupando solo una mesa 
del rincón. 

¿Quién? 

Tu amigo. 


No puede ser, afirmé. ¿Sebastián? 

Salcedo movió apenas la cabeza para asentir. Sebastián 
Sarmiento, admitió, de nuevo en persona. Como digo, estaba 
sentado en un rincón del local, cruzado de piernas y bebiendo un 
aperitivo con placidez, como cualquier hijo de vecino. No te 
imaginas mi sorpresa. Y mi rabia. Su postura tan ecuánime y fría 
me suscitó una cólera incontenible, y me dirigí hacia él sin saber 
muy bien con qué intención; tal vez lo quería insultar o golpear, 
aunque sin ninguna justificación, lo reconozco, porque en ese 
negocio él había jugado tan limpio o tan sucio como lo habíamos 
hecho nosotros, y él, sin duda, con menos bajeza, porque Sarmiento 
se había limitado a defender lo suyo, su reputación y su empresa, 
mientras que nosotros habíamos acudido a maniobras traicioneras 
para quitarle su compañía y  enlodarlo, calumniarlo y 
desprestigiarlo ante la sociedad. En todo caso, cuando me vio 
entrar, Sebastián se puso tranquilamente de pie y me hizo un gesto 
cordial con la mano, ofreciéndome la silla que tenía a su lado, 
mirándome con una expresión amable y cortés, y hasta con cierta 
alegría en los labios, como si estuviera gratamente sorprendido de 
verme. No me vas a creer, pero... ¿Cómo lo digo? Era como si él 
entendiera perfectamente la causa de mi enojo, como si no hubiera 
necesidad de decirlo en palabras, y que él estaba ahí precisamente 
para ayudarme, para brindarme apoyo y respuestas, y hasta por un 
segundo pensé que me iba a dar un abrazo de consolación. Esa 
actitud me desarmó por completo, y quedé tan perplejo y 
confundido que solo atiné a seguir ahí parado, mirándolo con la 
boca abierta, y después creo que me desplomé en la silla que él me 
había ofrecido. 

—-¿Quién se cree usted? —articulé, iracundo—. ¿Cómo hizo...? 

Sebastián levantó una mano con calma, como pidiendo un 
minuto de mi tiempo. Entonces tomó asiento y lo que dijo me 
desconcertó todavía más. 

—Es curioso, Luis Antonio. Por lo visto las casualidades me 
siguen. En mi vida he tenido unas buenas y otras malas —se pasó la 
mano por el mentón y miró alrededor, y por primera vez reparé en 
una cicatriz que le surcaba la barbilla—, pero que tú hayas entrado 
justamente en este lugar y en este momento es, claramente, una de 
las buenas y quizás una de las mejores —me tuteaba como si 


fuéramos amigos, sin que le importara que yo lo tratara de usted, y 
su tono de veras sonaba sincero y por eso mismo convincente—. Te 
pensaba llamar en estos días. 

—¿A mí? ¿Para qué? ¿Qué diablos puede usted querer de mí? 

Sebastián me miró a los ojos sin parpadear, pero su rostro no 
irradiaba rencor o molestia, sino honestidad y nobleza, como para 
que yo no dudara de la transparencia de sus palabras. La suya era, 
te lo puedo decir sin exagerar una sílaba, una franqueza 
demoledora. 

—Hace poco murió mi socio y amigo, Rafael Alcázar... no sé si 
lo sabes —continuó, y ante la mención de ese nombre yo me puse 
alerta, con la guardia en alto, pues imaginé que de inmediato 
vendría una andanada de insultos para desquitarse de mí; después 
de todo lo que habíamos hecho para aprovecharnos de la trágica 
muerte de su socio, lo lógico era que Sebastián expresara esas 
palabras con enfado o sarcasmo, pero la verdad es que no lucía 
resentido. Según su manera de hablar y actuar, de veras parecía 
como si él no supiera si yo me encontraba al tanto de la muerte de 
su amigo, y mucho menos que yo hubiera participado durante 
meses en explotar esa desgracia a nuestro favor, envileciendo su 
honra y su reputación, y contribuyendo a que mucha gente pensara 
que Sebastián era nada menos que un asesino—. El hecho es que 
Rafael —siguió diciendo, imperturbable—, entre muchas otras 
cosas, era el encargado de las relaciones públicas de nuestra 
empresa, y su presencia ha sido imposible de sustituir. Por lo tanto 
—resumió, como si tratara de un tema menor—, me gustaría que 
ese trabajo lo hicieras tú. 

La frase me dejó aturdido. Por mi mente pasó de todo cuando vi 
a ese hombre ahí sentado, solo en aquel bar... de todo menos que él 
me iba a ofrecer un empleo. 

Sebastián se puso lentamente de pie y le hizo una discreta señal 
al mesero, pero no como si le estuviera solicitando la cuenta sino 
como si fuera un cliente habitual de la casa, al igual que si le 
estuviera pidiendo que agregara lo consumido a la factura del mes. 
Algo así tenía que ser, advertí, porque el mesero se limitó a asentir 
con la cabeza y el ejecutivo no sacó su billetera ni pagó su 
aperitivo. En cualquier caso, yo quedé tan asombrado con lo que él 
me acababa de decir que no solo no lo podía creer, sino que 


permanecí sentado, sin saber cómo reaccionar, y con las palabras 
atragantadas en mi boca. 

—Mejor dicho —precisó Sebastián, y esto aumentó aún más mi 
estupor—, me gustaría que fueras el vicepresidente de Alcásar... 
Con el ingreso de Comtex y esta nueva participación, nuestra 
compañía será un formidable contrincante en el terreno de las 
comunicaciones. Además, nadie conoce la empresa que hoy hemos 
adquirido como tú, y sé que eres la persona idónea para ocupar ese 
cargo y hacer ese trabajo. Ahora... también reconozco que es algo 
temprano para hacer esta propuesta, es claramente prematura, y te 
pido disculpas por mi falta de tacto y de timing, pero pienso que las 
oportunidades que se nos presentan en la vida son frágiles y 
fugaces, fruto del azar, el resultado de una serie de hechos casuales 
que pueden cambiar en un instante y por eso hay que aprovecharlas 
cuando estas se dan; agarrarlas del cuello, si me permites la 
expresión. En ese sentido, como ya te dije, encontrarnos aquí a esta 
hora es una de esas oportunidades excepcionales, y por eso me 
atrevo a hacerte esta oferta ahora —el hombre me contemplaba sin 
apartar la vista, con una mirada amable y cálida, como si su 
intención fuera darme confianza—. Entonces tómate tu tiempo, Luis 
Antonio. Descansa una semana o dos, consúltalo con tu familia y sal 
de viaje para pensar en otras cosas. A tu regreso me avisas. 
Obviamente, yo no le ofreceré el cargo a nadie más hasta que me 
confirmes tu decisión —entonces esbozó esa sonrisa suya, amplia, 
cordial y generosa, la que parece decir que te está hablando con la 
mayor gentileza y sinceridad del mundo—. Naturalmente, me darías 
una gran alegría si tu decisión fuera positiva. 

Luis Antonio Salcedo sonrió también, seguramente evocando ese 
encuentro, quizás todavía sin poderlo creer del todo. Se dio media 
vuelta en la silla y llamó al mesero, haciendo un ademán en el aire 
de solicitar la cuenta. El muchacho se la trajo al minuto, y, como 
buen relacionista público, Salcedo no permitió que yo pagara mi 
café. Te invita Alcásar, comentó medio en broma, colocando una 
tarjeta de crédito dorada en la pequeña bandeja metálica que le 
ofreció el mesero. Claro, prosiguió después de otra pausa, dos 
semanas más tarde yo había aceptado el cargo y esa ha sido la 
mejor decisión de mi vida. Trabajar con Sebastián es un gran placer, 
como seguro tú lo sabes... Él me da mucho juego, y como es una 


persona tan discreta y reservada, tan reacia a la figuración y al 
protagonismo, mucha gente piensa incluso que yo soy el dueño de 
la compañía, lo cual no deja de tener su gracia. 

A continuación Salcedo hizo un elocuente gesto con el pulgar, 
señalando la mesa que estaba a su espalda y de la que se había 
levantado su antiguo socio de Comtex, como recordando por qué 
me había contado esa historia. En conclusión, dijo, te podrás 
imaginar que desde ese momento Miguel Ángel Olarte nos aborrece 
a los dos, y la verdad es que no sé a quién más, si a Sebastián o a 
mí. Pero lo cierto es que nos odia con pasión, y algún día nos pasará 
la factura, no te quepa la menor duda. 

Yo estaba impresionado con lo que Luis Antonio me había 
contado, cuando de pronto me acordé de mi cita con Matilde y 
consulté mi reloj. Faltaban pocos minutos para nuestro encuentro 
en la primera planta del centro comercial. Sin embargo, yo quería 
saber más sobre ese episodio, pues tenía demasiadas preguntas 
rondando en mi mente y mi curiosidad no me permitiría quedar así 
de insatisfecho. Yo no sabía qué tan prudente sería formular algún 
interrogante, pero seguramente no tendría otra ocasión para 
hacerlo, y entonces entendí lo que Sebastián había opinado en 
cuanto a las oportunidades y lo fugaces que son, y que por eso 
mismo hay que aprovecharlas cuando estas se presentan. Agarrarlas 
del cuello, él había dicho. 

Hay algo que no entiendo, dije al fin. 

¿Qué cosa? 

Traté de ordenar los cabos sueltos que tenía en mi cabeza, 
sabiendo que no tendría tiempo para atarlos todos. Finalmente, solo 
atiné a preguntar: 

¿Cómo hizo Sebastián para ganar? 

¿Ganar? 

Digo, ¿cómo se quedó él con ambas empresas? 

Salcedo se puso lentamente de pie, alistándose para despedirse, 
y apoyó las manos en el respaldo de la silla. Sonrió de una forma 
extraña. 

Eso solo lo supe después, respondió. Sebastián, por supuesto, se 
enteró desde muy temprano de lo que nos proponíamos, pues en 
este mundo de los negocios, ahora lo sé bien, los grandes secretos 
los terminan comentando los mensajeros y las secretarias con la 


misma facilidad con que conversan sobre sus jefes, los amantes o los 
peinados. Entonces él se reunió en privado con don Raimundo 
Echavarría. Llegó una noche a su mansión y le contó su lado de las 
cosas, apelando a su sentido social y a su vocación altruista. Le 
explicó que Alcásar iba a seguir invirtiendo en programas de 
filantropía como lo había hecho siempre, mientras que Comtex no 
tenía un programa comparable de asistencia social o laboral, y 
añadió que su empresa de comunicaciones no buscaba acumular 
poder para controlar la información y de esa forma ganar todavía 
más poder, como lo han hecho siempre los medios en este país —y 
como lo habíamos planeado nosotros con la estrategia ideada—, al 
extremo que durante décadas los grandes periódicos nacionales 
ponían o tumbaban ministros desde las páginas editoriales, como 
probablemente tú lo sabes mejor que nadie dado que eres 
historiador, sino informar de manera objetiva o, al menos, neutral, 
para que los lectores u oyentes entendieran los temas, los diversos 
puntos de vista, y luego formaran sus propias opiniones. Y eso, que 
en cualquier país civilizado es apenas elemental, en este, con 
semejante tradición de magnates que intervienen en el manejo de la 
información y moldean el proceso decisorio, esa postura resultaba 
pocos menos que revolucionaria. Claro, cuando uno lo dice así a lo 
mejor suena candoroso, pero dicho por Sebastián a don Raimundo, 
junto a la chimenea en la biblioteca de su casa y con ese tono 
sincero en la voz, firme y respetuoso, ambos sentados en repujados 
sillones de cuero, sin duda bebiendo un brandy de calidad y 
hablando a solas, te garantizo que le habrá sonado auténtico al 
viejo Echavarría. El hecho es que nuestro amigo fue tan convincente 
y persuasivo en su planteamiento que don Raimundo le acabó 
vendiendo su participación de Comtex, y además hizo de puente 
para conciliar y arreglar las cosas entre Sebastián y la viuda de 
Rafael. Entonces ella le vendió su parte de Alcásar, y bueno, ese es 
el fin de la historia: don Raimundo terminó por reconocer que lo 
suyo no eran los medios de comunicación e hizo un gran negocio; 
Sebastián también, porque se quedó con dos grandes empresas y se 
volvió lo que es hoy en las comunicaciones de Colombia; y la señora 
de Rafael igualmente, pues se quedó con todo lo que se había 
propuesto desde el inicio. Además, supe que el dinero que al final 
Sebastián le ofreció fue bastante superior a nuestra cifra. Por 


último, yo quedé mejor posicionado de como estaba, ya que tu 
amigo me permitió conservar mi porcentaje de la compañía y me 
paga un salario que es casi el doble del que recibía antes. En 
cambio, el único que lo perdió todo fue Miguel Ángel Olarte. 

Guardé silencio por un momento. No obstante, al observar a 
Salcedo que hablaba de pie, apoyado en el respaldo de la silla, sentí 
que algo quedaba flotando en el tintero. Tenía el aspecto de la 
persona que vacila entre decir algo más u optar por un prudente 
silencio, mordiéndose el labio inferior. En eso regresó el mesero con 
la tarjeta de crédito y la factura. Luis Antonio firmó de prisa y 
arrancó el desprendible, rompiendo el papelito amarillo y 
depositando los trozos en el cenicero. 

¿Hay algo más, Luis Antonio?, me atreví a preguntar. Lo digo 
porque parecería que quisieras añadir algo. 

No, nada, dijo Salcedo, negando suavemente con la cabeza, 
mientras guardaba la billetera en el bolsillo superior de su 
chaqueta. Bueno... miento. Es solo que desde entonces siempre he 
pensado que Sebastián le tuvo que decir algo más a Echavarría para 
que el viejo cambiara de opinión. No sé qué es; Sebastián nunca me 
lo ha dicho, pero tuvo que ser algo definitivo. 

Es increíble, se me ocurrió declarar después de un rato. 

Así es. A diferencia de lo que muchas veces sucede en la vida, 
esta historia tiene un final feliz. 

Me puse también de pie, y Salcedo me extendió la mano para 
despedirnos. Yo se la estreché en serio, con gratitud por haber 
compartido ese relato conmigo, y a su vez le di las gracias por su 
tiempo y por el café. Le expliqué que se me hacía tarde, que me 
tenía que marchar para encontrarme con mi mujer ahí cerca, 
adentro del centro comercial, y él se limitó a asentir con la cabeza, 
como si comprendiera mis razones. Era ya de noche. Los primeros 
minutos de la oscuridad iban cubriendo, paulatinamente, la ciudad, 
los cerros opacos y la vasta sabana de Bogotá. Las figuras de la 
terraza ya no se distinguían con la misma nitidez de antes, y los 
meseros estaban encendiendo candiles de aceite en las mesas. Yo 
me empecé a alejar, dando un paso para salir del local, cuando 
Salcedo me atajó con una pregunta. 

¿Sabes una cosa, Roberto? 

Entonces el hombre me miró con una expresión curiosa, casi con 


pesadumbre, como si se hubiera despojado de su máscara 
profesional para compartir conmigo algo más personal. 

Hay un detalle de lo que te acabo de contar que no es del todo 
exacto, manifestó. Creo que lo debes saber antes de irte, ya que eres 
tan amigo de Sebastián, y no deseo que te lleves una impresión 
equivocada. 

No entendí a qué se refería. 

¿Cómo así? 

Salcedo volvió a suspirar profundo, y entornó los ojos para 
verme mejor, no tanto por la falta de luz sino como si me estuviera 
calibrando, analizando para establecer si de veras yo era merecedor 
de la siguiente confidencia. Al final, seguro pensando que entre 
Sebastián y yo sí existía una vieja y sólida amistad, se atrevió a 
contarme el último fragmento de su historia. 

Lo del final feliz, aclaró. Esa parte no es del todo correcta. 

Disculpa, Luis Antonio, me excusé, Pero no entiendo lo que me 
estás diciendo. 

Salcedo pareció tomar aire para responder. 

Me preguntaste cómo nos ganó Sebastián, y es cierto lo que te 
conté: el proceso interno de la negociación ocurrió tal como lo 
describí. Pero no fue así que él triunfó sobre nosotros. Yo mismo se 
lo pregunté esa tarde en el bar, luego de escuchar, incrédulo, su 
asombrosa oferta de trabajo, y segundos antes de despedirnos. Le 
hice la misma pregunta que me hiciste tú, pero yo se la hice de 
mala gana, con rencor y una rabia mal disimulada. En verdad yo 
necesitaba entender él cómo le propinó ese giro inesperado a la 
negociación, y así se lo hice saber. 

—No me ha respondido —le dije, poco menos que con 
desprecio, mientras él ya se retiraba del bar—. ¿Cómo nos ganó 
usted? 

Salcedo se miró las manos por un segundo, y parecía 
avergonzado de haber tratado mal a su futuro jefe, de haberle 
hablado en ese tono insolente y grosero. 

Lo que Sebastián replicó en ese momento, continuó con aire 
pensativo, su versión de cómo nos arrebató nuestra propia 
compañía debajo de las narices y cómo se hizo dueño absoluto de la 
suya, fue lo que más me sorprendió. Porque él no se refirió a la 
mecánica del negocio. No me habló de los contactos a los que había 


acudido o las fichas que había movido, ni de las cifras o los datos 
que había investigado, ni de la cantidad de dinero invertido o los 
numerosos giros y préstamos bancarios para financiar la operación, 
o de la estrategia diestra y astuta que él había empleado para 
conseguir su objetivo, sino que me dio una explicación más... 
Veamos... más sincera... Sí, eso es... Y en todo caso más íntima. 

Perdóname, le dije a Salcedo, robando otra mirada a mi reloj y 
pensando que Matilde ya debía estar esperándome en nuestro lugar 
de encuentro. Pero sigo sin entender lo que me estás diciendo. 
¿Acaso las cosas no sucedieron así? 

Salcedo sonrió a medias. Su rostro casi ya no se distinguía 
debido a la penumbra que nos envolvía. 

Yo seguía abrumado con todo lo que había sucedido ese día, 
confesó, como si no me hubiera escuchado o como ofreciéndome 
una excusa por su altanería. Te pido que me entiendas: yo estaba 
agotado, con hambre y sed, y además tenía los sentimientos 
revueltos debido a la ira que me despertaba Sebastián en ese 
momento, eso unido a mi estupor por la oferta de trabajo tan 
descabellada que él me acababa de hacer y que yo, en ese instante, 
ni siquiera me creía del todo. Imagínate: vicepresidente de su 
empresa, nada menos, y además vicepresidente de una empresa que 
acababa de duplicar su tamaño... En fin, cuando le volví a hacer la 
pregunta en tono desafiante, Sebastián ya se estaba alejando. 
Entonces se detuvo, muy tranquilo, e inclinó un poco la cabeza, 
como mirando el suelo, y oí que exhalaba un suspiro de paciencia. 
Se dio media vuelta muy despacio para mirarme de frente, y dio un 
paso adelante para quedar más cerca de mí. 

—«¿Quieres saber cómo les gané, Luis Antonio? —me preguntó 
en voz baja, como si no deseara que nadie más nos escuchara, a 
pesar de que el local estaba casi vacío a esa hora, pero sin perder 
una fracción de su cordialidad y elegancia—. ¿Eso es lo que me 
estás preguntando? 

—SÍ —repuse, agresivo y provocador—. Quiero saber cómo hizo. 

Sebastián me miró detenidamente, se ajustó con un toque el 
nudo de la corbata a rayas, y después dijo algo que tampoco me 
esperaba. 

—Te envidio, Luis Antonio. 

Creí, por supuesto, que se estaba burlando de mí. Este hombre 


nos había derrotado por completo, aniquilado en una negociación a 
la que le habíamos invertido meses de trabajo, y al final nos había 
dejado nada menos que humillados y en la calle. ¿Y ahora él decía 
que me envidiaba? Tenía que ser una mofa descarada. Y sin duda 
mi expresión le dejó en claro mi enojo. 

—¿Acaso cree que voy a permitir que usted se ría de mí? — 
articulé, apretando los puños y con deseos de pegarle en la cara. 

Sebastián permaneció inmóvil, mirándome fijamente a los ojos y 
sin alarma o jactancia, con aplomo y sin la menor señal de 
inquietud, guasa o burla. Estaba muy serio, y eso me confundió 
todavía más. 

—No, Luis Antonio —dijo al fin, sin alzar la voz—. No me estoy 
riendo de ti. Me preguntas cómo les gané, y otro día te contaré la 
parte menos importante de este resultado, la mecánica y las 
diferentes etapas del negocio, si lo deseas... Y solo si aceptas ser el 
vicepresidente de Alcásar, desde luego —se permitió una sonrisa 
amable y cómplice—. Pero la verdadera explicación de cómo triunfé 
sobre ustedes se resume en una palabra. 

—¿Una palabra? Pero ¿qué está diciendo? ¿Cuál palabra, 
maldita sea? 

Sebastián me siguió mirando con el semblante grave, con esos 
ojos que parecen no mentir nunca. 

—Como comprenderás —reveló tras una pausa—, y espero que 
esto no te moleste, Luis Antonio, me he permitido investigar un 
poco sobre ti... —su tono sonó apenado, casi atribulado por la 
intrusión en mi privacidad—. Bueno, es apenas natural: no pienso 
ofrecerle el segundo puesto de mi compañía a alguien totalmente 
desconocido. Por eso lo hice y averigiié cuanto pude, aunque no es 
mucho, me temo. Estás casado, ¿correcto? 

—Sí —respondí, conteniendo mi cólera y sin entender eso a qué 
venía a cuento—. Desde hace años. ¿Por qué? 

—¿Hijos? 

—Sí, también. Una hija de catorce años y dos varones, uno de 
doce y otro de diez años. ¿Y qué? 

—¿Amigos? 

—Sí, carajo —repliqué, impaciente y altivo—. Muchos. Pero eso 
qué tiene que ver... 

En ese momento intuí lo que Sebastián me estaba tratando de 


decir. Vislumbré por un instante lo que me estaba confiando, y 
quizás él lo advirtió en mis ojos, porque su sonrisa se hizo más 
notoria y nostálgica, y mi rabia se pareció desinflar. La dureza de 
mi expresión también se relajó, como si me hubieran pinchado la 
tensión del cuerpo. 

—AsÍ es, Luis Antonio —dijo, como si ya lo hubiéramos aclarado 
todo—. Por eso te envidio. Porque yo no tengo nada de eso. Yo 
tenía un amigo cercano que murió hace poco. Mi esposa también 
falleció hace años, y no tuvimos hijos. No tengo más familia y soy 
una persona sin amistades, de modo que nada me quita tiempo de 
mi trabajo, que es lo único que tengo. Por lo tanto, mientras tú y 
Miguel Ángel planeaban cómo quedarse con mi empresa, e invertían 
horas en averiguar la mejor manera de hacerlo y en diseñar su 
estrategia, en algún momento ustedes tenían que pensar en otras 
cosas, atender otros frentes de la vida como la familia, los 
compromisos sociales, las amistades. Eso significa, Luis Antonio, 
que ustedes tenían un tiempo limitado para pensar en este negocio. 
Yo, en cambio, no tenía que gastar un minuto en nada de eso 
porque carezco de todo ello. Les gané por una razón muy simple, y, 
como digo, se resume en una palabra: por disponibilidad. Nada 
más. Porque todo mi tiempo lo invierto en mi vida profesional, 
mientras que ustedes, con sus abogados y analistas y financieros y 
asistentes, por buenos que sean, solo pueden invertir una fracción 
de su calendario en estas cábalas y transacciones. Por eso, en fin, yo 
podré ser más poderoso que ustedes, y quizás algún día seré más 
rico e influyente que don Raimundo Echavarría. Pero ustedes, todos 
ustedes, que cuentan con esposas, hijos, amigos y familiares, serán 
más felices. Y eso, en última instancia, es lo único que importa. 

Salcedo guardó silencio durante un rato, negando con la cabeza. 

Con eso Sebastián se marchó, añadió. Y yo quedé mudo en mi 
sitio... Y ahora que llevo bastante tiempo trabajando con él, 
conociéndolo más de cerca, puedo aseverar que lo que me dijo esa 
tarde es rigurosamente cierto: él no tiene familia ni amigos ni 
mujeres ni nada, y por eso Sebastián proyecta un aire casi de 
desamparo, porque en el fondo es una de las personas más brillantes 
y exitosas que conozco, y a la vez es una de las más solitarias. 

Ambos permanecimos callados unos segundos. 

Claro, por ese motivo es entendible el afecto que él te tiene, 


Roberto. Y no vacilo en decirte que ha sido un honor hablar contigo 
esta tarde, porque desde que conozco a Sebastián él nunca me ha 
hablado de otra persona como lo hizo de ti la otra noche, ni la ha 
calificado como alguien tan cercano, casi un hermano, me reiteró. 
Es más, hasta donde llega mi conocimiento, eres el único amigo que 
él tiene de veras, o al menos el único que le queda... 

No supe qué decir ante eso. Cada una de esas palabras era tan 
exagerada y alejada de mi recuerdo, de mi propio concepto de 
nuestra infancia, que me resultaba incomprensible. ¿Cómo llamar 
amigo a una persona que no se ha visto en casi treinta años, y con 
la cual el primer contacto, de niños, fue tan breve y efímero? Hoy 
en día tengo buenas y grandes amistades, y el contraste no puede 
ser mayor ni más evidente. De manera que aparté la vista, 
ruborizado, y mentalmente agradecí que en la creciente oscuridad 
mi interlocutor no lo podría notar. 

Pero bueno, concluyó Salcedo con una sonrisa afable. No te 
quería entristecer con mi historia. Y es una tontería que yo te hable 
de cómo es Sebastián, porque tú lo conoces mejor que yo, ¿no es 
cierto? 

Tampoco supe qué contestar ante eso, de modo que me limité a 
asentir con la cabeza. 

Además, me recordó, tienes una cita con tu esposa. 

Tardé unos segundos en salir de mi desconcierto. 

Sí, repliqué por fin. Así es. 

Hasta pronto, Roberto. 

Hasta pronto, Luis Antonio. 

Entonces salí del café con mi revista bajo el brazo, y me dirigí a 
la entrada lateral del centro comercial. Sin embargo, antes de 
ingresar por las pesadas puertas de vidrio, me di vuelta por un 
segundo y creí ver a Luis Antonio Salcedo en la penumbra, aún 
parado en el mismo lugar donde nos habíamos despedido, a lo 
mejor todavía pensando en el curioso destino de su exrival y ahora 
jefe, Sebastián Sarmiento. 


11. La culpa 


Hay algo que te debo contar, Roberto, para que me entiendas mejor. 
Esa noche en que me encontré contigo en el Teatro Colón, después 
de casi treinta años sin vernos, salí a caminar por el centro de la 
ciudad y de pronto tuve que parar y buscar en dónde apoyarme, 
porque me sentí mareado y creí que me iba a desmayar. Había 
llegado a la Plaza de Bolívar, y, a pesar de la hora, por suerte 
descubrí una puerta abierta en la Catedral Primada, de modo que 
ingresé y tomé asiento en un largo banco vacío, cerca de la entrada. 
Me faltaba el aire y no entendía de dónde procedían mi ansiedad y 
esa sensación de ahogo, pero me concentré con todas mis fuerzas, 
como si estuviera rezando, en el afán de comprender lo que me 
estaba pasando, y al cabo se me hizo claro. Inspirado por las calles 
y los edificios a mi alrededor, yo acababa de hacer un breve repaso 
mental de los eventos más dramáticos de nuestra historia, y ese fue 
el detonante. Entonces reconocí lo que se agitaba en mi interior, la 
sensación antigua y familiar y conocida, martillándome con furia mi 
pecho y las sienes, pues la había sentido muchas veces antes a lo 
largo de mi vida. Era la culpa, Roberto. La individual y colectiva. 
Por acción u omisión, me dije, soltando el aire de mis pulmones con 
fatiga, como una frase repetida demasiadas veces en el tiempo. 
Desde niño yo había padecido esa impresión paralizante, y no solo 
la culpa propia e intransferible por las muchas tragedias que he 
causado —deliberadamente o no—, sino también la culpa 
compartida por toda la sociedad, por ser testigo de tantas desgracias 
que dejan preguntas que escuecen, inmensas e insoslayables, que 
arden sin falta en la mente. ¿Yo habría podido hacer algo para 
impedir ese crimen? ¿Para atajarlo o prevenirlo? ¿Para 
denunciarlo? ¿Para anticiparme a la violación, a la matanza, al 
asesinato o al atropello? Porque eso es lo grave de vivir en un país 
como el nuestro, amigo mío: no solo correr el riesgo de sufrir en 
carne propia una de las miles de calamidades que ocurren en el 
territorio nacional cada día, y comprobar, con aprensión y 
desaliento, cómo nos vamos familiarizando con ese desfile de 


sucesos espeluznantes, acostumbrándonos a la infamia a fuerza de 
repetición, a tal punto que la imagen de un crío medio desnudo en 
la calle, rebuscando un desperdicio de comida en las canecas de la 
basura, nos parece normal, y una masacre que se reporta en los 
noticieros de la mañana a veces ni siquiera se menciona en los 
informes de la noche, sepultada bajo el alud de otras tragedias del 
día, todas igual de horrendas, y nadie se parece escandalizar ante 
ese hecho insólito; lo peor es sentirse, ambigua y confusamente, 
culpable en parte de esas desdichas, sin haber tenido nada que ver 
con ellas en forma directa. Porque así las vivimos, reflexioné en la 
iglesia. Porque la normalidad no se define según su contenido sino 
según su frecuencia, y por eso lo que es inaudito o aterrador o 
escandaloso, visto una y otra y demasiadas veces, nos termina por 
parecer normal. Y por eso nos sentimos culpables de todas esas 
desgracias, de la misma manera que ciertos pueblos se sienten 
partícipes de los peores crímenes contra la humanidad, así hayan 
ocurrido en otros tiempos y en sitios lejanos, como el Holocausto 
judío, el Gulag de la Unión Soviética, las bombas atómicas en 
Hiroshima y Nagasaki, las hambrunas en China y África, o los 
campos de la muerte de Pol Pot. Sus efectos y consecuencias se 
ramifican a través de las siguientes generaciones, durante décadas y 
décadas y décadas. ¿Acaso crees que la Guerra Civil Española, los 
muertos y exiliados de las dictaduras latinoamericanas, el 
exterminio de los indígenas nativos de Estados Unidos o la 
sangrienta guerra civil de ese país son episodios realmente 
concluidos, clausurados, finalizados de una vez por todas, sin que 
sus secuelas sigan acosando, cuestionando y lesionando a las 
generaciones posteriores? ¿No restan, entre la población moderna, 
residuos de culpa, cierto escozor en la conciencia que afecta las 
ideas y la conducta, que alimenta los prejuicios y las prevenciones, 
un malestar que marca e influye las relaciones entre las personas? 
Porque todas esas masacres y esos genocidios, yo había pensado de 
joven y de ingenuo, los habían causado individuos específicos, 
gente espoleada por la rabia, la demencia, la codicia, la convicción 
o el fanatismo, mientras que la mayor parte de la población los 
desconocía y era, por lo tanto, inocente de su existencia. Pero ahora 
sé, por el contrario, que cuando ocurre una barbarie de esa escala 
monumental, como la violencia actual en Colombia y todas las otras 


que te acabo de enumerar, aquellas no solo las producen unos 
cuantos fulanos sanguinarios, sino que se requieren también 
grandes sectores de la población —mediante diferentes grados de 
pasividad y colaboración— para permitirlas. Para que existan. Para 
que sean posibles. Por acción u omisión, me repetí. Sociedades y 
pueblos completos que, debido a su silencio, cooperación, cobardía 
o respaldo, han tolerado, aplaudido, aceptado o fomentado el 
horror. Implícita o explícitamente. 

Si no me crees, Roberto, toma el caso que quieras de los muchos 
que conoces como historiador; cualquiera de todos los que te acabo 
de mencionar. Alemania, por ejemplo. Y recuerda que durante años 
leímos sobre un puñado de campos infames que representaban el 
Holocausto, nombres atroces e infernales como Auschwitz, 
Buchenwald, Treblinka y Dachau. Y por tratarse de un grupo 
reducido de lugares puntuales, los crímenes que ocurrieron en esos 
sitios espantosos se podían considerar extremos e inenarrables, mas 
aislados, hechos terribles pero excepcionales que, para la 
tranquilidad de conciencia del resto de la población, no la 
involucraban. Sin embargo, ahora se sabe que el número de centros 
y guetos prescritos por los nazis, los avernos que incluían campos 
de tortura, de concentración, de prisioneros de guerra y de 
exterminio, repartidos por toda Europa, fueron más de cuarenta y 
dos mil quinientos. ¿Te das cuenta? Había fábricas de trabajo 
forzado, recintos para practicar abortos a la fuerza y más de 
quinientos burdeles de esclavas sexuales para usufructo de los 
militares alemanes. O sea, además de los seis millones de judíos 
asesinados en los campos más conocidos, por esos muchos otros 
centros de reclusión y tormento desfilaron entre quince y veinte 
millones de seres inocentes, entre ellos gitanos, homosexuales, 
rusos, polacos y más judíos. Eso quiere decir que no era una 
crueldad puntual y aislada, y que se necesitó de vastas franjas de la 
población, mediante su ayuda, complicidad, colaboración o silencio, 
para que todos esos campos existieran y operaran con eficacia en 
pueblos, veredas, municipios y ciudades. Para que fluyeran el gas, 
el agua, la luz y los materiales de construcción. Y cuando pasaban 
los trenes atestados de civiles que sollozaban o gritaban de miedo, 
sus vecinos los veían y oían pasar; muchos impotentes y 
acongojados y también cohibidos y aterrados, pero otros felices y 


convencidos de la necesidad o la utilidad de su destrucción. Casi 
todos eran, de una u otra forma, testigos, y, por eso mismo, en 
cierto sentido y de cierta manera, actores y partícipes de esos 
horrores. Así que lo que se creía de la Segunda Guerra Mundial era 
mucho más atroz y abrumador de lo que se pensó inicialmente. Por 
supuesto, no todos tenían el mismo grado de participación, y pocos 
tenían una culpa comparable a la de los oficiales que trabajaban a 
diario en los campos, al mando de las operaciones cotidianas, pero 
tampoco se puede decir que nadie más que un puñado de nazis tuvo 
una cuota de responsabilidad, grande o pequeña, en la existencia y 
en la dimensión del Holocausto. Ver es saber, y saber es participar. 
Y de ahí la culpa. 

Por desgracia, Roberto, algo similar nos pasa en Colombia. 
Quisiéramos creer que nuestra violencia desbocada y colosal es 
común a todos los pueblos, pero te aseguro que no lo es: muy pocos 
países en el mundo moderno sufren niveles comparables de 
violencia, con todos los homicidios, secuestros, suicidios, 
violaciones y casos de maltrato de niños y de mujeres que ocurren a 
diario en el país. Al extremo de que la posibilidad de morir en un 
tiroteo en buena parte de los países más avanzados de Europa, lo 
que aquí sucede en forma cotidiana, es algo tan remoto e 
improbable como fallecer por caerte de un árbol. 

A la vez, también quisiéramos creer que nuestra sevicia tan 
desmesurada y prolongada es solo obra de unas cuantas personas 
precisas, que cometen horrores y fechorías sin el conocimiento del 
resto de la sociedad. Pero tampoco es cierto, Roberto. Porque, así 
como no es válido que el pueblo alemán diga: «No sabíamos, y por 
lo tanto no somos culpables ni responsables de esas atrocidades», no 
es válido que eso se diga en Colombia. Porque sabemos. Nuestro 
baño de sangre de las últimas décadas salpica a todos los adultos, 
comprendí esa noche en la catedral, porque cada uno de nosotros, 
en mayor o menor grado, podría añadir o aumentar su cuota de 
acción, denuncia o intransigencia para que semejante barbarie se 
acabe, o al menos para que no persista en tal forma y en tal 
dimensión. En otras palabras, deduje, si la tragedia requiere tantos 
actores y en diversos grados y niveles de participación para que 
ocurra, entonces la responsabilidad final, repartida a su vez en 
diversos grados y niveles, también es compartida entre muchos. 


Empezando por uno mismo. Por acción u omisión, me repetí. Y de 
ahí la culpa. 

Eso era lo que me pasaba, Roberto: esa culpa anonadora que me 
tenía abrumado, derrotado desde joven, que me había llevado con 
los años hasta ese lugar y a sentirme muerto por dentro. Yo había 
tocado fondo finalmente esa noche, y no veía salida por ningún 
lado, y además ya lo sabía con absoluta certeza. Por eso te juro que 
no sé qué me habría pasado si a los pocos días yo no hubiera 
conocido a Mara Ordóñez. 


12. Plegarias atendidas 


Plegarias atendidas. Así resumía Sebastián Sarmiento su encuentro 
con Mara Ordóñez poco tiempo después, seguro pensando en una 
frase de santa Teresa de Ávila que Truman Capote utilizó para 
titular su novela inconclusa Answered Prayers. El hecho es que 
Sebastián siempre sostuvo que esa mujer, entre muchas otras cosas, 
le salvó la vida. 

Sebastián estaba en Cartagena de Indias, participando en un 
encuentro empresarial que por casualidad coincidía con el Hay 
Festival, el prestigioso evento literario que cada año reúne a 
escritores nacionales y extranjeros durante varios días para celebrar 
el mundo de las letras. El ejecutivo se encontraba en el recinto 
histórico, hospedado en una de las mejores suite del hotel Santa 
Clara, el antiguo Convento de las Clarisas construido en 1621, y 
había apartado seis días de su agenda de trabajo para permanecer 
en la ciudad: tres dedicados a las ponencias y reuniones 
programadas en el Centro de Convenciones con miras a debatir el 
futuro de las comunicaciones en Colombia, y luego el fin de semana 
largo para descansar y leer y asistir como espectador a una que otra 
conferencia de literatura. Pero Sebastián tenía un propósito más 
importante en mente, y en eso pensaba invertir su tiempo libre en la 
ciudad amurallada, porque era preferible hacerlo allí que en el caos 
de la capital, y era cavilar a fondo sobre su vida. En las últimas 
semanas él había tomado conciencia del peligro, sabiendo que el 
vacío lo estaba hundiendo en un pantano de arenas movedizas, 
como si tuviera lastres de plomo amarrados a los pies. Recuerdos 
con demasiado peso, se decía con cansancio, negando con la cabeza. 
Demasiada culpa. Demasiado pasado. Aparte de su trabajo, nada lo 
motivaba ni lo estimulaba a continuar, como si se le hubiera 
agotado el combustible existencial. Estaba atrapado en un callejón 
sin salida, y él mismo lo notaba en las noches en vela, en su sonrisa 
apagada, en su desinterés por todo a su alrededor, y en la dificultad 
de salir de la cama cada mañana, menos por la falta de horas de 
sueño que por la ausencia de un incentivo o un deseo, algo que se 


tradujera en una ilusión de vida. 

Por esa razón, cuando Elvira, su secretaria de los últimos trece 
años, entró en el despacho con la agenda de cuero abierta en la 
mano, como lo hacía todos los lunes a primera hora para planear la 
semana laboral, él se forzó a dar un cambio y a buscar una salida, a 
aprovechar cualquier oportunidad que la suerte, el destino o los 
dioses le ofrecieran para tratar de extraerse del hueco que lo estaba 
matando. La mujer venía dispuesta a organizar el calendario y 
establecer cuáles citas ella debía aceptar o cancelar en su nombre, y 
después de tachar los consabidos matrimonios, almuerzos, 
banquetes y bautizos como lo hacía siempre, le mencionó sin 
expectativas la invitación al encuentro empresarial en Cartagena — 
incluso mientras ensayaba en su libreta las fórmulas habituales para 
declinar el ofrecimiento: «Debido a cuestiones de trabajo...», O 
«Compromisos previos e ineludibles...»; ¿qué tal «Inconvenientes de 
última hora me impiden...»?—, porque aquel ejecutivo jamás 
participaba en ese tipo de reuniones y sin excepción enviaba como 
representante a Luis Antonio Salcedo, a quien nunca había que 
pedírselo dos veces, pero inesperadamente su jefe le dijo «No, 
aguarda un minuto», y para su sorpresa él lo pareció considerar en 
serio, mirando por la ventana de su oficina, absorto y pensativo. 
Esto puede ser lo que estoy buscando, se dijo. Justo lo que necesito 
en este momento. El hombre había tratado de resumir su situación 
en una frase, y sobre el escritorio yacía la hoja de papel en la que 
había hecho varios intentos, anotando y tachando fragmentos, 
porque, en su experiencia, para solucionar un problema convenía 
articularlo en palabras y verlo en blanco y negro. Pero ni siquiera 
había podido hacer eso. Entonces, como si por fin hubiera llegado a 
una conclusión, Sebastián rasgó la hoja de papel y la arrojó a la 
basura, y le pidió a la mujer que les escribiera a los miembros del 
comité organizador para agradecerles la invitación y confirmar su 
asistencia. La secretaria alzó con discreción una ceja, procurando 
disimular su asombro, pero acató la orden sin decir una palabra y 
en seguida se encargó de coordinar los preparativos del viaje. 

Por algún lado hay que empezar, reflexionó el empresario 
cuando se quedó de nuevo solo en su despacho. O tiro la toalla ya o 
hago un último esfuerzo. Además, ¿quién sabe? A lo mejor pasar 
unos días en esa hermosa ciudad histórica, descansando bajo el sol 


y junto al mar, con algo de tiempo para meditar en mis asuntos y de 
paso escuchar algunas conferencias de literatura, no sería mala 
idea. Estaba sentado en el cómodo sillón reclinable tras el elegante 
escritorio de madera, siempre limpio y ordenado en exceso, sin un 
lápiz o un papel fuera de lugar, contemplando la ciudad a través del 
amplio ventanal en el décimo piso del edificio Alcásar. Bogotá, gris 
y lluviosa, parecía un laberinto de cemento y ladrillo. Las 
principales avenidas se veían atascadas con un tráfico apretado e 
inmóvil, embotellado a toda hora, y había una alarmante escasez de 
color verde en las calles. Casi no se distinguían árboles ni parques 
con grama, y solo sobresalían unos puñados de eucaliptos altos y 
viejos, tiznados por la polución. Al fondo, en la más remota lejanía, 
un mínimo y distante avión comercial levantaba vuelo desde las 
pistas rectas del aeropuerto internacional El Dorado. Sebastián 
permaneció abstraído, ensimismado, siguiendo la trayectoria de la 
aeronave que trazaba un lento semicírculo sobre la ciudad, y esa 
imagen lo llevó a pensar en un artículo que estaban preparando en 
la oficina sobre una avioneta que se había estrellado en esos días en 
la cordillera Oriental. En su última comunicación con la torre de 
control, el piloto anunció que estaba perdido en las nubes, ciego y 
sin uso de sus instrumentos, y al poco rato se precipitó en caída 
libre con el aullido de la nave entrando en barrena. Al confirmar el 
significado de aquel término en el diccionario, Sebastián había 
leído: «Cuando la nave empieza a descender verticalmente y en 
giro, por faltarle la velocidad mínima indispensable para sostenerse 
en el aire». Palabras exactas, admitió. Porque así me siento. 
Velocidad mínima para sostenerse en el aire. 

Hacía mucho tiempo que Sebastián no visitaba aquella ciudad de 
la costa atlántica colombiana, conocida como La Heroica, y desde el 
primer día se acogió a una rutina sencilla. Se despertaba temprano, 
al igual que cada mañana en Bogotá; nadaba treinta largos en la 
piscina del hotel, seguidos de una intensa sesión de gimnasia; leía la 
prensa minuciosamente mientras desayunaba en la terraza principal 
—lo de siempre: una tostada de pan integral, café oscuro y sin 
azúcar, una tajada de queso blanco y una porción de fruta de 
temporada—, y a continuación se ponía a trabajar en el salón de la 
suite hasta las diez —contestando correos y revisando planes de 
inversión, y leyendo los últimos informes sobre la violencia 


nacional—, cuando debía salir al Centro de Convenciones para 
participar en las reuniones del encuentro empresarial. Después, en 
la tarde, luego de escuchar las ponencias del día sobre los retos 
técnicos y comerciales de las comunicaciones en Colombia, 
Sebastián salía a caminar solo por las calles estrechas y antiguas del 
casco histórico. Andaba sin rumbo, cavilante y pensativo, a veces 
trepando por las rampas de piedra de las murallas en busca de las 
brisas frescas de enero, y se detenía a contemplar el mar Caribe en 
el ocaso. Acomodado en las troneras de los cañones, observaba las 
olas gruesas reventar contra los espolones, o se detenía cerca de los 
pescadores en el extremo del tajamar, ellos parados en las puntas de 
las rocas de aspecto peligroso, algunos sosteniendo la caña con 
paciencia y otros lanzando lejos el plomo y el sedal. Entró en 
iglesias, conventos, museos y catedrales. Caminó bajo los arcos del 
Portal de los Dulces, reparando en los frascos de vidrio y las 
golosinas de colores, los bombones de caramelo, las galletitas de 
almendras y los pastelillos de azúcar. Cruzó la Puerta del Reloj y 
curioseó en la venta de libros viejos expuestos en el suelo del 
pasadizo central. Atravesó la Plaza de los Coches y admiró la 
estatua del fundador de la ciudad, el conquistador español Pedro de 
Heredia, y anduvo por calles bulliciosas hasta llegar a las Bóvedas 
de San Diego, construidas en 1789 para acuartelar tropas y 
almacenar pólvora y víveres, convertidas en la actualidad en tiendas 
de artesanías. Una tarde visitó el Palacio de la Inquisición, y otra, el 
Castillo de San Felipe de Barajas. Conoció los nuevos hoteles y hasta 
pidió permiso para ingresar a dos o tres mansiones restauradas por 
opulentos europeos y gente del interior. 

Sebastián hizo todo aquello siguiendo el recorrido usual de los 
turistas, al comienzo con desgana y sin fijarse en nada en particular. 
Sin embargo, al cabo de un tiempo y sin saber cómo o qué lo podría 
estar motivando —a lo mejor la resplandeciente luz del mar Caribe, 
o el melodioso retumbo de las olas en las playas, o el onduleo de las 
hermosas mujeres en las aceras, o el ambiente de fiesta que se 
respiraba en la ciudad a cada momento—, él empezó a notar un 
ligero cambio en su interior. Era una sensación frágil e imprecisa 
pero a la vez tangible e innegable, y no dudó en acogerla como el 
náufrago que se aferra a un tronco a la deriva. Era una especie de 
anhelo, un mínimo deseo vivencial, una impresión tan remota y 


olvidada que al comienzo la creyó nueva y desconocida. 

Sebastián fue el primer sorprendido al percibir aquel 
surgimiento, como un leve y paulatino despertar, el nacimiento de 
un apetito en ciernes, tan tenue y vago que le costó trabajo 
identificarlo. Era demasiado sutil el sentimiento, demasiado pobre e 
incipiente para tener una identidad clara o merecer un nombre 
propio, pero, si había que llamarlo de alguna manera, Sebastián 
pensó que sería comparable al primer impulso, débil y penoso, del 
convaleciente de probar bocado tras sufrir una larga y extenuante 
enfermedad; aquel susurro inicial, apenas un murmullo inaudible, 
de quien pide un poco de agua o unas chispas de hielo para 
refrescar los labios. El hombre no dudó en obedecer ese llamado, 
como si fuera la voz que por fin se oye, apagada y lejana, en medio 
de la tormenta de nieve; aquella luz que se adivina, entre la 
borrasca y el frío y el viento que brama, y que el agotado 
explorador, entumecido y con la barba congelada de hielo, sospecha 
que anuncia la cabaña, modesta pero acogedora, donde crepita el 
fuego y humea una bebida caliente. 

Ahora, intuyó el ejecutivo, por primera vez en mucho tiempo, él 
quería sentir. Solo eso: sentir. Poco a poco y cada día más, él deseó 
experimentar cosas simples y elementales, como la brisa al tocarle 
la cara y su delicado rugido en los tímpanos, el perfume antiguo del 
mar con su olor a yodo y algas secas, el tacto del sol al tatuarle la 
piel, la tibieza que aún emana de la piedra de la muralla en el 
ocaso, el resplandor del crepúsculo que lastima los ojos y la frescura 
de la arena bajo sus pies en la playa, con la espuma bañándole los 
tobillos y el mar estirado hasta el horizonte, punteado de crestas 
blancas. Cosas sencillas, pero al tiempo vitales y necesarias. Hacer 
lo que sea para sentir lo que sea con tal de sentir, se dijo. Entonces 
se abandonó a su instinto, aceptando las pulsaciones de aquella voz 
silenciosa, persiguiéndola como el perro que husmea en busca de un 
hueso enterrado. Incluso en su empeño por tratar de recobrar un 
gusto por la vida se propuso saborear cocteles en bares y tabernas, 
únicamente por el placer de probarlos. Se sentaba solo para 
ponderar en sus recuerdos, y varias veces se entretuvo ocupando 
una silla, siempre en la parte de atrás del público para pasar 
desapercibido, en las tertulias que el festival literario había 
organizado en plazas, parques y baluartes de la ciudad colonial. 


Así lo hizo Sebastián cada tarde a partir de ese momento, 
asistiendo a los coloquios que más le interesaban de la 
programación oficial, y lo hacía espoleado por un motivo adicional: 
desde su adolescencia la literatura había representado su pasión 
más grande y secreta, y a lo mejor no sería demasiado tarde para 
avivar las brasas de esa inclinación suya mediante las tertulias del 
festival. En parte por eso él había aceptado esa invitación a 
Cartagena, porque si lograba revivir esa fascinación por las letras, 
quizás eso lo llevaría a redescubrir otras facetas de la vida, e 
incluso, con suerte, a la vida misma. Durante décadas la literatura 
fue nada menos que un refugio espiritual para Sebastián, lleno de 
temas, personajes, historias y enseñanzas que le brindaban un 
alimento tan vital para su existencia como la comida diaria. Y lo 
más extraño es que Sebastián descubrió la literatura de manera 
accidental, apenas llegado a Boston y recién becado en la 
Universidad de Harvard, y justo en el primer día de clases. Era la 
semana inaugural del semestre, cuando los estudiantes se dirigen a 
los salones para escuchar a los maestros y decidir si les interesa la 
materia, ensayando de todo sin ningún compromiso, y al final se 
inscriben en las clases de su preferencia. Esa semana —llamada 
shopping week— es una de desorden total: los estudiantes, medio 
perdidos, buscan en dónde quedan las aulas, y entran y salen de los 
recintos, atentos a no interrumpir las cátedras de los profesores. Lo 
bueno de ese sistema, como lo comprobó Sebastián en carne propia, 
es que los alumnos no escogen sus asignaturas con base en un 
folleto, sino que las ensayan en persona para ver si les gusta el 
maestro y su manera de enseñar la materia. Sin embargo, a 
diferencia de tantos compañeros del college, que aprovechaban sus 
primeros dos años de estudios generales para explorar diferentes 
ramas de la academia y más adelante decidir su carrera, Sebastián 
sabía que él deseaba consagrar su pregrado a estudiar Economía y 
Ciencia Política, y después hacer una maestría en Periodismo. Por 
eso él quería sondear la clase de la politóloga Terry Karl, una de las 
profesoras más conocidas del departamento y una de las 
catedráticas más eminentes de la universidad, experta en derechos 
humanos, regímenes autoritarios de América Latina y obstáculos 
políticos y económicos de los países en vías de desarrollo. Hasta ese 
momento la literatura había tenido casi nada que ver con la vida de 


Sebastián, y los textos que él prefería leer, en su afán de estar 
siempre al día en cuanto a noticias colombianas y mundiales, eran 
de historia reciente y de actualidad política y empresarial. Incluso 
de niño, cuando él había tenido que estudiar mucho más que sus 
otros compañeros de curso, Sebastián jamás pensó que la poesía, las 
novelas o los cuentos pudieran tener un papel definitivo en su 
formación. De modo que en ese primer día de clases el muchacho se 
colgó su morral al hombro, y, con el grueso manual de materias en 
la mano, más un mapa del campus para orientarse en medio de la 
multitud de estudiantes igual de extraviados que él, Sebastián buscó 
la clase de Terry Karl. Finalmente llegó al salón indicado y creyó 
que se había equivocado, pues era uno de los recintos más grandes 
de la universidad y ya estaba lleno de jóvenes cuando él abrió la 
puerta. Con dificultad encontró un pupitre vacante, entonces tomó 
asiento y esperó con calma la llegada de la maestra. De pronto 
apareció la profesora Karl y el estudiantado se puso en pie para 
aplaudirla, como si se tratara de una celebridad del intelecto, y él se 
sorprendió al ver lo menuda que era la mujer, petite, como oyó que 
alguien la describía, mientras ella subía los peldaños de la tarima, 
se posicionaba detrás del podio y ensayaba el micrófono. No 
obstante, bastó que la mujer abriera la boca para que Sebastián 
entendiera la razón de su fama más que merecida, porque la 
maestra hablaba con un asombroso dominio de la materia, más un 
magnetismo y una fuerza carismática cautivantes, a tal punto que 
en medio de aquel inmenso salón atestado de jóvenes no se oía 
nada que no fuera esa voz tan lúcida y persuasiva. Aun así, la 
mayor sorpresa de Sebastián fue cuando la profesora Karl, después 
de hacer dos o tres precisiones acerca de calificaciones, requisitos 
de trabajos y exámenes finales, inauguró su cátedra con estas 
palabras: «Como ustedes saben, esta clase se titula “Política y 
economía de los países subdesarrollados”. Nos vamos a concentrar 
en América Latina, y por eso me gustaría hablarles de una novela: 
Cien años de soledad de Gabriel García Márquez». 

Sebastián Sarmiento creyó haber oído mal. ¿Cómo dijo? ¿Una 
novela? ¿Escrita por un compatriota? ¿Y más para hablar sobre un 
tema tan terrenal y alejado del ámbito literario? El joven quedó 
hechizado, y escuchó sin pestañear a la maestra explicar por qué ese 
libro y la saga de la familia Buendía permitían vislumbrar las raíces 


del subdesarrollo en el continente. Un tiempo después, Sebastián 
comprendió que había sido una suerte estar ahí ese día, porque a 
partir de la clase siguiente la profesora no volvió a mencionar una 
sola obra de literatura y enfocó toda su atención en las causas 
políticas y económicas que explicaban el atraso, la desigualdad y la 
falta de desarrollo en América Latina. Esto ocurrió antes de que 
García Márquez alcanzara su fama mundial, de modo que muchos 
estudiantes todavía no lo habían leído y eso incluía a Sebastián. 
Entonces esa tarde, al concluir el primer día de clases, el muchacho 
atravesó el prado central de Harvard Yard y salió por la verja 
Johnston para comprar los textos de sus materias, y aprovechó que 
estaba cerca de la librería Letras y Notas, la única que vendía títulos 
en español, y adquirió un ejemplar en rústica de la novela de García 
Márquez. Se lo llevó al dormitorio con la idea de darle una mirada 
antes de acostarse, de modo que cenó en la cafetería y estudió 
durante horas, y al final, agotado por el trajín del día, se metió en la 
cama y abrió el libro, bostezando. Sin embargo, la primera frase le 
interrumpió el bostezo y no pudo cerrar la novela sino dos días 
después, leyendo sin parar esa incomparable obra maestra, 
paladeando sin prisa esa prosa tan poética y musical, descubriendo 
a su propio país como si fuera por primera vez en esa universidad 
de tejados de pizarra y paredes cubiertas de enredaderas de hiedra. 
Ese fue el inicio de una fascinación por la literatura que lo persiguió 
a lo largo de su carrera y que se ramificó de manera imprevisible, 
llevándolo a descubrir otros autores y otros tesoros del 
conocimiento. Un día, por ejemplo, mientras Sebastián devoraba en 
su escaso tiempo libre todo lo que había escrito García Márquez, se 
topó con una entrevista en donde el autor confesaba haber 
empezado a escribir luego de leer La metamorfosis de Franz Kafka, 
en una pensión estudiantil en Bogotá, cuando tenía apenas veinte 
años. Por lo visto el joven quedó tan impresionado al leer las 
palabras iniciales del checo que se tuvo que recostar, y lo primero 
que hizo, tan pronto se levantó, todavía aturdido y lleno de 
asombro, fue sentarse y escribir su primer cuento que tituló La 
tercera resignación, y que salió publicado ese mismo año de 1947. 
Sebastián tampoco había leído a Kafka, pero pensó que, si ese 
autor había tenido semejante impacto en García Márquez, lo tenía 
que buscar sin remedio. De manera que una tarde solicitó un 


ejemplar de La metamorfosis en la biblioteca Widener, la más 
grande de Harvard y una de las mayores del mundo, y en vez de 
ocupar una silla en el salón de lectura, él prefirió salir para 
aprovechar la luz del día y se tendió en el césped, junto a la gran 
figura de bronce de John Harvard, conocida como la estatua de las 
tres mentiras, debido a la inscripción anotada en la base: «John 
Harvard, fundador, 1638». En realidad, el modelo de la escultura no 
había sido el intelectual John Harvard, ni él había sido el verdadero 
fundador de la universidad, y esta se había inaugurado dos años 
antes de esa fecha errada. El hecho es que Sebastián se recostó en el 
pasto, apoyando la cabeza en su morral apretado de libros y 
cuadernos, leyó la primera frase de la novela y le pasó lo mismo 
que con Cien años de soledad: mo la pudo soltar hasta que la 
terminó esa misma noche. A partir de entonces la literatura 
traducida del alemán representó su pasión más profunda, en 
especial los libros de Franz Kafka, Thomas Mann, Robert Musil, 
Stefan Zweig y Giinter Grass. Los leyó a todos con deleite, y cada 
uno lo llevó a explorar otros paisajes igual de enriquecedores, pues 
«todo libro remite a otro libro», le había dicho uno de sus maestros 
más admirados. Zweig, por decir, le contagió el entusiasmo por la 
historia y las biografías de figuras sobresalientes de la humanidad; 
Kafka lo condujo a la literatura rusa y al teatro moderno; Thomas 
Mann le presentó a varios sabios de la filosofía, empezando por los 
presocráticos y otros griegos colosales como Platón, mediante su 
obra perfecta La muerte en Venecia, y luego otros pensadores de 
gran alcance, entre ellos el que se iba a convertir en su filósofo de 
cabecera, Friedrich Nietzsche, a quien leyó motivado por la 
formidable novela Doktor Faustus; y cada uno de ellos lo llevó, una 
y otra vez, a sumergirse en el más profundo de todos, el insuperable 
William Shakespeare. Sebastián nunca aspiró a ser un escritor de 
ficciones, pues tenía clara su vocación de empresario y periodista, y 
siempre dijo que el comienzo de todo aquello, esa inmersión en las 
delicias del intelecto que había empezado mediante el vicio 
abrasador de leer las grandes novelas de la literatura universal, 
había sido el afortunado desenlace de un simple hecho casual: 
haber llegado a tiempo a una clase de ciencia política y que esta se 
iniciara, como cosa excepcional, comentando una obra de ficción, y 
por lo tanto que la responsable de ese giro en su destino había sido 


la profesora Terry Karl. Para él sus lecturas representaban una 
fuente secreta de felicidad, una aventura interna del conocimiento, 
y nunca le importó que estas fueran desordenadas o que carecieran 
de rigor o estructura académica, pues solo obedecían a la búsqueda 
de su propio placer intelectual. Por eso Sebastián solía evocar la 
famosa frase de Jorge Luis Borges, tan sabia como todas las suyas: 
«Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me 
enorgullecen las que he leído». 

De modo que una noche en Cartagena de Indias, luego de asistir 
a la última tertulia del día que se realizó entre tres autores 
nacionales y dos europeos, Sebastián descendió del baluarte donde 
había tenido lugar la charla al aire libre y sintió deseos de comer 
algo. No le apeteció cenar solo en su cuarto del hotel, como lo había 
hecho las noches anteriores, de manera que caminó por el centro 
histórico, buscando algún restaurante que le llamara la atención. 
Recorrió las calles angostas y golpeó con los nudillos en la pequeña 
puerta verdosa de La Vitrola, pero Gregorio, el administrador del 
lugar, le dijo que lo sentía mucho pero que no disponía de un solo 
puesto libre, ni siquiera en la barra. Así que Sebastián siguió 
andando por la Playa de la Artillería y dobló por el Callejón de los 
Estribos, examinando el costado de piedra del Convento de Santo 
Domingo y los contrafuertes que le dan nombre a la calle estrecha 
—espiando, entre los barrotes de la cerca, las sombras y ruinas de la 
iglesia colonial, con aquel hueco que se adivina en el techo en las 
noches de luna, por donde ingresan las lechuzas y revolotean los 
murciélagos—, y entró en el primer local que encontró abierto en la 
esquina de la plaza y que resultó ser el restaurante Paco's. Abrió la 
vieja puerta desajustada y vio el lugar lleno de gente, con un 
conjunto vallenato tocando música en vivo al pie de las escaleras, y 
la barra repleta de parejas bebiendo y conversando. Una ojeada 
reveló mesas sencillas de madera, el techo bajo con vigas gruesas y 
un arco en ladrillos agrestes, y bancas largas contra las ventanas 
altas y abiertas a la calle. Curiosamente, en vez de sentir que su 
timidez se acentuaba, como le sucedía siempre al ingresar solo a un 
lugar abarrotado de gente, esa noche él se quiso rodear de otras 
personas, percibir la calidez y la cercanía de otros seres, algo que no 
le había ocurrido desde hacía mucho tiempo. Para su sorpresa, la 
primera mesa y la más extensa del restaurante estaba ocupada por 


varios escritores, y de casualidad unos eran los mismos que él había 
escuchado en la presentación de aquella noche, los que seguro se 
habían dirigido directamente allí mientras él daba vueltas por la 
ciudad, buscando en dónde cenar. Bebían ron y aguardiente, alegres 
y risueños, y parecía que estuvieran celebrando algún evento. 
Entonces Sebastián se forzó a hacer algo que tampoco hacía nunca: 
presentarse ante un grupo de desconocidos. Apretó los dientes y se 
acercó a la mesa, pidiendo disculpas por la interrupción y diciendo 
que solo deseaba agradecerles por el coloquio que había escuchado 
en el baluarte de Santo Domingo, pues lo había disfrutado mucho. 
Con eso se retiró para buscar un taburete libre en la barra, cuando 
uno de los autores lo retuvo y lo convidó a tomarse un trago con 
ellos. «Estamos celebrando mi cumpleaños», explicó con una 
sonrisa, «y un amigo de las letras es un amigo nuestro». Los demás 
abrieron espacio para que Sebastián se sentara. 

—Aquí cada uno paga lo suyo —dijo entre risas el autor que 
estaba de aniversario—. De modo que siéntese y pida lo que su 
billetera le permita. 

Hacía años que Sebastián no pasaba un rato tan ameno en 
compañía de otras personas. Hablaron todo el tiempo de libros, y 
ellos quedaron sorprendidos con su erudición, en particular sobre 
las grandes novelas de Thomas Mann y Franz Kafka. Eso desembocó 
en una larga discusión sobre las diferencias entre esos dos novelistas 
que habían escrito en la misma lengua, con biografías y 
temperamentos tan opuestos, cada comensal aportando una 
observación pertinente. En un momento Sebastián se levantó para ir 
al lavabo, y estaba tan contento que al regreso se acercó a la caja 
registradora del restaurante y puso su tarjeta de crédito para pagar 
la cuenta de toda la mesa, lo cual, cuando se supo después por el 
grupo de escritores, fue festejado con vivas y aplausos, en particular 
por el que estaba de cumpleaños. Ya más relajado, complacido de 
sentirse tan a gusto, dichoso de estar hablando de literatura y no de 
inversiones en infraestructura para el sector de las comunicaciones, 
Sebastián se animó y ordenó más botellas de ron y aguardiente, y 
luego pidieron la cena y siguieron hablando y celebrando. Aquel 
hombre bebía muy poco, y solía ordenar un trago que apenas 
probaba pero que mantenía consigo para evitar la insistencia de los 
anfitriones, pero esa noche, como parte de su propósito de vivir 


experiencias nuevas, se bebió un ron con jugo de limón en las rocas, 
y le encantó. Entonces se sirvió otro, y estaba regresando la botella 
a la mesa cuando oyó que uno de los autores decía en tono alegre: 

—Miren quién llegó. 

Sebastián alzó el rostro y su corazón pegó un salto, porque 
delante de él estaba una de las mujeres más hermosas que él había 
visto en su vida. Acababa de ingresar al restaurante seguida por un 
escritor español, un famoso autor de culto, aplaudido por la crítica 
y admirado en los círculos intelectuales de su país. Todos saludaron 
a la pareja y arrimaron sillas y les abrieron campo en la banca larga 
de la ventana para que se sentaran con ellos. 

La mujer no determinó a Sebastián. Las dos veces que ella miró 
en su dirección sus ojos verdes y grandes siguieron de largo, como 
si aquel hombre fuera invisible. Más bien parecía pendiente de su 
acompañante, el autor casi calvo que fumaba cigarrillos sin cesar y 
cuyos lentes redondos de montura metálica le conferían un aspecto 
de intelectual bohemio. La mujer tenía el cabello negro y liso, 
espeso y sedoso, que le llegaba casi a la cintura, y al sonreír 
revelaba una dentadura blanca y unos labios gruesos y ligeramente 
húmedos, de color rosa. Llevaba poco maquillaje, como si no fuera 
necesario para destacar su belleza natural, y tendría unos treinta o 
treinta y cinco años. Tenía la nariz recta y fina, la piel bronceada 
como a fuego lento por el sol del Caribe, y ese tono cobrizo le 
resaltaba todavía más los ojos de color verde intenso y oscuro, 
chispeantes como esmeraldas en la penumbra del restaurante. 
Llevaba puestos unos jeans con parches en los bolsillos traseros, 
rasgados en las rodillas para dejar a la vista relumbres de piel suave 
y dorada, y una camiseta negra de cuello ancho que le dejaba 
apenas un hombro al descubierto, con el delicado tirante del sostén 
de seda negra visible. En cuanto a joyas, notó Sebastián, solo lucía 
un par de aretes sencillos de perlas, y por fortuna no llevaba sortija 
matrimonial. Esta mujer no es solo de una belleza deslumbrante, se 
dijo, sino que irradia sensualidad como nunca lo he percibido en 
una criatura antes. El empresario siguió hablando con su vecino, 
procurando ocultar su fascinación por la mujer, pero en realidad 
estaba pendiente de ella y de la forma como ella se movía, de su 
risa encantadora y de sus modales finos, y trató de observarla más 
en detalle sin ser indiscreto. En ese momento Sebastián experimentó 


algo extraño, como si un sentimiento perdido en su interior se 
estuviera removiendo, desperezando, una sensación adormecida y 
remotamente familiar, y entonces comprendió que se trataba nada 
menos que del deseo, la atracción física por una mujer, algo que él 
no había vuelto a sentir desde la muerte de su esposa. De pronto 
uno de los escritores colombianos le hizo un comentario al español 
que aquel no entendió por la música del conjunto vallenato y el 
ruido del lugar. El hombre se llevó una mano a la oreja, tratando de 
oír mejor, y cuando el otro repitió la frase, algo relacionado con las 
críticas favorables en España a su libro más reciente, el autor sonrió 
a medias, halagado, pero dejó escapar un «Joder, que no te escucho 
bien», así que pidió que algunos en la mesa cambiaran de puesto 
para quedar más cerca de su colega colombiano y seguir la charla 
sobre críticas literarias. Entonces la mujer se puso lentamente de 
pie, revelando otra vez su cuerpo espectacular, la redondez de sus 
nalgas compactas, y tomó asiento al lado de Sebastián. El hombre 
apartó la vista porque pensó que los martillazos de su corazón lo 
iban a delatar. 

—-Creo que no nos han presentado —oyó que decía la mujer en 
una voz suave y envolvente; sonaba como miel vertida sobre un pan 
cálido y tostado—. Me llamo Mara... Mara Ordóñez. 

—Sebastián —respondió él, tratando de no titubear—. Sebastián 
Sarmiento. 

Mientras se daban la mano el ejecutivo se encontró 
contemplando por un segundo aquellos ojos penetrantes de color 
verde, con las cejas negras y espesas, y pensó que reflejaban un 
carácter fuerte. Tenía una mirada inteligente y la rodeaba un aire 
de misterio. La hermosura de esta mujer, se dijo Sebastián, no tiene 
nada que ver con las modelos de pasarela, pues su cuerpo elástico y 
de curvas irresistibles, casi voluminoso, no se asemeja al de esas 
mujeres que cada año parecen más frágiles y raquíticas. Por el 
contrario, sus brazos de color melaza y aquel hombro desnudo, bajo 
el que parecía latir una vena violácea, le brindaban un aspecto 
impactante, estremecedor, y Sebastián creyó que si alguien tuviera 
la suerte de rozar esa piel con la yema de los dedos, acariciar esos 
antebrazos punteados de minúsculos vellos dorados, sería fulminado 
como por un rayo. Envidió al escritor que había llegado con ella y 
buscó las palabras que mejor podían definir el cuerpo y el rostro de 


esa criatura tan sensual y enigmática. Varias resplandecieron en su 
cabeza: sugestiva. Deseable. Hechizante. Apetecible. Eso era: ante 
todo una mujer apetecible, a la que provocaba pasarle la punta de 
la lengua, muy despacio, a lo largo de toda la piel de tono canela, 
desde los pies hasta la cabeza. Entonces robó una ojeada con 
disimulo a su busto que se insinuaba bajo la camiseta, y sospechó la 
presencia de dos senos grandes y firmes, y cayó en la cuenta de que 
era la primera vez, en muchos años, que él se fijaba de tal manera 
en una mujer. 

—¿Qué bebes? —preguntó Mara con una sonrisa inocente. 

—Ron... con hielo y limón —replicó Sebastián azorado, incapaz 
de apartar la vista de esos ojos verdes y centelleantes en medio de 
esa hermosa piel atezada—. ¿Quieres algo diferente? 

—No, ron está bien —dijo la mujer; sonaba alegre y 
descomplicada—. Me encanta el ron. 

Sebastián le sirvió un vaso con hielo y añadió una rodaja de 
limón. 

—«¿Lo deseas mezclar con algo? 

Ella lo miró a los ojos, detenidamente, por un segundo fugaz. 

—¿Hay alguna gaseosa? 

—¿Qué tal Coca-Cola? 

—Perfecto. 

Sebastián llamó al mesero y le pidió un par de gaseosas. 
También le dijo que le preguntara al escritor recién llegado qué 
deseaba beber. De cierta manera, atender a ese fulano lo hacía 
sentir que también la estaba atendiendo a ella, y le agradó esa 
sensación. 

El mesero no tardó en regresar con las gaseosas y un platillo con 
varios limones cortados, más otra cubeta llena de hielo picado. 
Sebastián procedió a mezclar la bebida para la mujer y le ofreció el 
vaso con una servilleta de papel. 

—Muchas gracias. 

—Con mucho gusto —contestó el empresario, haciendo lo 
posible por aparentar naturalidad y evitar que le temblara la voz. 

En esas llegó una camarera con las bandejas de la comida y las 
fue depositando en la mesa. Sebastián había pedido un poco de 
todo, varios platos típicos para que cada uno picara lo que quisiera. 

—¿Te apetece comer algo? 


—Bueno, gracias —dijo Mara, sonriendo con la boca 
entreabierta, mostrando sus dientes blancos, relucientes y apenas 
visibles entre sus labios húmedos y rojos—. Quizás robo un bocado 
de lo tuyo... ¿Te importa? 

Sebastián se controló para no decirle que estaba dispuesto a 
comprarle el restaurante completo con todos los muebles incluidos 
para complacerla. 

—Claro que no —respondió, esforzándose por sonar sereno—. 
Mira... prueba esto... 

Le ofreció sus cubiertos y empezaron a compartir un plato de 
mariscos apanados. En ese instante el hombre se sintió feliz, 
consciente de que se trataba de una sensación poco menos que 
nueva para él, y lamentó que la misma fuera forzosamente breve, 
porque aquella mujer tan bella y voluptuosa estaba con otro. No 
importa, se dijo. Hay que aprovechar estos minutos antes de 
despedirnos para siempre. Aprovecharlos mientras duren. 

—Creo que les interrumpimos la conversación —dijo Mara, 
sonriendo, mientras cortaba un trozo de calamar. A Sebastián le 
incomodó aquel plural que subrayaba que ella no había llegado 
sola, que era la pareja de aquel autor que estaba sentado frente a él 
—. ¿De qué estaban hablando? 

—De libros —repuso Sebastián. 

Ella pareció examinarlo en más detalle. 

—-¿Eres escritor? 

El hombre se rio. 

—No, no... Ojalá. Me hubiera gustado serlo, pero no tengo ese 
talento. No, soy empresario de una compañía en Bogotá —como 
siempre, se cuidó de no mencionar que era el dueño, pues le daba 
pudor decir esas cosas a bocajarro, frases que denotaran poder u 
opulencia—. Pero me encantan los libros y asistí a la conferencia de 
estos señores que tuvo lugar hace un rato en la muralla. 

—Qué casualidad —dijo ella—. Yo también estaba allí... No te 
vi. 

Sebastián casi le pregunta por qué lo habría de haber notado. 

—¿Y tú qué haces? —averiguó él, para cambiar de tema. 

—Trabajo en una agencia de publicidad. 

Él quedó sorprendido. 

—¿Como modelo? 


Ella parecía cortésmente ofendida. 

—No, por supuesto que no —afirmó, amable pero con firmeza—. 
Eso nunca lo haré. Trabajo en producción de comerciales. Lo que 
pasa es que a mí también me encantan los libros y por eso vine a 
Cartagena. Por el festival. Y me ha parecido buenísimo... Mmmm... 
este calamar está delicioso. 

Entonces la mujer pinchó un trozo y le entregó el tenedor a 
Sebastián. Él lo probó y por poco cierra los ojos del placer, tanto 
por la comida como por el hecho de que ella había tenido el gesto 
de ofrecerle el bocado, de compartir el mismo cubierto. 

—Sí —admitió—. Delicioso. 

Siguió un breve silencio. 

—¿A tu esposa también le gustan los libros? —inquirió Mara, 
bajando la vista. 

—¿Mi esposa? 

Ella señaló su sortija de matrimonio. 

—Ah —dijo Sebastián, esbozando una sonrisa equívoca—. No, 
no... Soy viudo —precisó—. Lo que pasa es que no me he quitado el 
anillo. 

Mara hizo una pausa y lo miró de un modo diferente. En sus ojos 
brilló un destello momentáneo. 

—Lo siento mucho —dijo. 

—No te preocupes —replicó él, y añadió lo que solía decir en 
esas circunstancias—: Me pasa a menudo. 

Siguieron comiendo, y Sebastián no quiso que la mujer 
empezara a hablar con alguien más por miedo a perder su atención. 
Lo primero que se le ocurrió fue preguntarle por sus autores 
favoritos, ya que por lo visto tenían eso en común, pero se contuvo 
por un segundo, suspicaz, temiendo que una respuesta indeseable le 
estropeara la imagen que ya se estaba formando de ella en su 
mente. Una persona revela mucho con sus lecturas, pensó Sebastián, 
y él no quería oír una frase del tipo «No me pierdo las novelas de 
Corín Tellado». Sin embargo, se sintió casi obligado a decir algo, lo 
que fuera, porque era peor que ella le diera la espalda mientras 
hablaba con otro, o con el autor español con el que había llegado, 
pero tampoco se le venía a la cabeza otro tema. Entonces, sintiendo 
que los segundos pasaban y que él tenía que llenar el silencio de 
alguna forma, se atrevió a preguntarle por sus libros predilectos. Y 


Sebastián quedó con la boca abierta cuando la otra respondió, 
ruborizada: 

—Te pareceré la mujer más aburrida del mundo, pero me 
encanta la literatura en alemán. Traducida, claro... ¿Conoces los 
libros de Hermann Hesse o Patrick Siiskind? Aunque los que más 
me gustan son Franz Kafka y Thomas Mann. 

Sebastián no supo cómo responder. Pero en seguida sospechó lo 
que estaba pasando, y creyó entender al tiempo que sufría un golpe 
de desilusión. Captó que él había sido objeto de una broma por 
parte de los autores, como si ahora comprendiera la chanza que le 
habían hecho, la inocentada en la que había caído, como cuando la 
persona de repente descubre —con esa mezcla de sorpresa, estupor 
y molestia, más la obligación de sonreír y no tomarlo demasiado en 
serio— que ha sido filmada para un reality que busca hacer reír a la 
teleaudiencia, y que el billete que encontró en la calle es falso, o 
que la lotería que se ganó es un engaño, o que esta mujer tan bella 
y sensual obviamente no estaba interesada en él para nada. Claro, 
se dijo con pesar, qué tonto soy. Como si fuera posible semejante 
suerte, se recriminó mentalmente. Entonces se sintió incómodo ahí 
sentado, pensando que los escritores de la mesa —a fin de cuentas 
ellos pertenecían a un gremio aparte, y él era un intruso que había 
osado sentarse con ellos y sentirse, por unos instantes, parte de su 
entorno— le habían hecho una pega perfectamente planeada: sentar 
a una mujer así de guapa a su lado para que fingiera tener un gusto 
literario tan particular e idéntico al suyo, y todos estarían listos a 
romper en carcajadas, señalándolo con el dedo, burlándose. El 
hombre sonrió a medias, sin poder ocultar su desencanto y disgusto, 
lamentando que todo aquello que alcanzó a disfrutar por unos 
segundos, esa ilusión olvidada que incluso había tenido la fuerza de 
avivar los rescoldos de unos sentimientos que él creía apagados 
para siempre, solo había servido para un chiste vulgar, un chasco 
para ponerlo en su sitio. 

—Ya, ya —murmuró, defraudado—. Muy gracioso. 

Ella lo miró ligeramente confundida, como si no pillara a lo que 
se refería. Lucía preciosa ahí sentada, con su cabello negro suelto y 
abundante, largo y brillante, cubriéndole parte del rostro, y aquella 
piel bronceada y esa expresión tan seductora con sus labios gruesos 
y sensuales, mirándolo un tanto perpleja. 


—No entiendo —dijo Mara, esbozando una sonrisa incierta. 

Es una buena broma, casi explica Sebastián, mirando a los 
demás en la mesa. Pero entonces advirtió que ninguno de ellos los 
observaba, y menos como si estuviera a la expectativa, 
preparándose para soltar la risotada. ¿Podría ser verdad, acaso? 
¿Que a semejante hembra no solo le encantaran los libros, sino que 
además compartiera nada menos que sus mismos gustos literarios? 
¿Que, de todos los escritores de la actualidad y de la historia, de esa 
cantidad incontable de poetas, ensayistas, dramaturgos y novelistas, 
sus predilectos fueran exactamente los mismos suyos? Imposible. 
Demasiada casualidad. No obstante, ella le sostenía la mirada con 
una pequeña arruga vertical en la frente que denotaba su 
desconcierto. A todas luces parecía sinceramente confundida. 

—¿A qué te refieres? —insistió Mara, como tratando de adivinar 
el sentido de un chiste que ella no había captado. 

—¿Me hablas en serio? —preguntó Sebastián, todavía con recelo 
—. ¿Kafka y Mann son tus autores favoritos? 

—Sí —contestó ella en tono inocente—. ¿Los has leído? 

—Claro que sí —dijo él —. También son los míos. 

—¿En serio? 

—Así es. 

—No puede ser. 

—Eso mismo pensé yo. 

Intercambiaron una mirada de sorpresa mutua. 

Entonces Sebastián chocó su vaso delicadamente con el de Mara. 
Un toque mínimo. 

—Siendo así —brindó—, por Kafka y Mann. 

Ella rio con gracia y asintió con la cabeza. Le correspondió el 
brindis, aunque el suyo fue menos un toque de cristales que un 
roce. Casi una caricia. 

—Por Kafka y Mann —dijo. 

Ambos bebieron y se permitieron una sonrisa de aliados. 

A partir de ese momento Sebastián sintió que ella lo miraba con 
un nuevo interés, como si hubiera descubierto algo en él que no 
había percibido antes. Mara se apoyó contra el respaldo de la banca 
y lo observó fijamente durante unos segundos, antes de apartar la 
vista, y él la miró igual. En ese instante, el hombre se estremeció al 
comprobar que él habría dado cuanto poseía por darle un beso. Y a 


continuación se estremeció una segunda vez al pensar que la última 
mujer que él había besado había sido su difunta esposa. 

—¿Has leído a Zweig? —quiso saber Sebastián, para retomar el 
tema y borrar aquellas ideas de su cabeza. 

—No, todavía no —dijo Mara. 

Lo tienes que leer —le aconsejó, y por alguna razón ahora se 
sintió más tranquilo, más cómodo frente a esa mujer de esa belleza 
tan atrayente y tentadora—. Sus biografías son extraordinarias. Y 
también sus ensayos y novelas... Te va a encantar. 

—Lo leeré tan pronto pueda —Jdijo ella. 

—¿Y qué es lo que más te gusta de Kafka? —preguntó Sebastián. 

—¿Te refieres a cuál libro? 

—No, no... Me refiero a cuál aspecto. 

Mara lo pareció meditar unos segundos. Parecía una chiquilla a 
quien le hacen una pregunta difícil en la escuela. 

—Bueno, si me pones a escoger una sola cosa no es fácil, ¿no? — 
la mujer se veía repentinamente seria y pensativa—. ¿Sabes? Hay 
algo de ese autor que siempre me ha intrigado, pero solo hasta 
ahora tomo conciencia de ello gracias a tu pregunta —guardó 
silencio por unos segundos, como tratando de encajar varias piezas 
sueltas en su cabeza—. Kafka tiene un... un estilo especial, 
¿verdad? Él suele contar hechos desconcertantes, inexplicables, que 
incluso dejan perplejos a sus mismos personajes, pero siempre los 
narra de una forma... una manera... un tono, eso es, un tono casi 
frío, poco sorprendido —se quedó pensando algo más, vacilante, y 
luego agregó—: Es un tono objetivo y desapasionado, como 
distante, y esa distancia con la que narra cosas imposibles, como si 
fueran las más normales del mundo, es lo que más me gusta. En 
otras palabras... ¿Cómo lo resumo? —pareció concentrarse, la niña 
buscando la respuesta correcta frente al profesor, y al final se 
aventuró a decir—: Supongo que es una maestría similar a la de 
García Márquez... esa habilidad para contar sin asombro cosas 
asombrosas. 

Era absolutamente cierto. A pesar de todo lo que Sebastián había 
leído sobre Kafka, él no recordaba una frase que, en forma tan 
concisa y puntual, sintetizara con esa elocuencia el secreto de su 
talento, la razón de su arte. En efecto, era aquel tono ecuánime y 
objetivo, casi científico, lo que hacía, por un lado, que el lector 


aceptara la realidad ficticia que Kafka ofrecía por descabellada o 
imposible que fuera, y, por otro lado, precisamente eso hacía que lo 
contado fuera mucho más estremecedor e impactante. Ese don para 
«contar sin asombro cosas asombrosas», como ella lo acababa de 
condensar, era la marca de su genio, su rasgo más eficaz, su sello 
inconfundible. Y también eso era lo que más compartía con García 
Márquez: su cara de jugador de póker mientras relataba cosas 
fantásticas. Aunque lo justo sería decir que eso era lo que el 
colombiano más había aprendido de su maestro checo, el recurso 
más perdurable de su notoria influencia. 

—Es verdad —dijo él—. Jamás lo había escuchado planteado de 
esa forma. 

Mara se pareció ruborizar de nuevo y sonrió complacida; la 
chiquilla felicitada en clase ante los demás estudiantes. 

Siguieron hablando, bebiendo y cenando durante un rato más, 
conversando sobre libros y Cartagena. A Sebastián le pareció una 
mujer fascinante, y ella le hacía preguntas y les prestaba atención a 
sus respuestas con un interés genuino. Es una gran cualidad, pensó 
el ejecutivo, encontrar personas que saben escuchar, en vez de 
aquellas que apenas fingen hacerlo mientras solo esperan su turno 
para hablar. La estaba oyendo, admirando la belleza de su rostro, 
disfrutando ese momento que tenía algo de mágico, de 
trascendental, y por eso no estaba preparado para lo que oyó 
después. Porque de pronto Mara miró su reloj y la expresión de su 
rostro cambió, como si la felicidad hubiera llegado a su fin. 

—Mira la hora —se lamentó —. Me tengo que ir. 

Sebastián se sintió como despertado a la fuerza. Casi ofendido, 
no podía creer que hasta ese segundo había llegado el encuentro 
con aquella mujer tan hermosa, que había gozado tanto 
contemplando y con la que había disfrutado tanto conversando, y 
por la que habría dado lo que fuera por besar o abrazar. Él no salía 
de su desencanto, procurando que no se notara, cuando oyó una 
pregunta todavía más desconcertante. 

—¿Me acompañas hasta mi hotel? 

Por un instante Sebastián no supo qué decir. Lanzó una rápida 
ojeada al escritor de culto sentado en el otro extremo de la mesa, 
con un vago sentimiento de culpa, como si le fuera a robar su 
compañera. 


—¿Yo? —titubeó—. Claro... ejem... Con mucho gusto, pero... 
¿No sería mejor que...? En fin, ¿no prefieres que te lleve tu amigo? 

Ella lo miró un tanto confundida y entonces pareció entender. 

—Ah, no, no, no —afirmó con su risa encantadora, y bajó la voz 
para hablarle en tono confidencial—. No estamos juntos. Nos 
conocimos la otra noche y simplemente entramos al mismo tiempo 
al restaurante, pero yo no estoy con él. 

Sebastián se sintió aliviado. Feliz. 

—Lo que pasa —explicó Mara en ese tono secreto, casi íntimo— 
es que no conozco bien el casco histórico de la ciudad, y no me 
quisiera perder a estas horas. Por eso te pido, si no te importa, que 
vengas conmigo. 

Sebastián volvió a mirar al escritor, que seguía conversando con 
su colega colombiano. 

—«¿Estás segura? 

—-Claro que sí. 

—En tal caso, vamos —dijo él, y se pusieron ambos de pie. 

Se despidieron de todos en la mesa, sorteando las protestas 
cordiales y las preguntas amables de por qué se tenían que marchar, 
y los escritores le volvieron a dar las gracias a Sebastián por la 
invitación tan sabrosa. 

—¿Tú pagaste la cuenta de la mesa? —preguntó Mara, mientras 
él firmaba en la caja registradora y recuperaba su tarjeta de crédito. 

Sebastián sonrió con sencillez, dirigiéndose a la salida y 
abriendo la puerta del restaurante para que ella pasara primero. 

— Así es —replicó. 

Mara se detuvo en la acera, esperando que el otro saliera. 

—Te debió costar mucho —razonó—. ¿La empresa en la que 
trabajas patrocina el festival, o algo por el estilo? 

—No, no —dijo Sebastián, cortés y modesto—. En verdad no sé 
por qué lo hice. Estaba pasando tan contento que sentí ganas de 
hacerlo, nada más. 

Ella lo miró con fijeza. 

—¿Acaso eres rico? 

Sebastián se rio, y se dio cuenta de que era la primera vez que lo 
hacía en mucho tiempo. 

—Quizás un poco —respondió. 

Bajaron por la calle de Nuestra Señora del Rosario, dejando atrás 


el bullicio de la Plaza de Santo Domingo. Sebastián caminaba por el 
asfalto y Mara sobre la acera, y él se tuvo que subir de prisa porque 
oyeron que venía trotando un coche de caballos. El cochero iba 
solo, sentado en el pescante, y les preguntó con una gentil 
inclinación de la cabeza y un ademán de la mano, como invitando a 
que se subieran, si deseaban que los llevara a alguna parte. 
Sebastián le sonrió y respondió que no, mil gracias, y percibieron el 
fuerte olor del animal al pasarles cerca. 

Caminaron despacio frente a un bar oscuro de estilo marino, 
como una cueva de piratas, y luego un estrecho local que vendía 
botellas de licor a través de una reja de hierro. Vieron una tienda de 
artesanías que estaban cerrando por la hora y una heladería con 
varias personas afuera, haciendo fila para entrar. Llegaron a la 
esquina y le preguntaron a un joven vendedor de cigarrillos en qué 
dirección quedaba el hotel Agua. El muchacho les indicó que 
estaban cerca, a solo unos cuantos pasos del lugar si seguían 
derecho, de modo que Sebastián le agradeció la información con 
una propina y decidieron dar una caminata primero. 

Mientras andaban en mitad de la calle sin autos, admirando las 
casas antiguas y abandonadas, y otras elegantes y restauradas, 
escuchando el eco de sus pasos en el asfalto, él se atrevió a hacerle 
preguntas más personales a Mara —soy divorciada y sin hijos, 
confesó—, cuando de pronto Sebastián reflexionó sobre su suerte y 
el recorrido de su vida que lo había llevado hasta ese punto preciso, 
y casi se tuvo que detener para no tropezar del asombro. Y también 
del miedo. Porque le impactó comprobar la fragilidad de aquella 
larga serie de hechos casuales, la sucesión de acontecimientos 
fortuitos, algunos capitales pero la mayoría de apariencia menor, 
que, todos juntos y encadenados, lo habían conducido a través de 
los laberintos del tiempo y del espacio hasta ese lugar y ese 
momento, y pensó que habría bastado que no se diera uno solo de 
esos hechos innumerables, que se rompiera uno solo de esos 
eslabones —grandes o pequeños, recientes o remotos— para que 
ellos dos jamás se hubieran conocido. Un escalofrío bajó por su 
columna vertebral, porque Sebastián fue más allá mientras oía a 
Mara hablar de su vida y trabajo, pues tomó conciencia de lo 
inverosímil que había sido ese trayecto, de lo fácil que habría sido 
que apenas una de las incontables decisiones, importantes o 


triviales, tomadas a lo largo de los años, de haber sido distinta, él 
seguramente no estaría caminando al lado de esa mujer que 
despedía esa fragancia exquisita, que se desplazaba con ese porte 
tan confiado y esa cadencia tan sensual, que hablaba y lo envolvía 
con frases graciosas, tiernas, inteligentes o sagaces. Por primera vez 
en años él sintió ganas de estar con una hembra, el deseo de 
tomarla y abrazarla, de acariciarle los brazos con las puntas de los 
dedos, de besarle la boca y bajar las manos despacio y con cautela 
por la cintura y apretarle con fuerza las nalgas perfectas. Pero 
incluso por encima de ese apetito carnal, que ahora surgía 
repentino y vital y poderoso, su mente seguía cavilando en lo 
improbable que había sido el camino tan tortuoso y zigzagueante 
que lo había conducido hasta ahí. Entonces cayó en la cuenta de 
que si por cualquier motivo él no hubiera llegado esa mañana, 
tantos años atrás, a la cátedra de Terry Karl en el primer día de 
clases de la universidad en Boston, o si la maestra no hubiera 
iniciado el curso hablando sobre García Márquez y su novela 
formidable, y si ese autor no lo hubiera remitido a los libros de 
Kafka y Mann, y, de esa manera, a descubrir su fascinación por la 
literatura y más aún por las novelas en alemán, él probablemente 
no habría viajado a Cartagena para asistir al encuentro empresarial 
que coincidía con el festival literario, y tampoco habría tenido ese 
tema tan particular en común para compartir con la mujer que en 
ese instante andaba a su lado. Incluso, menos distante en el tiempo, 
si esa misma noche él no hubiera llegado a la tertulia que tuvo 
lugar al aire libre en el baluarte de Santo Domingo —no era la 
única programada a esa hora; había una mesa redonda de 
ensayistas y un encuentro con poetas que se iban a realizar en sitios 
distintos y que también le habían llamado la atención—, o si se 
hubiera dirigido a su hotel después de la presentación para cenar 
solo, como era previsible, ya que así lo había hecho las noches 
anteriores, o si Gregorio le hubiera brindado un puesto para 
ordenar algo de comer en la barra de La Vitrola, o si no hubiera 
ingresado —de todos los restaurantes de la ciudad, de todos los 
otros por los que pasó enfrente mientras decidía en dónde cenar— a 
Paco's, y si además él no hubiera hecho algo tan contrario a su 
carácter y costumbre como presentarse ante una mesa de gente 
extraña y luego sentarse con ese grupo de escritores y conversar 


durante un rato —¿y qué tal, se le ocurrió también, si me hubiera 
levantado y despedido de todos y marchado del restaurante un 
minuto antes de que Mara entrara al lugar?—, y si, adicionalmente, 
ella no hubiera conocido también a esas mismas personas, pues esa 
coincidencia fue lo que llevó a que la mujer se sentara en esa mesa 
y no en otra, o que por una de esas cosas de la vida, uno de esos 
impredecibles giros de la suerte y del azar, la canción que estaba 
tocando el conjunto vallenato se hubiera terminado en el momento 
que el colega colombiano se dirigió al autor español, lo que habría 
permitido que el otro escuchara su comentario sobre las críticas 
favorables a su libro y, por lo tanto, no habría sido necesario que 
Mara cambiara de puesto en la mesa, pues eso fue lo que facilitó 
que ellos se sentaran juntos y se conocieran y conversaran como lo 
seguían haciendo ahora; en suma, de no haberse dado uno solo de 
esos infinitos acontecimientos casuales, los eslabones grandes o 
pequeños, recientes o remotos —se repitió—, y tanto por su lado 
como por el de ella, las dos cadenas de pasos que los habían 
conducido hasta ese lugar se habrían roto y él, seguramente, nunca 
habría conocido a esa mujer tan espectacular y seductora, en cuya 
compañía se sentía tan cómodo y tan a gusto. Seguía anonadado, 
sin llegar a creerlo del todo mientras ella hablaba sobre su trabajo, 
cuando de improviso Mara anunció: 

—Llegamos. 

Sebastián alzó la vista y vio que era cierto. Se fijó en la mansión 
colonial convertida en hotel boutique, y sintió una punzada en el 
corazón, porque sin darse cuenta habían dado una larga y lenta 
vuelta en torno a la Catedral de Cartagena de Indias. Habían 
recorrido la calle De los Santos de Piedra, y doblado a la izquierda 
bajo el reloj de sol en la esquina siguiente; caminaron frente al gran 
costado de piedra coralina que bordea la nave de la Epístola en la 
Plaza de la Proclamación, y después pasaron detrás de la capilla 
mayor y de la sacristía de la catedral a lo largo de la calle del 
Arzobispado, y por fin habían regresado al hotel Agua por la 
angosta calle de Ayos. Y ahora sí, comprendió con pesadumbre, sin 
más remedio tenían que decirse adiós. Hacía tanto tiempo que él no 
se encontraba en una situación similar, despidiendo a una mujer 
hermosa frente a la puerta de una casa, que se sintió confundido, 
sin saber cómo proceder —¿debía extenderle la mano o darle un 


beso en la mejilla? ¿Le agradaría ese gesto? ¿La ofendería? ¿La 
ofendería no hacerlo?—. Entonces Mara sonrió y le dio las gracias 
por haberla acompañado hasta allí, y pareció iniciar un paso hacia 
la puerta del hotel. Sebastián la quiso retener, tomarla de la mano y 
pedirle que no se fuera, decirle que deseaba verla de nuevo, pero 
por su condenada timidez se contuvo y solo le preguntó, como para 
no parecer demasiado obvio, si estaría ocupada al día siguiente. 

—Sí —respondió ella, algo seca, y no añadió nada más. 

—Ah... —dijo Sebastián—. Entiendo. 

Pasaron dos o tres segundos en silencio. Un silencio incómodo e 
insufrible. Por la cabeza del hombre cruzó la idea de que, a pesar de 
ese rechazo contundente, él debía insistir, pues en realidad no 
perdía nada si lo hacía, ya que él no contaba con nada para 
comenzar, y, en cambio, podría perderlo todo si no se atrevía a dar 
un paso adicional, a presionar de alguna forma, así hiciera el 
ridículo. 

—¿Y pasado mañana? —averiguó—. ¿También estarás ocupada? 

—Sí —dijo Mara, mirándolo sin sonreír—. También. 

Qué lástima, se dijo Sebastián, y sintió verdadero pesar. El 
mensaje está claro, reflexionó. Cristalino. Y ante semejantes 
negativas no hay nada que hacer. Me hubiera encantado volver a 
ver a esta mujer, alcanzó a meditar. Viajar los dos a algún lugar, 
pasar más tiempo con ella, pero hasta aquí, por lo visto, llegó todo. 
Descorazonado, se empezó a despedir y a retroceder, un poco 
atolondrado, diciendo «Bueno... Entonces que descanses... Fue un 
placer haberte conoci...», cuando de pronto ella se aproximó, lo 
tomó suavemente de la camisa y lo acercó a su rostro. Le dio un 
delicado beso en los labios. Apenas un roce, un mínimo contacto 
que casi lo derrumba al suelo. En medio de su desconcierto, el 
hombre oyó que ella decía con una sonrisa pícara y en tono bajo, 
casi un susurro: 

—Estaré ocupada todos estos días, Sebastián... porque los voy a 
pasar contigo. 

Entonces sonrió de nuevo como una chica traviesa y entró en el 
hotel. 

Sebastián se quedó en su sitio, atónito. Y, por primera vez en 
mucho tiempo, tomó conciencia de que estaba vivo, e incluso de 
que tenía una erección pulsando y apretando contra su pantalón. Se 


retiró lentamente de la puerta, casi tambaleando, feliz aunque 
todavía confundido, y dio media vuelta para dirigirse al hotel Santa 
Clara. Empezó a caminar por la acera vacía, escuchando el sonido 
de sus pasos contra las fachadas de las casas coloniales. De repente 
recapacitó acerca de todo y se tuvo que contener para no arrancar a 
correr por las calles como un loco, dando gritos de euforia. Se sentía 
dichoso, y especialmente feliz de estar feliz, pues él no podía creer 
que la sombra negra y pesada que se había adueñado de su vida, de 
la cual él creyó que ya no tendría escapatoria jamás y que lo había 
empujado hasta el filo del abismo, por primera vez en meses parecía 
levantarse, soltando amarras de su alma, y eso lo tenía maravillado. 
Sonrió con alegría, y más que nada con la expectativa de un 
mañana, la viabilidad de una esperanza real y posible, algo que 
tampoco había hecho en años, porque sin ilusión no hay 
motivación, y sin motivación no hay razón para despertarse cada 
día. Entonces recordó la frase que había leído en alguna parte y 
lanzó una mirada a lo alto, medio en broma y medio en serio, como 
de gratitud al cielo oscuro y sin estrellas. Plegarias atendidas, se 
dijo, negando con la cabeza y todavía sin dar crédito a lo que 
acababa de ocurrir. Nada menos que plegarias atendidas. 


13. Duele al respirar 


Cuando Sebastián Sarmiento preguntó por primera vez por su 
madre, siendo todavía un crío, su padre le contestó la verdad: que 
ella había muerto hacía años. El niño no preguntó más en esa 
ocasión; ni cómo ni cuándo murió, y así creció, huérfano de madre, 
criado por aquel señor que lo amaba por encima de todo en el 
mundo, el hombre sintiendo una permanente punzada de inquietud 
en el corazón, porque él sabía que el amor verdadero, el más 
auténtico y profundo de todos, es el que duele siempre en el pecho, 
a causa del temor y de la premonición, del pavor a la desgracia, a la 
posibilidad del accidente y a la certeza de la muerte. Amar es 
apreciar y atesorar lo que se tiene, decía, pero también es sufrir con 
la idea, la eventualidad y hasta la inevitabilidad de la pérdida. Un 
gozo sin fin y una angustia sin cesar. Van de la mano. Y esa clase de 
amor, opinaba el padre de Sebastián, así de inmenso e 
incondicional, libre de la necesidad y de la obligación de la 
reciprocidad, solo se descubre con los hijos. Y basta tenerlos para 
comprender que todas las manifestaciones anteriores, todas aquellas 
por las que uno antes había jurado vivir y morir, solo eran pálidos 
simulacros de ese sentimiento. Si no te duele al respirar, concluía el 
señor, no es amor de verdad. Por eso él se lo decía al niño a diario, 
porque era consciente del privilegio, agradecido con su hijo por 
nada menos que el regalo de sentir algo tan intenso, mucho más 
grande que él mismo; una emoción que lo rebosaba, que le 
enriquecía la vida como nada más en el planeta lo podía hacer —ya 
que nada era remotamente comparable—, y que existía gracias a la 
existencia de su hijo. ¿Quién te ama?, don Hernando Sarmiento le 
preguntaba al niño en medio de un abrazo fuerte y apretado. Y 
Sebastián creció con tanto afecto de parte de su padre que siempre 
respondía sin falta, seguro y confiado, y sin dudarlo un solo 
instante: «Tú, papá. Tú me amas». 

Luego, cuando Sebastián cumplió diez años de edad, su padre le 
contó el resto de la historia. Los dos estaban recorriendo los 
potreros de su hacienda en la sabana de Bogotá, cerca del pueblo de 


Cota, adonde habían llegado a pasar el fin de semana, y mientras 
caminaban por los pastos altos y sin cortar, acompañados de la 
media docena de perros de diferentes razas que vivían en la casa y 
los seguían, juguetones y leales, y su padre usaba el bastón de 
guayacán con el que solía pasear por la finca y el niño corría con 
todos los perros detrás, brincando entre la hierba que pastaban las 
vacas sin quitarles los ojos adormilados de encima, rumiando 
despacio, el joven atento a las plastas húmedas de boñiga salpicadas 
por todas partes, de pronto el hombre dijo algo inesperado: «A tu 
madre le habría gustado ver cómo has crecido». Sebastián se detuvo 
y lo miró con atención, jadeando e ignorando los reclamos de los 
perros, porque aquel señor nunca mencionaba a su esposa fallecida. 
Estaría orgullosa, agregó retomando el paso, y ahora que has 
cumplido diez años y puedes escribir tu edad en dos dígitos creo 
que ya es hora de contarte un par de cosas sobre ella... Siguieron 
andando por el potrero, contemplando los cerros de la cordillera 
donde yacía la gran casa colonial incrustada como en el nicho de un 
pesebre, el niño escuchando en silencio, mirando a su padre que 
evocaba a su esposa con evidente amor y nostalgia. En ese momento 
el pequeño entendió algo que nunca se había cuestionado siquiera 
—la respuesta antes que la pregunta—, la razón por la cual ese 
caballero jamás se había vuelto a casar, y era porque él seguía 
enamorado de su mujer fallecida. El hombre le habló a su hijo de 
las manos de su madre, de la pulcritud de sus uñas, de su cabello 
color castaño —en el que lucía sin excepción el corte de moda—, de 
la fragancia que despedía al caminar, de su rostro fino y ovalado — 
como pintado por Perugino, anotó con una sonrisa triste—, siempre 
cariñosa, y lo distinguida que era y lo amable y considerada que era 
con los demás, especialmente con las personas más necesitadas. Fue 
ella quien lo inició en sus primeras obras de filantropía, afirmó don 
Hernando, en las mumerosas caridades que dependían de sus 
negocios de inversiones y representaciones de firmas extranjeras, y 
ella siempre le estaba diciendo que podían hacer más, apoyar más y 
dar más a la gente de ese país tan sufrido, a las personas que 
sobrevivían padeciendo carencias y problemas abrumadores. Le 
contó al niño cómo la había conocido, a raíz de una simple 
casualidad —tropezó con esa preciosa señorita al salir de un 
almacén en Bogotá, y él quedó tan impresionado con su porte y 


belleza que ni siquiera le alcanzó el aliento para pedirle disculpas 
por su torpeza—, y le describió el primer baile juntos, la ocasión en 
que fueron al cine y él se atrevió a cogerle la mano por primera vez 
—la mía áspera y sudando a chorros, admitió el señor con otra 
sonrisa melancólica, mirándose las palmas y recordando a su mujer 
amada, y en cambio la mano de tu madre suave y seca y delicada—, 
la boda que celebraron en un club privado en el centro de Bogotá y 
la luna de miel que disfrutaron en París, con la travesía en un 
transatlántico de lujo y las noches que danzaron en la cubierta de 
primera clase, bajo las estrellas, apreciando el olor y la brisa del 
mar, ella vestida de largo y él de corbata negra, mientras se 
acercaban a las luces titilantes que anunciaban las costas de Europa. 
Ante todo, le dijo, lo que ella más deseó desde el comienzo, sobre 
cualquier otra cosa en el universo, era ser madre. Nos demoramos 
un poco, es verdad, reconoció su padre apoyado en su bastón de 
guayacán, pero cuando ella finalmente quedó embarazada te puedo 
decir que nunca la había visto tan feliz. Estaba radiante; de veras 
resplandecía con el embarazo y te cuidó mientras crecías en su 
interior como creo que pocas lo han hecho. Te cantaba canciones de 
cuna a cada rato, y se arrimaba a los parlantes del equipo de sonido 
de la casa para que te fueras familiarizando con la música clásica, y 
te contaba cuentos, historias y hasta chismes de la farándula 
internacional, convencida de que la podías escuchar mientras te 
formabas en su vientre. Recuerdo que se bebía unos brebajes que 
olían a mil demonios, una esencia de hígado o de salmón para que 
crecieras sano y fuerte, y como le repugnaba el olor ella se pinzaba 
la nariz con un gancho de ropa para tomarse de un solo golpe esas 
bebidas que, francamente, no entiendo cómo se las podía tragar. Los 
dos siguieron caminando un rato más en silencio, admirando la 
vegetación agreste y tupida que tapizaba los cerros de la sabana, las 
montañas gruesas y macizas que trazaban una silueta de dragón 
dormido en torno de la finca, viendo los caballos y las vacas que los 
observaban en el potrero sin apartarles la vista, y poco antes de 
llegar a la casa el hombre remató su historia. Ella murió en tu 
parto, declaró con el entrecejo fruncido. Es importante que lo sepas, 
Sebastián. Una complicación que los médicos no pudieron anticipar. 
Por unos minutos creyeron que tú también ibas a morir en el 
quirófano, pero de milagro naciste bien y saludable, aunque ella no 


sobrevivió y murió desangrada... No te miento si te digo que esa 
noche, cuando la enfermera finalmente te acomodó en mis brazos, 
envuelto en una mantita azul y con un gorrito de lana en la cabeza, 
tú y yo ambos llorando sin cesar, y ella me felicitaba a la vez que 
me daba el sentido pésame, fue el momento más feliz y al mismo 
tiempo el más triste de toda mi vida. 

No volvieron a mencionar a la madre de Sebastián en tres años. 
Por alguna razón el niño no hizo una sola pregunta adicional sobre 
ella, y su padre tampoco la volvió a nombrar. Quizás el señor pensó 
que su papel en ese tema se tenía que limitar a respetar la voluntad 
de su hijo, y que, si el joven tenía cualquier duda o inquietud, o si 
simplemente deseaba hablar sobre su madre, él lo haría con mucho 
gusto y con toda franqueza —respondiendo a sus interrogantes con 
absoluta claridad y de la mejor forma posible—, pero si por algún 
motivo el chico no lo quería hacer, pues esa decisión también la 
tenía que respetar. Y Sebastián, por su lado, quien ya había crecido 
durante tantos años sin la presencia de su madre, tal vez no le hizo 
más preguntas a su padre porque no quería incorporarla en su vida, 
o no sabía cómo hacerlo y además ignoraba de qué serviría hacerlo, 
o no se imaginaba qué papel podría tener la imagen de esa mujer 
hermosa y casi fantasmal en su existencia, o a lo mejor solo era una 
forma de protegerse, para evitar sufrir por una situación 
irremediable. Lo cierto es que Sebastián se propuso mencionar a su 
madre solo una vez más, pocos años después de ese relato en los 
potreros de la finca, habiendo cumplido ya los trece años, y todo 
ocurrió por un hecho imprevisto y casual: porque Ernestina, la 
cocinera que llevaba un año trabajando en la casa de Bogotá, fue 
pillada robando. 

El muchacho se enteró de lo ocurrido y entró corriendo al cuarto 
de la empleada para averiguar si era cierto. La mujer había sido 
despedida en el acto y Sebastián la encontró furibunda, sacando sus 
prendas del armario de su alcoba y empacándolas sin cuidado en 
una maletita pequeña. Ernestina parecía estar hablando consigo 
misma y se pasaba el dorso de la mano para quitarse las lágrimas de 
la cara, aunque el joven no sabía si ella lloraba de pesar o de rabia. 
La cocinera no le prestó atención, y siguió sacando y empacando 
sus cosas como si él no estuviera ahí, refunfuñando y maldiciendo 
en voz baja, recogiendo sus artículos de aseo personal del baño y 


abriendo y cerrando los cajones de la cómoda para cerciorarse de 
no dejar ni olvidar nada, y continuó buscando sus pertenencias que 
casi arrancaba de los ganchos del ropero y sacaba de las gavetas y 
arrojaba y embutía como fuera en la maletita. Al cabo Ernestina se 
puso el sombrero que Sebastián la veía lucir los domingos cuando 
salía en su día de descanso, coronado de florecitas de plástico, y 
procedió a abotonarse el abrigo gris frente al espejo alto de su 
cuarto de dormir. Entonces el joven preguntó: 

—¿Es verdad lo que dicen, Ernestina? 

La mujer terminó de recoger sus cosas y se secó las lágrimas de 
los ojos con un pañuelo que extrajo de la manga de su blusa. Ahora 
el muchacho vio que no eran lágrimas de tristeza o remordimiento 
sino de cólera. Era una solterona tozuda, que a menudo estaba de 
mal humor, pero el niño le había tomado cariño en el año que 
llevaba de servicio en la casa, al igual que le sucedía con todas las 
demás empleadas, seguro en busca de la presencia femenina que 
nunca tuvo a su alrededor. Por eso Sebastián no quería que fuera 
cierta la noticia, y tampoco quería que Ernestina se marchara del 
hogar. 

— ¡Maldita sea! —protestó la cocinera, indignada—. ¡Lo que 
faltaba! ¡Un mocoso también haciéndome preguntas! 

Ernestina nunca le había hablado así y Sebastián abrió muy 
grandes los ojos. 

—¡Quítese de allí, niño, que me voy adonde nadie me llame 
ratera! 

Iracunda, la mujer se ajustó el sombrero en la cabeza y salió con 
la maletita del cuarto. Atravesó la casa con el joven detrás, 
insistente, que no paraba de hacerle preguntas. Cuando estaban a 
punto de llegar a la puerta de la calle, Sebastián se adelantó y se 
detuvo ante la mujer con los brazos abiertos, impidiéndole el paso. 
No quería que ella se fuera sin al menos darle una explicación. 

—Quiero saber si es verdad, Ernestina. 

—Usted no tiene derecho a hacerme preguntas, joven Sebastián. 
¡Así que apártese de mi camino! 

—No, Ernestina. No me voy a mover hasta que me respondas. 

—¡Déjeme pasar, niño! —exclamó la cocinera, buscando la 
manija de la puerta—. ¡No vuelvo nunca a esta casa! ¡Déjeme pasar 
antes de que alguien lo lamente! 


—¿Por qué, Ernestina? ¿Por qué lo habría de lamentar? ¿Por qué 
robaste? 

La mujer lo miró con dureza, la cara roja del llanto y los ojos 
como tizones encendidos. Por primera vez el niño descubrió odio en 
una mirada adulta. 

—A ustedes no les falta nada —silabeó—. Lo tienen todo. 

—Pero eso está mal, Ernestina. ¿Cómo pudiste robar? 

La mujer se abrió paso a la fuerza, empujando al niño de lado 
con brusquedad, haciéndolo tambalear, y salió por la puerta 
principal y descendió los escalones que daban a la calle. Entonces se 
dio media vuelta y miró al joven sin disimular su desprecio, 
buscando unos guantes negros y viejos de cuero en el bolsillo de su 
abrigo. Mientras se los calzaba, una sonrisa cruel se asomó en sus 
labios. 

—En esta casa podrán decir que soy una ratera —vociferó, como 
para que la oyera todo el vecindario, y unas personas en la calle, en 
efecto, se habían detenido y acercado para oír lo que estaba 
pasando—. Pero al menos no soy una asesina. ¿Me oyó? ¡No soy 
una asesina! —Y agregó con deliberación, apuntándole con el 
índice, como soltando una carga de dinamita—: Como usted, 
jovencito. 

El niño se quedó estupefacto, como si le hubieran cruzado la 
cara de una bofetada. 

—Pero, pero... ¿Qué estás diciendo, Ernestina? ¿Cómo así? ¿A 
qué te refieres? 

La mujer empuñó su maletita en la mano y escupió antes de irse: 

—¿No ve que usted mató a su propia mamá al nacer? ¿Acaso eso 
cómo se llama? Sépalo de una vez y para que le quede bien claro, 
señorito: usted es un asesino. 


14. Los buenos tiempos 


Al poco tiempo se iniciaron las actividades en torno a nuestra 
reunión de exalumnos del Liceo Americano, pero uno de los eventos 
que más disfruté en esos días no fue organizado por los encargados 
de las festividades sino por nosotros, un almuerzo privado con mis 
tres viejos amigos del colegio, los únicos de aquellos años, dicho sea 
de paso, con los que me mantengo en contacto regular. Nos vemos 
de vez en cuando aunque casi siempre por separado, pues las 
diferencias de agendas y de horarios, las distancias entre las casas y 
oficinas, los viajes de este y los compromisos de aquel, más el hecho 
de que cada uno tiene familia y vivimos en sectores opuestos de 
esta ciudad intransitable, hacen difícil cuadrar un encuentro de los 
cuatro para almorzar o cenar, o simplemente para tomarnos unos 
tragos al final de la jornada laboral. Lo cierto es que hacía más de 
un año que no nos reuníamos todos con calma, salvo durante la 
presentación de alguno de mis libros o en un evento de importancia 
para ellos, y también —cada vez con más frecuencia— en el sepelio 
de alguien conocido de la infancia. Y aunque es verdad que hoy 
tengo otros amigos con los que me veo más, y colegas profesionales 
con los que comparto una afinidad de intereses, todas esas personas 
llegaron a mi vida después y son relaciones distintas, que jamás 
tendrán la hondura ni la misma coraza de solidez que tienen las que 
se forjaron en el colegio. Las amistades que uno hizo en esos años 
juveniles tienen una envoltura casi sagrada, pues son inmunes a la 
distancia o a la erosión del tiempo, y, aunque pasen los meses, tan 
pronto uno se junta con esos amigos del alma se retoman los hilos 
del afecto y de la confianza sin esfuerzo, como si nos hubiéramos 
despedido con un fuerte abrazo la tarde anterior. Ese es mi caso con 
estos tres viejos compadres, los más antiguos y cercanos que tengo. 
En el colegio fuimos inseparables, y por eso yo estaba tan 
ilusionado de verlos y de ponernos al día en cuanto a la vida de 
cada uno. 

Nos encontramos en La Brasserie, un elegante restaurante 
francés que habían inaugurado hacía poco en el norte de la ciudad, 


porque uno de nosotros, Daniel Canedo, que siempre fue el 
negociante del grupo y hoy es un empresario exitoso, es socio del 
lugar y nos quería invitar a que lo conociéramos. Eso, para mí, 
representaba una suerte adicional, pues mis tres compinches son 
hombres adinerados —no comparables a Sebastián Sarmiento, 
desde luego, pero sí comparados conmigo, pues tienen ingresos 
elevados y hasta propiedades de recreo para descansar los fines de 
semana, y cada uno es un profesional respetado y bien posicionado 
en su respectivo campo de trabajo—, de modo que ellos podrían 
comer en ese costoso restaurante cuando quisieran, mientras que yo 
jamás me permitiría un gasto semejante y por ello, con toda 
seguridad, esa sería una de mis pocas oportunidades de conocer el 
establecimiento. En cualquier caso, la invitación de Daniel nos 
alegró a los cuatro, porque además de las ganas de pasar un rato 
juntos teníamos el tintero rebosante de temas pendientes, 
incluyendo noticias relacionadas con otros colegas y compañeras 
del curso, más la fiesta que, ya lo sabíamos, se estaba preparando 
para unos meses después en el célebre restaurante que queda en las 
afueras de la ciudad, el famoso Andrés Carne de Res. 

Fui el último en llegar. Aparte de Daniel, que no paraba de 
señalar y resaltar los atributos del lugar —las mesas cubiertas con 
manteles de tela blanca, las sillas de madera sin brazos, el suelo de 
tablas añejas y toda la decoración tipo bistrot parisino, hasta que 
uno de nosotros le rogó con las manos juntas que por favor se 
callara la jeta porque de lo contrario nos marcharíamos en protesta 
a comer a otro lado—, ya estaban sentados en los altos taburetes de 
la barra mis otros camaradas de la juventud. Saludé primero a 
nuestro anfitrión, Dani, como le decíamos en esa época con cariño, 
y me alegré de verlo igual que toda la vida, simpático y locuaz, un 
tipo inteligente y emprendedor, siempre a la escucha de un buen 
negocio y dotado de más energía que un potro salvaje. En seguida 
abracé a Antonio Céspedes, a quien en burla llamábamos Pelé en el 
colegio, pues era uno de los peores futbolistas de nuestro equipo de 
mayores, y hoy es un destacado cirujano de la Fundación Santa Fe 
de Bogotá y su especialidad es, ironías de la vida, medicina 
deportiva. Luego le di un fuerte abrazo al gordo Francisco Pérez, a 
quien llamábamos Pacho Pereza de niños porque era el alumno 
menos aplicado del salón, siempre pasando las materias a duras 


penas y ganando el año escolar de milagro, aunque después estudió 
Derecho en la universidad y terminó la carrera con honores —para 
nuestra infinita sorpresa—, y en la actualidad es un abogado 
penalista que dispone de una clientela de calidad y su nombre 
figura a menudo en casos de interés nacional. En fin, después de los 
abrazos, saludos y bromas en el bar, y al cabo del primer aperitivo 
mientras celebrábamos aquel encuentro tantas veces planeado y 
tantas veces postergado —y mientras cada uno registraba con 
discreción los avances de la edad en aquellos rostros queridos y 
familiares: la calvicie incipiente, la barriga creciente, las canas 
inocultables y las arrugas que se empezaban a notar en torno a los 
ojos—, nos sentaron en una de las mejores mesas del restaurante, la 
central del patio interno de esa casa restaurada, protegida por una 
hermosa marquesina de cristal. Los tres le delegamos a Daniel el 
pedido de comida y bebidas, y él se puso de acuerdo con el maítre 
para que probáramos lo mejor de la cocina, una especie de menú de 
degustación que no figuraba en la carta y que se inició con un 
excelente Burdeos que nos despachamos en cuestión de minutos. 
Más adelante Daniel pidió otra botella, y esta la disfrutamos sin 
prisas mientras evocábamos los legendarios tiempos del colegio, 
rememorando los partidos de fútbol, los juegos y almuerzos en el 
recreo, los primeros amores y las pegas a los profesores, más las 
escapadas de clase y los furiosos regaños de míster Collins, el severo 
director de la época que duró quince años viviendo en Colombia y 
nunca mejoró el español de vaquero con el que llegó al país, 
marcado por un fuerte acento del sur de Tejas. Estábamos hablando 
de todo eso, felices y muertos de risa, cuando de pronto me acordé 
de Sebastián Sarmiento. 

—Ya que estamos recordando los buenos tiempos —anuncié—, a 
que no adivinan con quién me encontré hace unos días en el Teatro 
Colón... 

Hice una pausa porque en ese momento los meseros empezaron 
a traer las primeras entradas y todas despedían un aroma suculento. 
Estas incluían caracoles de Borgoña preparados en mantequilla de 
ajo y perejil, tostadas cubiertas de foie gras con un toque de 
mermelada de higos, cebollas rellenas de champiñones y trocitos de 
tocineta, albóndigas de cordero untadas en mostaza de Dijon, 
mejillones negros cocinados al vino blanco, y cucharas de endivias 


con nueces y boronas de queso azul. 

Los observé por unos segundos mientras los meseros terminaban 
de servir los platos, demorando mi respuesta y aumentando el 
suspenso, porque yo sabía el efecto que tendría pronunciar ese 
nombre en aquella mesa. 

—Sebastián Sarmiento —dije. 

Tal como pensé, los tres me miraron con ojos de asombro y de 
inmediato me asaltaron con preguntas sobre Sebastián. ¿Cómo está? 
¿Qué tal luce? ¿Es cierto que es viudo? ¿Es cierto que es millonario? 
En efecto, a diferencia mía, pues hacía décadas que yo no había 
vuelto a saber nada acerca de nuestro compañero de la infancia, 
ellos sí habían escuchado la cantidad de historias que circulaban 
sobre él, pero en cambio ninguno de los tres lo había visto en 
persona desde que nos graduamos del colegio, veinticinco años 
antes, cuando Sebastián se pareció desaparecer del mapa. A 
continuación, cada uno procedió a compartir los rumores que había 
oído a lo largo de los años, algún cuento nunca confirmado sobre la 
formidable fortuna que Sebastián había amasado, o la supuesta 
empresa que él adquirió o arruinó, o el avión privado en el que 
volaba a Londres y Nueva York, o el yate de lujo en el que navegaba 
por la Costa Azul en el Mediterráneo o por las islas griegas en el 
Egeo —acompañado sin falta de una actriz de fama internacional o 
un grupo de celebridades de moda—, o alguna tragedia que, 
siempre se añadía aparte y en voz baja, le había sucedido. Hasta 
Antonio contó, mientras pinchaba una albóndiga y nos pasaba el 
plato hondo de los mejillones, que a él le habían dicho en una 
importante reunión de médicos, y lo creía a ciegas porque su fuente 
jamás se equivocaba... —robó una mirada a los costados y redujo el 
tono de la voz, a la vez que se inclinaba hacia el centro de la mesa y 
nosotros lo imitábamos, como conspiradores—, que Sebastián 
Sarmiento había matado a un hombre. 

Entonces los puse al corriente de lo poco que yo sabía, de lo que 
me contó el mismo Sebastián al final del concierto en el Teatro 
Colón y de mi conversación con Luis Antonio Salcedo unos días 
después en Il Pomeriggio. Les dije que yo descreía de todos esos 
chismes y cotilleos, que no me lo figuraba en un plan tan frívolo 
como paseando con actrices y celebridades de farándula en un 
barco de magnate, y que incluso me pareció una persona igual de 


tímida y de reservada a como lo había sido en el colegio. Y eso es 
todo lo que sé, resumí. Aunque pronto sabré más, agregué, porque 
me pienso reunir con él para almorzar, o al menos así lo acordamos 
esa noche en el teatro. Yo todavía no lo había telefoneado, pues 
quería dejar pasar unos días primero para no parecer impertinente, 
de modo que aún no sabía cuándo ni dónde sería la cita. Ahí mismo 
Daniel saltó para sugerir que lo trajera allí, y no solo para saludarlo 
sino de paso para mostrarle el restaurante, a ver si ese ejecutivo tan 
opulento se animaba después a traer a sus muchos socios y colegas 
millonarios. Le prometí que así lo intentaría, aunque en mis 
adentros yo sospechaba que, de llegar a concretar mi almuerzo con 
Sebastián, lo más probable es que él preferiría un sitio distinto, 
discreto y apartado, justamente un lugar en donde, por el contrario, 
no lo conociera nadie. 

Guardamos silencio un minuto mientras compartíamos los platos 
y nos servíamos porciones de esto y de aquello para probar las 
especialidades del chef. 

—Todo está delicioso —exclamé con una sonrisa, mirando a 
Daniel. 

—Así es —dijo el gordo Francisco, escogiendo uno de los 
últimos mejillones—. Delicioso. 

—Propongo un brindis —levanté mi copa—. Por nosotros 
cuatro. Porque finalmente nos pudimos reunir todos después de 
tanto tiempo; por este restaurante tan agradable, y, más que nada, 
por esta invitación tan generosa de nuestro querido Dani. 

—;¡Por los cuatro! 

Sonó el delicado choque de cristales y Daniel nos dio las gracias 
por los cumplidos y por haber venido a conocer su establecimiento. 
El maítre se acercó para ver cómo estaba la comida y preguntar si 
podían proceder con la siguiente ronda de entradas. Daniel le dijo 
que sí, y a su vez le pidió —señalando la botella— que por favor 
sirviera más vino en las copas. 

Seguimos comiendo alegres, y cada uno empezó a contar 
novedades de su vida. Francisco nos habló, aunque sin poder 
aportar nombres concretos, de los casos más notorios que estaba 
llevando en esos días en los juzgados, entre ellos una disputa de 
tierras despojadas a una vereda de campesinos en el Cauca, y una 
sonada demanda al Estado por el ataque de un grupo paramilitar a 


un pueblo indefenso en el departamento de Bolívar, pues según el 
testimonio de los contados sobrevivientes, el ejército les había 
prestado ayuda a los paras mientras estos mataban y torturaban a 
los pobladores durante una semana entera, al extremo de que les 
facilitaron un helicóptero de la Fuerza Aérea para trasladar a sus 
heridos a un hospital militar. Es todo un escándalo, declaró 
Francisco, y seguro van a rodar cabezas en las Fuerzas Armadas por 
este incidente. Por su lado, Antonio se extendió en los problemas 
que aquejaban al sistema de la salud pública, y también nos 
describió los avances de la cirugía robótica y de la medicina 
nuclear, cosa que va a cambiar el mundo, sentenció, y que nos dejó 
poco menos que boquiabiertos. Daniel nos contó de sus negocios 
más recientes, que comprendían tres restaurantes exclusivos en los 
que pensaba adquirir porcentajes importantes —listos para abrir 
próximamente—, más otros proyectos en los que tenía previsto 
invertir, casi todos relacionados con finca raíz y locales de óptima 
ubicación en nuevos centros comerciales. Para concluir, yo les hablé 
de mis clases universitarias y de la investigación que estaba 
preparando en ese tiempo, un estudio a fondo sobre los momentos 
iniciales de aquel milagro de la Historia, el Renacimiento, esa época 
que, ya lo he dicho, siempre me ha fascinado. 

Los meseros habían depositado las últimas entradas en la mesa, 
lo que provocó de nuestra parte nuevas expresiones de entusiasmo. 
Estábamos elogiando las recetas tan sabrosas, sirviéndonos un poco 
de cada plato, cuando de pronto Antonio dijo: 

—Era un tipo extraño, ¿verdad? 

Los tres lo miramos. En el fondo, a pesar del aparente cambio de 
tema, creo que todos seguíamos pensando en lo mismo. 

—Me refiero a Sebastián —precisó—. Recuerdo que él no se 
metía con nadie en el colegio. Siempre cordial y buena gente, pero 
a la vez solitario y un poco apartado... como quien mira un partido 
de fútbol que tiene lugar en la distancia. 

—Sí —respondí—. Es verdad. 

—Por cierto, hablando de fútbol, creo que Sebastián nunca 
practicó un deporte en el Liceo Americano —siguió diciendo 
Antonio, a la vez que saboreaba el queso brie apanado con uchuvas 
y cortaba una tajada del exquisito paté de la casa—. Al menos les 
puedo aseverar que nunca jugó fútbol con nosotros. Ni siquiera de 


suplente, y eso yo lo sabría porque me la pasé calentando banca y 
tuve tiempo de sobra para fijarme en todos los que jugaban en el 
colegio. 

—Te la pasabas en la banca por malo, Pelé —le dije, dándole 
una amistosa palmada en la espalda—. No lo olvides. 

Los cuatro soltamos una carcajada y Antonio reconoció, por 
primera vez en su vida, que el fútbol no había sido su deporte 
predilecto. 

—¿De veras? —preguntó Daniel en burla—. Pues se notaba a 
leguas, hermano. ¡Nunca vimos en la cancha a otro paquete como 
tú! 

Eso provocó nuevas risotadas del grupo. 

Los meseros recogieron el servicio de las entradas y empezaron a 
traer los platos principales. Sin vacilar procedimos a repartir los 
medallones de lomo fino en salsa bearnesa, el salmón cocinado al 
laurel, el lenguado preparado a la meuniére, las chuletas de cerdo a 
la brasa con zumo de naranja, los espárragos cubiertos en 
mantequilla de trufas y las papas a la francesa espolvoreadas con sal 
marina. 

El maítre llenó primero las copas de vino tinto —un magnífico 
Cháteau d'Issan—, y luego descorchó una botella de vino blanco 
Montrachet, de la famosa región de Cóte de Beaune, para 
acompañar los pescados. 

—¿Se acuerdan cuando Sebastián se fue del colegio? —inquirió 
Daniel, retomando el tema, al tiempo que paladeaba y aprobaba el 
vino blanco con un gesto de la cabeza—. ¿Cuántos años tendríamos 
en ese entonces? ¿Trece?... ¿Catorce, tal vez? 

—Me parece que trece —calculé, haciendo memoria—. Porque 
ocurrió, si mal no recuerdo, en primero de bachillerato. 

—Así es —dijo Daniel, cortando el lenguado con el tenedor de 
plata—. Lo cierto es que jamás olvidaré que sucedió de la noche a la 
mañana. Un día Sebastián estaba en clase con todos nosotros y al 
otro día se había esfumado. En esos tiempos una ausencia era 
notoria, y más cuando no era por una gripa o un hueso roto. 
Además, recuerdo que eso fue lo único que nos dijeron en el salón: 
que Sebastián se había marchado del país y que no volvería al 
colegio... Nunca nos dieron una explicación, ¿verdad? 

—Sí —confirmé, meditando sobre aquello—. Nunca. 


—Yo pensé que lo habían expulsado —señaló Antonio, mojando 
un trozo de carne en la salsa bearnesa. 

—Yo no, fíjate —discrepó Daniel—. Eso siempre me pareció 
improbable... Recuerden que Sebastián era uno de los mejores 
estudiantes del curso y su comportamiento era poco menos que 
ejemplar, de modo que no era factible que lo hubieran botado por 
alguna travesura de gravedad. 

—¿Y un traslado del padre por cuestiones de trabajo? —indagué 
—. Eso pasaba mucho en el colegio. 

—Es posible —concedió Daniel, después de pensarlo unos 
segundos—. Y es cierto: ocurría a menudo en el Liceo Americano, 
con toda esa población flotante de diplomáticos y gringos que iban 
y venían, empleados en compañías multinacionales... Pero 
recuerden que eso no les sucedía tanto a los colombianos como a los 
extranjeros, y menos aún se producía de esa forma, insisto, tan de 
repente y abrupta, y para rematar en mitad del año escolar... El 
hecho es que esa partida de Sebastián fue muy extraña, porque 
aconteció de un momento a otro... ¿Un niño de trece años que está 
en clase un miércoles, digamos, y el jueves se ha desaparecido? 
¿Marchado del país? Era incomprensible. 

—Sí —admití—. Fue muy raro. 

—Todo eso lo recuerdo bien —dijo Antonio, revolviendo el vino 
tinto en la copa e inhalando el aroma con placer—. Y también 
recuerdo cuando Sebastián regresó de improviso a Bogotá años 
después, para cursar sexto de bachillerato en el colegio, y se graduó 
con nosotros, en nuestra misma promoción. 

—Sí —evocó Daniel—. Y lo más peculiar, ya que lo mencionas, 
es que cuando él volvió al colegio, al cabo de casi cinco años por 
fuera, jamás le pregunté por qué había regresado, y menos por qué 
se había ido e ido así... ni en dónde había estado todo ese tiempo. 

—Qué curioso —dijo Antonio, pasando la canastilla de papas a 
la francesa y tomando una larga con los dedos—. Yo tampoco. 

Francisco se sirvió otra ronda de todo. Él es el más gordo de los 
cuatro y siempre lo ha sido, aunque su figura, por lo visto, lo tiene 
sin cuidado. Ni siquiera ahora le parece importar su aspecto un 
tanto rechoncho, a pesar de su fama bien ganada como abogado y 
de aparecer con frecuencia en los medios de comunicación, leyendo 
una declaración a la salida de un juicio, concediendo entrevistas a 


los noticieros o participando en mesas redondas con otros penalistas 
de renombre. Nuestro amigo barrigón tiene una cómica tendencia a 
suspirar, como si le faltara el aire a cada rato, y en el almuerzo él 
no parecía pendiente de la conversación sobre Sebastián sino más 
bien de la comida, concentrado en degustar los diferentes sabores. 

—Eso es verdad —volví a terciar en el asunto—. Y es 
asombroso... porque ahora que hablamos de todo eso se me vienen 
a la cabeza algunas cosas que yo había olvidado por completo — 
reflexioné un momento, abstraído, y probé el vino blanco, pero en 
realidad escudriñando mi memoria—. ¿Saben...? Me acuerdo de 
algo relevante de aquel entonces, cuando Sebastián se fue del país 
en primero de bachillerato, como dice Dani... Y ahora lo veo con 
claridad porque, ya que lo pienso, estuve con él antes de que se 
marchara, un fin de semana que me invitó a su finca de tierra 
caliente, con su padre... —me callé de golpe, sorprendido con lo 
que yo acababa de decir. Increíblemente, ese hecho crucial de mi 
amistad con Sebastián Sarmiento se me había borrado de la mente y 
solo renació en ese instante, en plena conversación con mis amigos 
en La Brasserie. Sin embargo, no pude cavilar en el recuerdo, 
brumoso y difuminado por el tiempo y el olvido, porque mi amigo 
estaba hablando de nuevo. 

—... Así es —prosiguió Daniel—. ¿Y se acuerdan cuando 
Sebastián regresó al Liceo Americano en ese último año de clases. ..? 
Parecía más extraño que antes, más silencioso y retraído, y andaba 
como si tuviera una nube negra a toda hora sobre la cabeza. Quizás 
por eso nunca me acerqué a hablarle ni a preguntarle nada... — 
tenía el corcho del vino tinto sujeto entre el pulgar y el índice, y le 
daba vueltas con el dedo del corazón mientras recapitulaba el 
pasado—. Era la época en que nos creíamos los dueños del mundo 
porque finalmente estábamos en sexto de bachillerato y 
empezábamos a salir en serio con las chicas; una etapa de fiestas, 
bailes y bares, ¿se acuerdan? 

—Claro que sí —dijo Antonio, pasándose la servilleta de tela por 
la boca—. Un tiempo alborozado, con planes cada fin de semana y 
muchas borracheras. Pero, curiosamente, no creo haber visto a 
Sebastián en ninguna de esas rumbas. 

—Yo tampoco —anoté, pensativo. 

—En fin —concluyó Daniel—, era buen tipo pero más bien 


callado, ¿verdad? Tranquilo y pacífico... Un estudiante pilo e 
inofensivo, de los que no lastiman a nadie, ni siquiera a una mosca, 
y ante todo discreto y reservado, casi taciturno... —negó con la 
cabeza, incrédulo—. ¿Quién se iba a imaginar que años después ese 
compañero del colegio se iba a convertir en uno de los hombres más 
ricos del país, y también en uno de los más influyentes. ..? 

—De acuerdo —dije—. Es de no creer. 

—-¿De veras piensas que es tan influyente? —inquirió Antonio. 

—No te quepa la menor duda —opinó Daniel, enfático—. Con 
todas las inversiones que tiene en medios de comunicación, como te 
lo comentó a ti, Roberto, y como te lo confirmó el vicepresidente de 
su empresa, se acumula un poder considerable... Pero su astucia 
consiste en que no hace alarde de nada de eso: se mantiene atrás y 
oculto, moviendo los hilos sin que nadie lo sepa y evitando los 
costos por figurar... Entre tanto, los demás ejecutivos y directores 
de revistas, prensa, radio y televisión, a los que les encanta salir 
retratados en las páginas sociales, se queman entre ellos. 

—Pienso igual —me aventuré a decir—. Incluso eso mismo me 
confió Sebastián la otra noche en el Colón... En algún momento me 
dijo una frase equivalente —traté de recordar con precisión sus 
palabras—, que en este país a la persona que asoma la cabeza tarde 
o temprano se la cortan... o algo así, creo. 

—Y es cierto —asintió Daniel —. Lo digo por experiencia propia. 
Aquí te aplauden cuando ganas la carrera, pero en cuanto subes al 
podio a recibir el trofeo, te bajan a pedradas. A veces pienso que en 
Colombia está prohibido triunfar. Por eso digo que esa estrategia de 
Sebastián, la de mantener el perfil bajo al extremo de ser casi 
invisible, es más astuta y más sabia. 

Nos quedamos unos minutos en silencio mientras los meseros 
recogían los platos, reponían cubiertos y colocaban en la mesa otros 
manjares en platillos ovalados para facilitar la repartición en 
porciones individuales. 

De pronto el gordo Francisco, quien no había dicho una sílaba 
sobre el tema, bebió un sorbo de vino tinto y afirmó, a la vez que 
regresaba la copa a la mesa y se pasaba la servilleta por los labios: 

—Hay algo de todo eso que no es exacto. 

Los tres lo miramos. 

—¿Qué cosa? —pregunté. 


Francisco pareció meditar unos segundos mientras examinaba su 
copa sobre el mantel, como si evocara un recuerdo cuya imagen 
podía ver flotando a medias en la superficie del vino opaco. 

—Un detalle de lo que acaba de decir Daniel —aclaró con uno 
de sus suspiros habituales, haciendo un leve ademán en dirección a 
su amigo—. Que Sebastián era un tipo inofensivo. 

—¿A qué te refieres, Pacho? 

Nuestro amigo retomó su copa y bebió de nuevo. Al cabo dijo, 
como si hubiera cambiado de opinión: 

—Nada... No tiene importancia. 

Los tres lo observamos, confundidos, sin comprender lo que 
había dicho. De repente él cayó en la cuenta de que estábamos 
pendientes de una explicación y borró el comentario con un gesto 
de la mano. 

—Olvídenlo —declaró con su sonrisa de bonachón—. No sé qué 
estoy diciendo. Me despisté por un segundo y creo que se me subió 
el vino a la cabeza. La verdad es que ni me acuerdo de Sebastián 
Sarmiento en el colegio... Y esta comida está deliciosa. 


15. Bonita canción 


El almuerzo se prolongó bastante, quizás demasiado, pero sabíamos 
que así iba a ser y por ello habíamos despejado nuestras agendas 
para comer en paz, sin citas de trabajo ni compromisos de familia 
en la tarde, ni nada que nos fuera a estorbar aquel encuentro tantas 
veces concertado y aplazado. Creo que los cuatro lo necesitábamos, 
puesto que hablamos hasta por los codos y nos pusimos al día en 
cuanto a la vida de cada uno. No volvimos a mencionar a Sebastián, 
y en cambio nos dedicamos a compartir las experiencias más 
recientes de la edad adulta: las vivencias dulces y amargas con las 
esposas y los hijos, las sorpresas y los altibajos de la vida laboral, y 
por último los giros imprevistos del destino, incluidos los primeros 
quebrantos de la salud y las primeras zancadillas de la madurez. Al 
levantarnos de la mesa y mientras nos dirigíamos a la salida, Daniel 
comentó que no había hablado tanto en toda su vida, y yo me 
mostré de acuerdo; Francisco tenía la barriga a reventar de tanto 
comer, y Antonio manifestó que quería poner la lengua sobre hielo 
para reponerse de la charla. Al término del festín, junto a la barra, 
nos despedimos con abrazos fuertes y sonoros, los deseos sinceros 
de volver a reunirnos muy pronto —aunque sabíamos que no sería 
fácil por los motivos de siempre, y por eso los cuatro prometimos 
que asistiríamos a la fiesta de exalumnos del liceo, programada para 
más adelante—, las gracias a Dani por esa invitación tan sabrosa y 
las felicitaciones por su restaurante tan espléndido. 

Sin embargo, antes de salir por la puerta principal, tomé a 
Francisco del brazo y lo retuve por un segundo. 

—=Espera un momento —dije en voz baja—. No te vayas todavía. 

Nos terminamos de despedir de Daniel y de Antonio, y 
permanecimos los dos parados a la salida del restaurante, viendo 
cómo ellos se subían a sus autos de lujo y nosotros les hacíamos un 
último gesto de adiós con la mano. 

—¿Qué pasa? —preguntó Francisco, tan pronto quedamos solos. 

—Quiero hablar contigo. 

Mi amigo suspiró y hundió las manos en los bolsillos de su 


pantalón. Asintió despacio, y una extraña sonrisa se asomó en sus 
labios. 

—Me imagino sobre qué —apuntó, el aire resignado—. Lo noté 
en tus ojos durante el almuerzo... Supuse que no ibas a dejar pasar 
el asunto tan fácilmente. 

—Así es. Quiero que me cuentes por qué dijiste aquello sobre 
Sebastián Sarmiento. 

Francisco volvió a suspirar, no sé si por su condición natural de 
falta de aire o por otra razón, y bajó la vista al suelo de cemento. Se 
aflojó el nudo de la corbata y se soltó el primer botón del cuello de 
la camisa para estar más cómodo. Después levantó la mirada y me 
observó con fijeza por unos segundos, como si estuviera sopesando 
las ventajas y desventajas de explicarme lo que había dicho. Al 
final, quién sabe qué balances o ajustes de cuentas habrá realizado 
en su mente, pero pareció concluir que me tenía que contar lo que 
sabía, sin remedio o escapatoria. No obstante, primero lo asaltó una 
duda. 

—¿Por qué te interesa saber? —preguntó. 

Ahora era mi turno de pensar las cosas. Y se me ocurrió que 
hasta ese momento yo me había enterado de unos cuantos detalles 
de la vida de Sebastián sin proponérmelo, de manera casual y 
accidental, como si me hubieran caído esos datos del cielo. Pero en 
ese instante, cuando Francisco me preguntó de frente por qué yo 
deseaba esclarecer lo que él había dicho a la ligera en el almuerzo, 
me tuve que plantear la cuestión con toda franqueza, y entonces 
advertí, para mi propia sorpresa, que yo tenía un interés casi 
profesional de saber más sobre Sebastián Sarmiento. Consistía en 
algo mayor que una incógnita o simple inquietud, como una 
necesidad de llenar las lagunas de su biografía y tratar de descifrar, 
en la medida de lo posible, quién era ese fulano tan misterioso que 
había sido mi amigo tanto tiempo atrás, durante los años remotos 
de la infancia. Y más después de haber recordado, por un segundo 
fugaz, aquel fin de semana que pasamos en su finca de tierra 
caliente en compañía de su padre; un episodio, reitero, que yo había 
olvidado por completo. 

—No lo sé —respondí—. Es solo una curiosidad. Pero no —me 
corregí tras una breve reflexión—: miento. Sinceramente, aún no te 
puedo decir con qué fin me interesa saber más acerca de Sebastián. 


A lo mejor algún día escriba algo sobre él... —era la primera vez 
que yo mencionaba o que se me ocurría siquiera esa posibilidad, y 
aunque la dije como una frase para salir del paso y ofrecerle a mi 
amigo una excusa cualquiera, el solo hecho de articular esa noción 
en palabras la dejó sembrada en mi mente como una idea, un sueño 
que, con el paso de los días y la información que empecé a 
acumular sobre Sebastián, de manera casual o deliberada, comenzó 
a tomar cuerpo y a perfilarse como una alternativa, una 
eventualidad y hasta un proyecto futuro. Una realidad lejana e 
imprecisa, desde luego, pero posible—. No olvides que escribir 
biografías hace parte de mi oficio, Pacho... En todo caso, si te soy 
franco, por ahora solo quiero entender mejor a nuestro compañero 
del colegio, y sospecho que tú tienes algo importante que decir al 
respecto. 

Francisco volvió a suspirar. Consultó su reloj de pulsera y se 
pareció rendir ante los hechos. Ambos sabíamos que los cuatro 
habíamos organizado las cosas para no tener obligaciones en el 
resto de la jornada y así contar con la tarde libre, de modo que 
teníamos tiempo de sobra para conversar un rato más. Y no solo 
eso: mi amigo de tantos años me conoce lo suficiente para saber 
que, tan pronto un tema despierta mi interés, yo no lo suelto hasta 
tenerlo claro, aprendido, estudiado al derecho y al revés e 
investigado hasta en sus más ínfimos pormenores, pues sondear el 
porqué de las cosas y averiguar sus causas y consecuencias ha sido 
mi pasión desde la juventud, un rasgo sobresaliente de mi 
personalidad desde el colegio, y no en vano he convertido esa 
curiosidad exhaustiva en la columna vertebral de mi profesión, al 
igual, estoy seguro, que todo historiador. «Será ahora o después», 
probablemente especuló Francisco. «Pero después no tendré tiempo 
ni ganas de hablar sobre algo que le ocurrió a ese compadre 
Sebastián Sarmiento, un individuo alejado de mi trabajo y de mi 
familia, y que encima sucedió hace casi treinta años». Así que me 
dio una amistosa palmada en la espalda a la vez que dejaba escapar 
otro suspiro, este, claramente, de resignación. 

—Está bien —concluyó, como si no tuviera otra opción—. 
Además, me vas a volver loco hasta que te cuente, ¿no es cierto? 

Emití una risa amable. 

—Supongo que sí —respondií—. Me conoces bien, mi amigo. 


—Pero aquí no —pidió Francisco—. Quizás regresa Dani y se 
sienta con nosotros, y prefiero que lo que te voy a contar no lo sepa 
nadie más, al menos por ahora... Crucemos la calle; ahí en el hotel 
Charleston nos podemos tomar algo. 

—Vamos. 

Sorteamos con cautela la fila de automóviles impacientes, 
detenidos a la espera del cambio de luz del semáforo en la estrecha 
carrera Trece, y ascendimos los escalones de la entrada principal del 
hotel. La puerta de vidrio estaba custodiada por un vigilante y dos 
botones que nos saludaron atentos, de modo que entramos y 
pasamos por el vestíbulo al comedor y de ahí a la terraza cubierta 
que habían abierto hacía poco, la que da a la acera de la calle y está 
rodeada de cristales gruesos y altos, con calentadores de gas tipo 
sombrilla para ambientar a los comensales y protegerlos del frío. A 
esa hora la gente ya había almorzado y se había marchado, y los 
meseros estaban terminando de recoger las últimas mesas, 
cambiando los manteles y ordenando los puestos para los clientes 
de la tarde. En ese momento éramos los únicos en el lugar, pero 
después llegarían otras personas para disfrutar una merienda, 
compartir unas onces o tomarse una copa a la salida del trabajo, así 
que nos sentamos en una mesa para dos en el rincón más apartado, 
para que nadie nos fuera a molestar, y en seguida pedimos un par 
de cafés, fuertes y oscuros. El mesero los trajo al cabo de unos 
minutos y cada uno procedió a endulzar el suyo al gusto. 

—Bueno —dije, revolviendo mi taza con una cucharilla—. 
Comienza. 

Francisco volvió a dudar por un instante, y nuevamente me 
pidió que, de momento, no les contara a los otros nada de lo que él 
me iba a decir. 

—De acuerdo —le aseguré. 

—Prométemelo. 

Se lo prometí, intrigado. 

—De veras no quiero que nadie más sepa nada de esto. 

—Está bien, ya me lo has dicho. Dale. 

—¿Lo prometes en serio? 

—No jodas, hombre —exclamé con fastidio—. Empieza de una 
vez. Tampoco me vas a revelar el verdadero asesino de Kennedy, 
¿no? 


Francisco se rio y pareció relajarse un poco. Probó su café e hizo 
un gesto satisfecho, de aprobación. Me examinó detenidamente, 
luego miró a los costados como para comprobar que no había nadie 
alrededor, se inclinó más hacia mí y dejó escapar otro suspiro 
prolongado, como quien exhala todo el aire de los pulmones antes 
de llenarlos de nuevo para zambullirse en el fondo de la piscina. 
Entonces preguntó: 

—¿Te acuerdas de los tres mosqueteros? 

—¿La novela de Dumas? 

Francisco soltó una risotada. 

—No, hombre. No seas idiota. Me refiero a los tres gringos del 
liceo, los que se hacían llamar así por todo el mundo. 

Busqué en mi memoria, perplejo. En verdad no me acordaba de 
aquel trío que mencionaba Francisco, y tampoco me podía imaginar 
eso qué tendría que ver con el propósito de la charla. 

—¿Nada? 

—«¿Los tres mosqueteros? —me quise cerciorar de haber 
escuchado correctamente, a la vez que procuraba evocar alguna 
imagen, pero seguía con la mente en blanco. Era de esperarse: 
veinticinco años no pasan en vano—. No... el nombre no me dice 
nada. 

—Haz un esfuerzo, Roberto. Piensa. 

Reflexioné unos segundos más, y de pronto sí, lentamente, como 
un barco de luces tenues que surge de la bruma en el mar, me 
acordé vagamente de esos tipos. Llevaba casi tres décadas sin oír de 
ellos y sin traerlos a mi memoria. En el colegio había una división 
tácita entre norteamericanos y colombianos, y no eran frecuentes 
los casos de amistades reales entre estudiantes de nacionalidades 
distintas. Por lo general prevalecía un buen entendimiento entre los 
alumnos a pesar de las disparidades culturales, y en los salones de 
clase no se notaban mayores diferencias entre unos y otros, pero 
luego, fuera de las aulas y a nivel social, esas particiones resultaban 
evidentes y marcadas, a tal punto que en los recreos y a la hora del 
almuerzo los colombianos andaban por un lado y los gringos, casi 
siempre, por otro. En parte por eso yo no había tenido contacto 
directo con los llamados «tres mosqueteros», pero había otro motivo 
más relevante todavía, y era que yo tenía claro, al igual que los 
demás estudiantes del Liceo Americano, que era mejor no meterme 


con ellos ni atravesarme en su camino. Eran bullies, matones, que 
solían pillar a sus víctimas cuando estaban a solas, y, como ellos se 
la pasaban juntos, sus presas no podían hacer nada contra tres a la 
vez, y corría el rumor de que podían ser brutales. No recordaba 
mucho más, salvo que en algún momento los supuestos mosqueteros 
se esfumaron del colegio y pensé que sus padres habían sido 
trasladados a otro país por cuestiones de trabajo —lo que sucedía 
con frecuencia en la comunidad norteamericana, como se lo señalé 
a Daniel en La Brasserie—, o a lo mejor los tres habían sido 
expulsados por razones de mala conducta, lo cual no era imposible 
porque se comportaban como unos maleantes. Pero si ese fue el 
caso, me dije, debió suceder con bastante discreción, pues el papá 
de uno de ellos, si mi memoria no me engañaba, tenía un cargo en 
la Embajada de Estados Unidos, y yo no recordaba ningún 
escándalo al respecto. Muy pocos alumnos fueron echados del liceo 
durante mis años ahí, pero cuando ocurría una noticia de ese 
calibre, tarde o temprano se difundía y sin excepción provocaba un 
alboroto de chismes y versiones encontradas y murmullos en los 
salones y corredores. En consecuencia, la falta de ruido en torno a 
la posible expulsión de esos gringos, inferí, la hacía improbable. 
Traté de pensar en algo más, sin éxito. De manera que le conté todo 
eso a Francisco, las dos o tres cosas que yo recordaba a medias. 

—A grandes rasgos es así, tal como dices —puntualizó mi amigo 
—. Pero hay más... Bastante más. El mayor de ese trío, un gringo 
alto y fornido de apellido Sullivan, era un excelente deportista, no 
sé si lo recuerdas; era campeón de lucha libre en el colegio y 
también una de las estrellas del equipo de fútbol americano, y su 
papá no era un mero funcionario de la Embajada gringa, sino uno 
de los diplomáticos de más alto nivel. Gracias a eso el hijo y sus 
secuaces gozaban de protección e impunidad, haciendo lo que les 
daba la gana con quien quisieran, y así actuaron durante años, 
cometiendo toda clase de fechorías. 

Francisco hizo una pausa para beber un sorbo de café. Se calentó 
las manos en la taza, con los codos apoyados en la mesa, soplando 
un poco para enfriar la bebida humeante. Parecía ensimismado, 
meditando sobre lo que había dicho. 

—Te garantizo que esos mal llamados mosqueteros no se 
limitaban a lo usual de un camorrista o buscapleitos —siguió 


diciendo después de unos segundos—. Es decir, el empujón o la 
zancadilla para tropezar con picardía a un sardino, o la zurra 
ocasional con el fin de piratear una lonchera, o el acto malicioso sin 
severas consecuencias. No: estos tipos eran unos auténticos 
criminales. Tal vez no lo sabes, pero los tres violaron a una 
estudiante de un curso menor que el nuestro; una colombiana a la 
que le dieron un brebaje de quién sabe qué en una fiesta, y parece 
que la reventaron entre los tres mientras ella yacía poco menos que 
inconsciente. No obstante, nunca les pasó nada porque no hubo 
testigos y tampoco hubo forma de demostrar que ellos habían sido 
los asaltantes. En esa época, como sabes, no existían pruebas de 
ADN y ni siquiera se consideraba tan escandaloso el tema de la 
violación, pues este siempre ha sido un país retrógrado y machista, 
y la versión que quedó flotando en el ambiente, promovida por 
Sullivan y sus compinches, era que la niña les había implorado que 
se la tiraran a la fuerza, y que ellos, por el contrario, no la habían 
complacido y que seguramente alguien más en la parranda la había 
atacado. En otras palabras, que la víctima era en realidad una perra 
y los victimarios unos angelitos... Típico, desde luego. 

Francisco bebió otro sorbo de café y reparé en su mirada dura y 
seria, de ceño fruncido. 

—Claro, ese no fue el único acto criminal de esos delincuentes 
—continuó—. También le partieron la cara a un chico que estaba en 
segundo de bachillerato, al que asaltaron con un ladrillo para 
quitarle la mesada, y el pobre casi pierde un ojo. Y hasta tuvieron 
problemas con Reyes, nuestro profesor de Química, ¿lo recuerdas? 
Un percance que se mantuvo en silencio y nunca se ventiló en 
público. En torno a ese caso se filtraron diferentes versiones de lo 
sucedido, pero la que yo siempre creí como la más probable es que 
los mosqueteros amenazaron al profe porque este le puso una mala 
nota a Sullivan en un examen importante, pero Reyes no se dejó 
intimidar y se negó a subirle la calificación, creyendo que solo eran 
bravuconadas de muchachos; sin embargo, unos días después, en las 
horas de la tarde, los tres siguieron al profe a la salida del colegio y 
cuando estaban bien retirados del Liceo Americano, llegando a la 
esquina de la calle 74 con la carrera Décima, a la sombra de los 
arbustos que rodean el Gimnasio Moderno, lo atacaron por la 
espalda y le dieron una paliza feroz. Un transeúnte que pasaba por 


allí lo descubrió al rato, gimiendo y sangrando entre los matorrales, 
y se vio obligado a llamar una ambulancia. El asalto surtió efecto, 
por lo visto, porque el profesor le mejoró el promedio a Sullivan a 
la semana siguiente, y a raíz de esa agresión, como te podrás 
imaginar, jamás otro maestro volvió a cometer la estupidez de 
ponerle una baja nota a ninguno de los tres mosqueteros. A fin de 
cuentas, los profesores del colegio no eran héroes, y les importaba 
mucho más cuidar su pellejo que rajar o ponerles una mala 
calificación, por merecida que fuera, a esos hampones... En 
resumen, para llamar las cosas por su nombre, esos gringos eran 
unos canallas y unos verdaderos hijos de puta. 

Francisco se quedó callado un momento, rememorando esos 
hechos del pasado sobre los cuales yo sabía casi nada. No tenía idea 
de la violación, ni de la salvajada que le hicieron al joven de 
segundo de bachillerato con un ladrillo, y menos de lo que había 
sucedido con nuestro profesor de Química. No obstante, el aspecto 
grave de su cara rechoncha sugería que la historia no terminaba 
ahí. Quise saber más, de modo que lo traté de animar a que me 
siguiera contando. 

—«¿Cómo sabes todo eso, Francisco? 

Mi amigo no me miró. Se limitó a beber su café y luego dejó 
escapar otro suspiro de desaliento. 

—Lo sé todo sobre esos malparidos. 

Observé su rostro sombrío, las arrugas como pequeños abanicos 
que le surcaban los ojos a pesar de la gordura, y las primeras canas 
que le pintaban el cabello negro. Entonces entendí. Y a la vez 
entendí la reticencia de Francisco a hablar del tema, y más delante 
de sus viejos compañeros del colegio. 

—¿Qué te hicieron? —pregunté. 

El otro alzó brusco la vista y me miró a los ojos. Su expresión 
fugaz de alarma era la de alguien a quien le han descubierto un 
secreto. Sin embargo, pareció recapacitar y recordar que de eso se 
trataba esa charla, justamente de contarme lo que él no deseaba 
revelar, de manera que suavizó la mirada, se rio bajito y dirigió una 
ojeada de nuevo a la calle, negando con la cabeza. 

—Ya te dije —suspiró—: eran unos malparidos. 

Entonces Francisco me confió lo que le hicieron. 

Ocurrió una tarde, evocó, después de clases, en tercero de 


bachillerato. Como recuerdas, yo no vivía lejos del Liceo 
Americano, y cuando no estaba lloviendo yo tenía permiso de mis 
padres de salir por la puerta principal del colegio y bajar por la 
montaña para llegar caminando a mi casa. Tú y yo hicimos ese 
trayecto más de una vez, y supongo que no lo habrás olvidado. 
Había que andar un poco por la avenida Circunvalar hacia el norte 
y luego doblar a la izquierda por la calle 70, esa vía tan larga y 
empinada que desciende por la ladera del cerro, dando varias 
curvas apretadas hasta desembocar, unas cuadras más abajo, en la 
carrera Quinta, y ahí quedaba mi casa. No sé si has pasado por ahí 
recientemente, pero no reconocerías el barrio de aquellos tiempos. 
En vez de hogares sencillos de una planta o dos, rodeados de 
arboledas de eucaliptos y terrenos baldíos que en ese entonces 
cubrían la falda de la montaña, hoy pululan los edificios de ladrillo 
y han construido en todas las zonas verdes, incluso en aquellas 
donde estaba prohibido. En cualquier caso, en esa época la calle 70 
parecía inclinada, bajando derechita y angosta desde la Circunvalar 
hasta la carrera Primera, y después serpenteaba entre potreros de 
pastos altos hasta rematar en la Quinta. Por esa razón, en vez de 
caminar todo el tiempo por la acera para llegar a mi casa, un 
trayecto que tardaba demasiado por tanta curva y tanta vuelta, a la 
altura de la carrera Primera yo tomaba un atajo y atravesaba en 
línea recta esos potreros despoblados, bajando por un sendero a 
medio abrir en la montaña, donde a menudo descubría una vaca, 
una yegua o un burro amarrado a una zorra, pastando feliz. A veces 
me encontraba con el zorrero, un muchacho humilde que se ganaba 
unos pesos recogiendo chatarra, botellas, cartón o periódicos viejos, 
y el joven aprovechaba para descansar un rato, medio oculto en ese 
pasto alto mientras vigilaba su animal, y yo le preguntaba qué hacía 
con su bestia en esa zona verde, y el otro siempre respondía una 
frase graciosa, tipo «echando gasolina» o «tanqueando», mientras el 
burro o la vaca disfrutaba ese banquete de hierba en medio de la 
ciudad. El hecho es que ese día yo había tomado mi atajo de 
costumbre y estaba caminando solo, bajando por el estrecho 
sendero de la montaña, silbando una canción de moda, cuando de 
pronto escuché, en plena zona verde y en el lugar más apartado de 
la calle, una voz ronca que decía a mis espaldas: «Bonita canción». 
Me di vuelta al tiempo que percibí el olor amargo de la marihuana, 


y vi a los tres mosqueteros tumbados en el pasto alto sin cortar, 
fumando un cacho que se pasaban entre ellos, mirándome y 
sonriendo traviesos. En ese entonces yo sabía algo sobre esos tipos 
pero no mucho, no lo suficiente para hacer lo que debí haber hecho, 
que era huir corriendo y gritando a ver si alguien me oía. En 
cambio me quedé quieto, paralizado del susto. Sullivan se puso 
lentamente de pie, revelando su tamaño enorme y su musculatura, 
estudiándome con los ojos entornados y la sonrisa tonta de un 
trabado por la droga, y repitió en tono burlón, en ese español suyo 
de principiante: «De veras, amigo... Bonita canción». Entonces los 
tres me rodearon, grandes y fornidos y amenazantes. Quise 
preguntarles qué querían y pedirles que me dejaran en paz, pero ni 
siquiera me salió la voz. Me empezaron a empujar y a quitar a 
manotazos lo que tenía: mi dinero, mi morral con mis textos y 
cuadernos, y hasta mi uniforme del colegio, incluyendo los zapatos. 
Uno de ellos me inmovilizó por detrás con una llave de luchador, 
apretándome el cuello con el brazo, mientras los otros destruían con 
saña mis lápices y útiles, mis libros y papeles, arrancando las pastas 
y las hojas y tirando todo al viento entre risotadas. A continuación, 
los amigotes de Sullivan me sujetaron por los brazos y este se 
aproximó, sonriendo perverso, y me dio un par de puñetazos en la 
boca del estómago que me hicieron caer de rodillas, boqueando sin 
aire y con los ojos desorbitados del dolor; luego los tres me 
despojaron del resto que yo tenía hasta dejarme en cueros, 
totalmente desnudo, y en ese momento comenzó lo peor. Pensé que 
me iban a violar, y hasta buscaron alrededor un palo de monte para 
hacerlo, pero de milagro no encontraron, así que me embutieron 
una de mis medias en la boca para que nadie oyera mis alaridos, y 
me alzaron y me dieron una vuelta de campana mientras yo 
forcejeaba, me removía y pataleaba con desespero, y en seguida me 
hundieron de cara, muy despacio, en una plasta fresca de mierda de 
vaca. Uno tomó mi ropa y la embarró y pisoteó en la misma mierda, 
y otro lanzó lejos mis zapatos por la falda del cerro para que yo no 
los encontrara nunca; me dieron varias cachetadas y otros puños 
más, empujándome de uno a otro como un corro de jóvenes que se 
pasa un balón, pues eran recios y fuertes, y sentí que me iba a 
ahogar por el punzante olor a mierda y por mi media sucia 
embutida en la boca. Yo sollozaba y trataba de rogarles que me 


dejaran solo, pero eso parecía incitarlos más, entonces Sullivan 
tomó mi camisa, que era la prenda menos sucia hasta el momento, y 
la usó como un guante para él no emporcarse las manos, y recogió 
toda la boñiga que pudo y la aplastó en mi cabeza, muerto de risa, 
frotándola en mi pelo, oídos y narices, restregándomela en la cara y 
en los ojos, y finalmente sacó la media y utilizó sus dedos para 
untarme la mierda por los labios y las encías, como pasta dentífrica, 
y después me la metió a manotadas en la boca. Yo me desplomé en 
ese instante, sofocado y jadeando, escupiendo con asco y llorando 
del miedo y de la humillación, repugnado por el hedor y el sabor 
nauseabundo de la mierda blanda, y recuerdo que ellos, parados 
junto a mí, se burlaban y me señalaban con el dedo, diciendo que 
yo olía a mierda y acusándome de ser un puerco, un sucio cochino, 
mientras se sacaban las vergas y me orinaban encima, apuntando 
los tres chorros a mis ojos y a mi boca, como si fuera una asquerosa 
competencia entre ellos, y sin dejar de reír a carcajadas. Por último, 
los otros dos cabrones me levantaron del suelo y me volvieron a 
sujetar de los brazos; Sullivan pareció tomar impulso, y de 
despedida me dio un rodillazo en las pelotas que me hizo perder el 
sentido. Creo que alcancé a escuchar sus risas finales mientras me 
desvanecía a tierra y ellos se retiraban, bajando por el sendero de la 
montaña, y así me dejaron en ese potrero, inconsciente y desnudo, 
untado de sus miserias... 

Francisco bebió lo que restaba de su café. Por un minuto 
permaneció sin hablar, mirando la taza vacía, el semblante 
introspectivo. Yo no quise interferir en sus reflexiones, de modo que 
dejé que él retomara el hilo de su relato cuando sintiera deseos de 
hacerlo. 

—Lo único que recuerdo es que desperté horas más tarde — 
prosiguió al cabo de un tiempo—. Era ya de noche, y se veían las 
primeras estrellas en el cielo. Sentía un frío terrible, pues no tenía 
ropa ni zapatos ni morral ni libros ni nada. Busqué a tientas a mi 
alrededor, intentando rescatar lo que fuera de mis pertenencias, así 
estuvieran inmundas o destruidas, pero ni siquiera encontré la 
media con la que me habían amordazado. Me dolía todo el cuerpo, 
en especial los testículos, y comprobé que me sangraban la boca y 
la nariz, y que me había vomitado, aunque no recordaba haberlo 
hecho. Me rodeaba una fetidez espantosa y volví a trasbocar. 


Entonces, sin otra opción tuve que caminar descalzo y desnudo, 
salpicado de orines y cubierto de boñiga de pies a cabeza, tiritando 
de frío y cortándome las plantas de los pies en trozos de botellas 
rotas que no podía adivinar entre el pasto y en la acera mal 
alumbrada, hasta llegar a mi casa, que afortunadamente no quedaba 
demasiado lejos. Cuando mi papá abrió la puerta y me vio ahí 
parado, vomitado y llorando, moqueando y temblando de frío y 
sucio de mierda, casi me mata por haber permitido esa golpiza. Yo 
le imploraba y le gritaba que habían sido tres contra uno y que 
además eran más grandes y mucho más fuertes que yo, pero no 
sirvió de nada. Mi padre ya me castigaba a diario por mis malas 
calificaciones, con seguridad eso lo recuerdas bien, pero creo que 
esa noche, adicionalmente, le dio rabia el costo que tendría mi 
paliza en ropa, morral, textos escolares y cuadernos de reemplazo, y 
también sintió vergiienza por su hijo que no se supo defender como 
un hombre, el que había caminado varias cuadras en nuestro barrio 
residencial totalmente empeloto y bañado de mierda. A partir de 
ese día yo le notaba la decepción en sus ojos. En fin, como sabrás, 
tuve serios problemas en el colegio con mis notas, que eran malas 
para empezar, y más todavía después de esa experiencia, pues sin 
libros ni apuntes de clase me retrasé varias semanas mientras 
reponía todo, y casi pierdo el año. No te miento si te digo que cada 
vez que alguien elogia una música diciendo «Bonita canción», o 
cada vez que veo una vaca rumiando en un potrero, me acuerdo de 
esa emboscada que fue traumática para mí. Incluso no me 
extrañaría que esa vivencia haya sido la que me motivó a estudiar 
Derecho y a ser lo que soy hoy en día: un abogado penalista que 
litiga a favor de quienes han sido víctimas de un abuso, un atropello 
o una injusticia. No lo sé... Lo cierto es que después en el colegio, 
cuando yo me topaba con esos tres hijos de puta en los corredores, 
ellos se daban con el codo y me señalaban y se burlaban de mí, y 
cuando pasaban a mi lado olisqueaban el aire y se pinzaban la nariz 
y preguntaban en voz alta que por qué olía tan feo, muertos de 
risa... Francisco miró la calle y guardó silencio un rato. Nunca le he 
contado esto a nadie, concluyó. 

Quedé impresionado con esa historia. 

—¿Y qué les hicieron a esos cabrones? —pregunté. 

Mi amigo me miró como si le hubiera contado un chiste flojo. 


—¿Hicieron, Roberto? ¡Obviamente nada! En el colegio no 
quisieron saber del tema, pues le tenían pavor al papá de Sullivan y 
no pude producir testigos de lo sucedido. Además, argumentaron 
que el incidente, si en realidad había ocurrido, y subrayaban esas 
palabras con deliberación para sugerir que a lo mejor todo era fruto 
de mi imaginación pervertida, una mala excusa para justificar mis 
pésimas notas en clase, había sucedido fuera de los predios del 
Liceo Americano y por lo tanto al colegio no le incumbía ni tenía 
responsabilidad alguna en el asunto... Más o menos lo mismo que 
dijeron cuando sucedió el problema con Reyes, el profesor de 
Química. 

—No puede ser —objeté—. ¿Se lavaron las manos? 

—Limpiecitas. 

—¿Y la policía? 

Francisco me hizo una mueca elocuente. Claramente no tenía 
sentido denunciar a esos canallas ante las autoridades y no era 
necesario que él me explicara por qué. Si en ese tiempo la policía se 
veía en aprietos para capturar a delincuentes reales, culpables de 
homicidios y crímenes graves como secuestros, masacres y asaltos a 
poblaciones, era ingenuo pretender que fueran a hacer algo contra 
unos adolescentes que, en última instancia, solo le habían dado una 
muenda a un joven de su mismo colegio. Y menos si uno de los 
acusados era hijo de un diplomático gringo de grandes ligas. 

Me quedé callado por un momento. 

—Jamás nos contaste nada de esto —dije al fin—. ¿Por qué? 
¿Por qué nunca nos pediste ayuda con tus materias, apoyo para 
protegerte, algo? 

Francisco volvió a suspirar y dirigió la mirada nuevamente a la 
calle. 

—En parte por vergiienza, Roberto —admitió en voz baja—. 
Toda esa experiencia fue humillante para mí, ya te dije, y además 
bochornosa y denigrante, y bien sabes cómo éramos en el colegio: 
crueles y burlones. Mi temor era que me salieran las cosas al revés, 
como pasó con mi padre, que en vez de recibir su apoyo y 
comprensión recibí sus reproches y correazos. En otras palabras, yo 
no quería correr el riesgo de contarles a ustedes lo sucedido y que 
los tres se rieran de mí, porque me podía imaginar el apodo que me 
iba a ganar a partir de entonces, algo así como «Mierda de vaca» O 


«Boñiga», o quién sabe qué otro nombre infame y lacerante. Un 
título que solo serviría para recordarme todos los días ese ataque 
deshonroso, y para colmos dicho por mis amigos del alma... Habría 
sido intolerable. 

En eso Francisco también tenía razón. Bastaba que uno de 
nosotros cometiera un error o mostrara una debilidad para que se 
ganara un alias de mofa, que resaltaba ese defecto por el resto de 
sus días. Sin ir más lejos, como ya lo recordé, a él le decíamos 
Pacho Pereza por sus malas calificaciones, y Antonio se ganó el 
mote de Pelé por ser tan mal jugador de fútbol. Quizás yo habría 
hecho lo mismo de estar en su lugar: no le habría contado nada a 
nadie. 

—Además —agregó, un poco inesperadamente—, nunca hice 
algo al respecto por otra razón. 

—-¿A qué te refieres? 

Francisco esbozó una sonrisa esquinada y sus ojos destellaron 
con picardía. 

—Sebastián Sarmiento —dijo. 

En ese momento me acordé de que toda esa historia estaba 
relacionada, de una manera inexplicable, con nuestro compañero 
del colegio. En verdad yo seguía tan atrapado con la narración de 
mi amigo y su percance con los tres mosqueteros que se me olvidó 
por completo que esa crónica se había iniciado a raíz del 
comentario de Francisco en el almuerzo. Sin embargo, algo no 
cuadraba en mi mente, entre otras cosas porque las fechas no 
coincidían. 

—¿Cómo así? —pregunté, haciendo memoria—. ¿No dijiste que 
todo esto te sucedió en tercero de bachillerato? 

—AsÍ es. 

—Pero Sebastián ni siquiera estaba en Bogotá en esa época, 
Francisco. Él se había marchado del país en primero de bachillerato 
y faltaban años para que regresara a Colombia, ¿o me equivoco? 

—No... No te equivocas. 

Me rasqué la cabeza, confundido. 

—No entiendo —dije—. Si Sebastián vivía en el extranjero en 
ese tiempo, ¿qué tuvo que ver con este episodio? 

El otro dejó escapar una risilla muy suave que me desconcertó. 

—Más de lo que imaginas —afirmó—. Pero para esta parte del 


relato no basta un café. ¿Nos tomamos algo más fuerte? 

Yo vacilé, primero porque la verdad es que bebo poco, pero ante 
todo pensando como siempre en la cuenta, demasiado consciente de 
que ese tipo de gasto, sin duda posible pero inconveniente, no lo 
permite realmente nuestro presupuesto familiar. Y menos 
tratándose de una copa o dos en un hotel de cinco estrellas. Pero 
Francisco me hizo un gesto amable con la mano para que yo no me 
preocupara, porque los tres son sensibles a mi situación económica 
y a mi desventaja, en ese sentido, frente a ellos. Debido a que mis 
amigos ganan bastante más que yo, como ya lo he dicho, ellos 
siempre me convidan y se las arreglan para que yo no tenga que 
pagar la cuenta en los bares o restaurantes, aunque eso nunca me 
ha dejado de incomodar. 

—Yo invito —aclaró. 

Sonreí, agradecido. 

—Está bien —dije—. Gracias. 

Francisco le pidió al mesero un par de whiskys en las rocas. 
Johnnie Walker Sello Negro, indicó. Y esperamos a que el hombre 
colocara los vasos en la mesa antes de proseguir. 

Hicimos sonar el cristal con un toque breve y amistoso, y 
Francisco bebió un buen sorbo de whisky. Hizo el mismo gesto 
complacido que había hecho al probar el café, y entonces me contó 
la siguiente parte de su historia, la que tenía que ver con Sebastián 
Sarmiento. 


16. La cancha de fútbol 


—Transcurrieron los años sin mayores cambios o novedades — 
evocó mi amigo—. Los tres mosqueteros haciendo maldades, 
algunas de ellas bastante graves, y yo pasando las materias sin saber 
cómo y a duras penas, y a la vez me escondía a toda carrera cuando 
me encontraba solo y veía venir a esos matones. En una ocasión me 
refugié de prisa en las duchas del vestuario de varones en el 
gimnasio, porque fui el último en salir después de la práctica de 
deportes y oí sus risas al entrar, y yo sabía que, si me pescaban allí, 
desamparado en ese lugar vacío y sin testigos, quién sabe qué me 
habrían hecho de nuevo. Por suerte esa vez no me descubrieron, 
pero te juro que sudé hielo allí escondido, agazapado tras la pared 
del baño, temblando del miedo y oyendo sus voces al pasar a mi 
lado, diciendo obscenidades en inglés, hasta que por fin se 
marcharon. Otras veces me oculté en el primer salón de clases que 
encontré abierto, en varias oportunidades en la biblioteca, y más de 
una vez en un armario del aseo, apretado entre las escobas y los 
baldes y los traperos. Incluso me congratulaba de haber 
desarrollado cierto olfato para evadirlos y bastante talento para que 
ustedes no se dieran cuenta de nada. 

Francisco bebió un sorbo de whisky y los cubos de hielo 
tintinaron en el vaso. 

—En fin, lo que me hicieron de camino a mi casa ocurrió en 
tercero de bachillerato, tal como te dije... Al comenzar sexto, o sea 
unos tres años más tarde, Sebastián regresó del exterior, 
efectivamente, y lo que ustedes comentaron acerca de él en el 
restaurante de Daniel es verdad: llegó a Colombia cambiado, más 
silencioso y retraído; no sé si por tímido, antipático o simplemente 
porque no le gustaba la gente. Sebastián estuvo por fuera casi cinco 
años en total, y nunca supe dónde había estado ni por qué se había 
ido, pero lo cierto es que cuando volvió él tenía el continente de 
alguien fuera de lugar, como una persona desubicada en su medio o 
incómoda en su propio pellejo. El hecho es que un día, a principios 
del año escolar, después de la hora del almuerzo, de casualidad yo 


me quedé afuera en la cancha de fútbol... 

—Allí nos reuníamos los cuatro para almorzar —lo interrumpí, 
haciendo una precisión innecesaria. 

—-Correcto —asintió Francisco, expeliendo otro de sus suspiros 
—. El almuerzo era mi momento preferido del día, te lo aseguro, 
porque no teníamos clases y eso siempre era un alivio para mí, y 
durante un rato podíamos relajarnos y charlar entre nosotros, 
patear un balón y reírnos de todo, y hasta fumarnos un cigarrillo a 
escondidas... Como en esa época el liceo carecía de una cafetería y 
solo tenía una pequeña tienda que vendía gaseosas y galguerías tipo 
chocolatinas y papitas en bolsa, toda secundaria salía al patio de 
recreo a almorzar cuando hacía sol, ¿recuerdas?, y muchos pasaban 
a la cancha de fútbol, que quedaba al lado, y los diferentes grupos 
de amigos se tiraban a descansar en la grama, o se sentaban a 
disfrutar y a compartir las cosas de sus loncheras. Así que ese día, 
cuando sonó la campana que anunciaba el término del almuerzo, 
todos ustedes regresaron al edificio de salones, pero yo me quedé 
atrás, cerca del costado derecho de la cancha, en el lado opuesto a 
las tribunas, pues teníamos un examen de Biología y, como cosa 
rara, yo no estaba preparado. Preferí faltar a clase y después 
inventar una excusa cualquiera que ir a que me rajaran gratis... 
Entonces me quedé afuera, tendido en el pasto y lejos para que 
nadie me viera, fumando un cigarrillo al pie de la gruesa hilera de 
arbustos bien podados que bordeaba ese costado de la cancha, y 
esperando a que se acabara Biología y comenzara la siguiente 
materia de Filosofía, si mal no recuerdo, para salir de mi escondite. 
Cerraron la tienda de cosas de comer y no se veía un alma 
alrededor, de modo que aguardé con paciencia, recostado en el 
pasto junto a los setos, fumando mi Pielroja y observando las nubes 
del cielo, cuando miré en dirección a la montaña, a través de la 
cancha y más allá de las tribunas vacías, y vi que venían los tres 
mosqueteros. Me escondí volando detrás de aquel muro de arbustos, 
de medio metro de ancho y que le llegaba a un adulto a la cintura, a 
la vez que aplastaba el cigarrillo en la tierra para que el humo o el 
fuerte olor del Pielroja no me fueran a delatar, y por fortuna los 
tipos no me vieron. Seguramente se habían escapado de los predios 
del liceo, pasando debajo de la cerca de alambre de púas para 
compartir un cacho de marihuana en el monte, y ahora venían de 


regreso, pasando al lado de las tribunas y atravesando la cancha de 
fútbol en diagonal, como si hubieran salido del córner izquierdo. 
Cuando estaban como a cincuenta metros de distancia, de golpe vi, 
también caminando en mi dirección y dirigido a la salida del 
campo, a Sebastián Sarmiento. Venía desde el córner derecho de la 
cancha, bordeando la fila de arbustos donde yo me hallaba oculto, y 
llevaba un libro en la mano. Lucía el uniforme del colegio 
desaliñado y el pelo un poco largo, a la moda de aquellos años, y 
andaba ensimismado, como si caminara en un ámbito propio, 
desconectado de su entorno. Ya sabes que él se la pasaba solo y 
leyendo libros de historia, entonces supuse que se había quedado 
atrapado con la lectura y que iba tarde a clase. De manera que los 
mosqueteros venían en una dirección y Sarmiento en la otra — 
Francisco trazó con la mano un triángulo de embudo sobre el 
mantel de la mesa—, avanzando hacia la misma salida de la cancha, 
y como a medio campo, justo a la altura donde yo me encontraba 
escondido detrás de los arbustos, los tres gringos lo alcanzaron. 

Mi amigo lanzó una ojeada taciturna a la calle. Bebió otro sorbo 
de whisky, negando con la cabeza, y tardó en continuar. 

—¿Qué pasó, Francisco? ¿Qué hiciste? 

Tintineo de cubos de hielo en el vaso. Otra mirada de ceño 
fruncido, reflexiva. Bebió de nuevo, largo, y se limpió la boca con la 
servilleta de tela. 

—Te confieso que yo no sabía qué hacer —admitió, y percibí un 
eco de angustia en el tono de la voz, incluso después de tantos años 
—. En ese instante me acordé de todo lo que me hicieron esos hijos 
de puta, pero aun así no tuve valor para gritar, ni salir corriendo de 
mi escondite para pedir ayuda y salvar a Sarmiento... ¿Por qué? En 
verdad me asusté, amigo mío. Me morí de pavor, te lo digo con toda 
franqueza, pensando que si me descubrían no solo lo iban a coger a 
puños a él sino de paso a mí también. Además, yo no conocía 
mucho a Sebastián; a lo sumo habíamos intercambiado media 
docena de palabras en toda mi vida, de modo que no le debía nada 
ni sentía hacia él un compromiso especial de lealtad o solidaridad. 
Mejor dicho, no era como si se tratara de alguno de ustedes tres, 
por los que me habría hecho matar antes que permitir esa paliza, 
aunque yo tampoco quería presenciar lo que estaba a punto de 
ocurrir y menos a esa distancia, porque lo interceptaron justo 


cuando estaban más cerca de mí, apenas a unos metros de donde yo 
me encontraba tendido en la tierra, oculto al otro lado de los 
matorrales, espiando entre las ramas. Con decirte que, si se 
hubieran arrimado y asomado por encima de los arbustos, me 
hubieran pillado. Y te cuento que me sorprendió la actitud de 
Sebastián... O, para ser más preciso, me indignó su pasividad. 

—¿Su pasividad? 

—Sí, es decir, su tibieza y cobardía. Y me pareció el colmo, te lo 
juro. Porque al menos yo protesté, Roberto. Pataleé y traté de gritar 
y les rogué a esos cabrones que me dejaran en paz, pero Sarmiento 
no hizo nada de eso. Aceptó que lo matonearan con total 
resignación, como a un pendejo. 

Francisco volvió a negar con la cabeza, casi molesto con el 
recuerdo. 

—Primero lo detuvieron y le preguntaron en tono de sorna que a 
dónde iba tan de afán —prosiguió, después de beber otro sorbo de 
whisky—, y él no les contestó. Solo miraba al suelo con la vista 
huidiza, preso del temor, aferrado a su libro como una mujer que se 
abraza a su cartera para impedir que se la roben. Luego lo rodearon 
y uno de ellos le dio un empellón y otro le tumbó el libro de un 
manotazo. Sebastián tampoco reaccionó y vi que sus piernas 
temblaban. De pronto Sullivan le dio una cachetada durísima en la 
boca, una bofetada que le hizo dar un traspié y caer a tierra, y 
entonces, a nivel del suelo y desde la grama, al tratar de levantarse, 
aturdido y moviendo la cabeza como para sacudirse el golpe, 
Sebastián me divisó entre los tallos y las hojas de los arbustos. 
Seguro advirtió mis ojos de pánico y se quedó mirándome durante 
unos segundos, con una expresión extraña en la cara, porque no 
parecía de miedo o dolor, ni de reclamo o de furia sino... — 
Francisco hesitó, buscando la palabra adecuada— como de pesar o 
tristeza. Le comenzó a sangrar la comisura del labio debido a la 
cachetada y permaneció en el suelo, procurando incorporarse, lenta 
y trabajosamente. Entonces los tres gringos lo alzaron a la fuerza, 
envalentonados, preguntándole entre risotadas: «¿Adónde cree que 
va, imbécil?». Y lo empezaron a golpear y a empujar de uno a otro, 
como habían hecho conmigo, igual a cuando en práctica de 
baloncesto formábamos corro y nos pasábamos la bola con firmeza 
para aprender a cogerla. 


—Lo recuerdo bien —dije. 

—Yo también —afirmó Francisco—. Y te aseguro que en ese 
momento me dio rabia. No me vas a creer, Roberto, pero ante todo 
mi rabia estaba dirigida a Sebastián, porque el tipo ni siquiera 
alzaba las manos para defenderse; pusilánime y medroso, soportaba 
las burlas, los insultos y los golpes con la vista baja, como un 
gallina. Se dejaba empujar igual a un muñeco de trapo, recibiendo 
puños, bofetadas y cachetadas en el rostro, con la nariz y la boca 
sangrando copiosamente, cuando entonces sucedió. 

—¿Sucedió...? ¿Qué sucedió? ¿A qué te refieres, Francisco? 

Mi amigo volvió a emitir la risita maliciosa y se terminó el 
whisky de un solo trago. No dudó en pedirle otro al mesero, y tuvo 
la gentileza de ofrecerme una segunda ronda a mí también, pero 
creo que yo ni había probado el mío, de modo que procedí a beber 
un sorbo de prisa a la vez que le hacía un gesto con la mano para 
indicar que no, muchas gracias, y que más bien siguiera con su 
relato. 

—Entonces sucedió —repitió Francisco, cuando el mesero 
finalmente le trajo la bebida—. Uno de los mosqueteros lo empujó 
con violencia por la espalda y Sebastián casi se cae de nuevo. Pero 
de repente, al recuperar el equilibrio, sin decir una palabra y a una 
velocidad increíble, tu amigo giró en el aire sobre una pierna y le 
pegó una patada al que lo había empujado que lo dejó privado en el 
pasto. 

Me atoré con mi whisky. 

—+¿Perdón? —exclamé, tosiendo y palpando en busca de mi 
servilleta—. ¿Sebastián hizo qué? 

—Lo que oyes. Igual que en las películas de karate, ni más ni 
menos. Aunque... en realidad no —se corrigió Francisco con un 
dedo en alto, como deseando matizar un detalle importante—. 
Porque en esas películas los karatecas siempre lanzan unos 
escandalosos chillidos de guerra, un jaiiiiyá y ese tipo de cosas. 
Pero Sebastián no hizo nada de eso. Casi con desgana o indolencia, 
sin aparente esfuerzo de su parte y con una rapidez asombrosa, tan 
pronto quedó parado en los pies saltó y giró sobre esa pierna, 
haciendo un movimiento como la hélice de un helicóptero con la 
otra, y le asestó al gringo aquella patada fulminante en la mitad de 
la cara. El tipo cayó en el acto. En seguida Sebastián no se puso en 


guardia, como vemos en los filmes de Bruce Lee o en Karate kid, 
con las manos como hachas en actitud de defensa, o listo como un 
tigre o en posición de cobra. Al contrario: él simplemente ladeó el 
cuerpo un poco para no ofrecer el torso de frente y abrió las 
piernas, ligeramente flexionadas, con los brazos colgando a los 
lados, sangrando por los labios y la nariz, pero sin hacer el menor 
ademán de limpiarse la sangre del rostro. Ahora miraba a los 
gringos con feroz lucidez, con calma y serenidad pero sin quitarles 
los ojos de encima, y comprobé que sus piernas ya no temblaban. A 
Sullivan y al otro se les apagó la risa en el instante en que vieron a 
su compañero tendido boca abajo en el pasto, como si hubiera caído 
desde la altura de un edificio, e intercambiaron una mirada de 
estupor, atónitos y confundidos. Entonces el lacayo de Sullivan se 
lanzó contra Sebastián, dando gritos de loco y manoteando como si 
lo fuera a hacer pedazos, pero Sarmiento apenas hizo un discreto 
movimiento del cuerpo, como si solo fuera a cambiar de peso de 
una pierna a otra; dio un paso al frente y lo frenó en seco con la 
palma de la mano, un golpe contundente en la cara que lo detuvo 
como si se hubiera estrellado contra una pared, y de inmediato lo 
sujetó de las solapas de la chaqueta, lo acercó sin prisa como si 
quisiera decirle un secreto, y le asestó un rodillazo en las pelotas 
que lo dobló sin aire; estando en esa posición, cuando el gringo 
trató de alzar el rostro para lamentarse o insultarlo, con las venas 
del cuello hinchadas del dolor, Sebastián le descargó un puñetazo 
con la mano derecha que lo derribó al suelo. Todo eso sucedió en 
un abrir y cerrar de ojos. Entonces, al ver a su contrincante 
neutralizado en la grama, Sebastián se enfrentó a Sullivan. Se paró 
otra vez de perfil y abrió un poco las piernas, flexionando de nuevo 
las rodillas, y esperó con paciencia el ataque del gringo. A Sullivan 
la traba por la marihuana se le había despejado en un segundo, y no 
te olvides que el tipo era estrella del equipo de fútbol americano y 
campeón de lucha libre del colegio. No obstante, en su semblante se 
notaba la mezcla de sentimientos: su perplejidad y desconcierto, 
quizás hasta las ganas de huir, la furia por lo que Sebastián les 
había hecho a sus gorilas y también el miedo de saber que le podría 
pasar lo mismo. Entre tanto, Sarmiento seguía inmóvil, las piernas 
abiertas y los brazos a los lados, laxos, y la cara sangrando. 
Entonces Sullivan atacó. Y el único sonido que Sebastián emitió en 


todo ese episodio, un bufido seco como un martillazo, fue cuando lo 
frenó con una patada en el pecho, bajando los brazos con las manos 
en puño, que hizo que el otro trastabillara hacia atrás, perdiendo el 
equilibrio, y con una rapidez increíble Sebastián pegó un brinco y 
volvió a girar sobre la pierna en la que había caído, oscilando el 
cuerpo otra vez como la hélice de un helicóptero, y le dio un 
patadón al gringo en toda la cabeza, que lo dejó tendido en el suelo. 
Por último, mientras los tres se quejaban adoloridos en la grama, 
Sebastián se acercó a Sullivan y se abrió de piernas encima de él, lo 
alzó del cuello de la camisa y le propinó cuatro bofetadas seguidas 
durísimas, que sonaron como balazos, y luego le dijo en tono 
inequívoco, terminante, que si ellos tres volvían a cometer una sola 
matoneada más en el colegio, él los buscaría hasta encontrarlos, y 
que lo que acababan de vivir sería apenas un abreboca frente a lo 
que les esperaría. Entonces dejó caer su cabeza con un golpe seco 
contra la tierra. Para ese momento yo ya estaba totalmente 
asomado de los matorrales, observando la escena estupefacto, sin 
saber en qué momento me había puesto en pie. Y Sebastián, sin 
mirarme ni volver a mirar atrás a los tres gringos que se retorcían y 
gemían en el césped, sencillamente recogió su libro, le pasó la mano 
para sacudirle lo sucio, y se alejó caminando hacia la enfermería o 
el vestuario de hombres en el gimnasio, seguro para limpiarse la 
sangre antes de entrar a clase. 

Me bebí mi whisky casi de un solo trago. 

—«¿Después qué pasó? —atiné a preguntar cuando me repuse un 
poco. 

Francisco volvió a sonreír, malicioso y con evidente placer. Un 
placer rencoroso. 

—Fue en ese momento que intervine en esta historia —declaró 
—. Sullivan y sus secuaces se marcharon a casa, y acusaron a 
Sebastián ante el poderoso viejo, el diplomático de la Embajada 
gringa. Al día siguiente, sabiendo que algo tenía que pasar después 
de semejante pelea, me asomé por el edificio de administración y 
me enteré por una secretaria de que iban a expulsar a Sarmiento del 
colegio. El diplomático ya había llamado al director Collins, y se 
había quejado con gran alboroto e indignación, pues la versión de 
los mosqueteros era que Sebastián los había atacado por la espalda, 
sin provocación y con piedras en las manos, y por eso les había 


causado tanto daño. Entonces vencí mi timidez y pedí permiso para 
hablar con míster Collins y le conté la verdad de lo sucedido. Fue en 
esa reunión que me enteré de todo el historial de los tres 
mosqueteros, de lo hastiado que estaba el director con esos 
maleantes y de las permanentes acusaciones en su contra, y de su 
felicidad de tener no solo a un testigo que podía corroborar la 
narración de Sarmiento, sino uno que al fin podía denunciar a esos 
bastardos con conocimiento por una infracción que ellos habían 
cometido, grave error, en los predios del liceo. Y también pude 
admirar la lucidez de tu amigo al hacer aquel papel de cobarde, 
actuando como un niño indefenso para permitir y hasta provocar la 
agresión, así como al dejarse golpear repetidas veces para tener la 
prueba en su rostro del asalto. Con base en lo que vi, Sarmiento los 
habría podido aniquilar antes de recibir la primera bofetada, pero 
entonces él habría perdido el argumento de que había sido la 
víctima y no el causante de la pelea. El resultado es que a Sebastián 
lo pusieron en período condicional durante unos meses y a los otros 
tres los expulsaron del liceo de inmediato. Sin embargo, gracias a la 
influencia del papá de Sullivan, las cosas ocurrieron bajo cuerda y 
con poco ruido y mucha discreción, y como Sebastián jamás contó 
lo que había pasado y yo todavía menos, el asunto nunca trascendió 
ni se discutió en público... En suma, hasta ahí llegó la hijueputez de 
esos gringos de mierda. 

Pedí otro whisky, sin ni siquiera consultarlo con mi amigo, 
anonadado con la historia. 

—Es increíble —me limité a decir. 

—Sí —reconoció Francisco—. Lo es. En ningún momento me 
imaginé que Sebastián tuviera ese dominio de las artes marciales, 
pero se notaba que era un duro en la materia, como si fuera un 
campeón o un cinturón negro, como les dicen. No obstante, lo 
curioso es que nunca lo volví a ver haciendo un gesto de ese tipo, y 
que yo sepa jamás participó en concursos, competencias o torneos, 
ni hizo alarde ante nadie de sus talentos. Puedo decir que es el 
hombre más discreto que he visto en mi vida, y no volvimos a tener 
contacto después de eso. 

Ese dato me sorprendió aún más. 

—«¿Cómo así?... ¿Nunca? 

—Nunca —Francisco negó con la cabeza, a la manera de alguien 


a quien también le extraña ese hecho, y nuevamente soltó el aire de 
sus pulmones—. ¿Cómo te explico?... Parecía como si a él nada de 
eso le importara. Creo que hasta le habría dado lo mismo si lo 
hubieran botado del colegio. En todo caso, la única vez que él me 
hizo una señal al respecto, como reconociendo mi participación en 
lo sucedido, y eso que gracias a mi testimonio no lo expulsaron del 
Liceo Americano, fue pocos días después en la cancha de fútbol. 
Estábamos iniciando el almuerzo, nosotros cuatro intercambiando 
cosas de nuestras loncheras, cuando Sebastián pasó caminando a 
nuestro lado, y, pese a las gafas de sol que llevaba puestas, le noté 
la cara todavía con moretones por los golpes. Entonces me hizo un 
gesto muy leve, como una sutil inclinación de la cabeza, y nada 
más. Ni una palabra, ni gracias, ni nada. Un solo gesto con la 
cabeza... Y eso es todo lo que sé —concluyó Francisco, bebiendo 
otro sorbo largo de whisky— acerca de tu amigo, Sebastián 
Sarmiento. 


17. Una rama seca 


He hablado de todo, Roberto, pero todavía no he mencionado a mi 
esposa, Alana. Me has dicho que no la recuerdas del colegio, lo cual 
es entendible, pues ella solo estuvo un año allí y nunca trató de 
hacerse notar o llamar la atención. Aun así, lamento que no la 
tengas presente porque carezco del arte para describirte lo bella que 
era, lo amorosa y comprensiva, en ocasiones lo severa, y ante todo 
lo intolerante con las fricciones de la vida diaria; aquellas peleas o 
disputas que, a menudo, nos impiden ver en forma clara lo más 
grande y valioso, lo más importante. Alana era una mujer 
extraordinaria, y aunque te parezca un cliché o una cursilería 
sacada de una novela rosa o una mala película, te aseguro que la 
amé desde que la vi por primera vez, y lo más curioso es que eso 
sucedió por accidente, gracias a una suma de hechos casuales, 
cuando ambos teníamos trece años de edad. 

No recuerdo por qué yo estaba allí. Solo sé que era una de esas 
hermosas tardes de Bogotá, cuando la temperatura parece perfecta y 
el cielo luce limpio y sin nubes, y el aire huele fresco y la brisa 
sacude apenas las hojas de los grandes urapanes. Me encontraba en 
la calle 90, caminando desde la carrera Quince hacia la Octava, 
dirigido a La Cabrera, el barrio que más me gustaba recorrer a pie 
en ese entonces. Estaba deambulando por la acera cuando en cierto 
momento, sin aparente motivo y simplemente porque me apeteció 
hacerlo, se me ocurrió doblar a la derecha por la carrera Once, 
andar un par de cuadras al sur y luego virar a la izquierda por la 
calle 88, siguiendo mi camino por el caño del Virrey, la franja 
amplia de pasto atravesada por una quebrada de aguas cetrinas que 
bajan desde la montaña y discurren entre paredes viejas y musgosas 
de ladrillo. Yo avanzaba con las manos en los bolsillos, silbando y 
robando miradas distraídas a las casas que había en ese tiempo, 
todas similares y de dos plantas, con jardines traseros que daban a 
la zona verde del césped mal cortado del caño. El trayecto estaba 
sembrado de urapanes antiguos —aquellos árboles de copas altas y 
troncos gruesos que amo tanto, los que abundan en parques y 


avenidas de la ciudad—, y la acera lucía agrietada por la presión de 
las raíces que se habían asomado de la tierra, levantando y 
quebrando el cemento. No era posible caminar por ese andén sin 
correr el riesgo de partirse un hueso, de modo que cambié de 
costado y tomé la acera que bordeaba los jardines posteriores de las 
casas, sin pensar en nada especial, cuando llegué a la última 
residencia ubicada en la esquina de la calle 88 con la carrera 
Novena. Desde el andén miré a través de la verja de hierro que 
protegía la propiedad, igual a como lo había hecho con las casas 
anteriores, de manera desprevenida y sin notar nada en particular, 
cuando vi que las cortinas de una habitación del primer piso 
estaban descorridas. Era la alcoba de una niña, seguro la misma que 
yacía allí tendida, dormida en su cama. Estaría haciendo la siesta, y 
calculé que tendría, más o menos, mi misma edad. Intrigado, me 
acerqué a las rejas que rodeaban aquel jardín trasero y al verle bien 
el rostro me detuve sin aliento, deslumbrado por la visión tan 
magnífica, porque era la niña más hermosa que yo había visto en 
toda mi vida. Estaba completamente vestida salvo por los zapatos, y 
reparé en su uniforme de cuadritos azules y en sus medias blancas 
de colegiala, y también en su cuerpo recogido en posición fetal, 
como si tuviera un poco de frío, pues la manta que la cubría había 
resbalado al suelo. A su alrededor, en la cama, había varias 
muñecas deterioradas por el tiempo y el uso, y detrás de ella, junto 
con las almohadas, se elevaba un gran oso de felpa de color marrón 
y brazos abiertos, como si la estuviera cuidando. La chica dormía 
con tanta inocencia, con tanta dulzura, tan ajena al dolor y al 
sufrimiento del universo, que permanecí congelado en mi sitio, sin 
poderme apartar de los barrotes de la verja, como si al doblar una 
esquina me hubiera topado con un ángel. La imagen era un tanto 
contradictoria, porque la niña ya no era una chiquilla, no como 
para estar jugando con muñecas o durmiendo con osos de felpa, y 
antes bien tenía un aire aplomado y sensual, de una madurez 
incipiente, y seguramente ya le atraían los muchachos, pero se 
notaba que su alcoba se conservaba intacta, decorada como lo había 
sido en sus años infantiles, y por ello seguían presentes sus 
animalitos de dormir. A pesar de que en su cuerpo ya despuntaba la 
adolescencia, faltaba poco para verla chuparse el pulgar, a salvo de 
las maldades del pasado y de las incertidumbres del futuro. Y aquel 


oso grande de felpa que se asomaba por encima de ella con gesto 
protector sugería una impresión de fragilidad o aprensión, como si 
fuera una pequeña que había que abrigar y defender de los peligros 
del mundo. Entonces me quedé quieto, mirándola conmovido y 
vigilando su expresión serena. Por momentos parecía que aleteara 
cerca una pesadilla que la hacía fruncir el ceño, contrariada o 
molesta, pero luego su frente se volvía a despejar y ella seguía 
durmiendo con placidez. Sin entender por qué, de repente sentí el 
impulso de ingresar a esa alcoba y amparar a esa criatura tan tierna 
y preciosa: el deseo de abrazarla y velar su sueño, de salvarla de los 
sinsabores y de las inevitables crueldades que llegarían, protegerla 
de las envidias de las muchachas y de la lujuria de los muchachos. 
En esas apareció un celador haciendo su ronda, de modo que me 
aparté de allí, azorado, y continué mi camino bajo los urapanes del 
caño hacia la carrera Octava. 

No te puedo explicar por qué, Roberto, pero me retiré de esa 
verja con verdadera dificultad, renuente y con pesadumbre, 
presintiendo que algo trascendental me acababa de ocurrir, 
aunque yo no era capaz de descifrar qué era. Poco tiempo 
después, como sabes, me tuve que marchar de Colombia de un 
momento a otro, pero en ese instante mi vida parecía estirarse 
hacia un horizonte sin nubarrones, y me ilusionó la idea de volver 
a esa casa más adelante, incluso al día o a la semana siguiente, 
para buscar a esa niña y conocerla a como diera lugar, aunque 
fuera necesario pasar por ahí todas las tardes hasta dar con ella, o 
apostarme en el caño del Virrey y esperar a que ella llegara del 
colegio. Una suposición ingenua, desde luego, propia de mi 
juventud e inexperiencia. ¿Cómo podía yo saber, a mis trece años 
de edad, que toda oportunidad perdida se pierde para siempre, y 
cómo me iba a imaginar que a los pocos días yo estaría subido en 
un avión comercial, huyendo de mi país sin saber adónde ni hasta 
cuándo, y que tardaría casi cinco años en regresar? El hecho es 
que me procuré calmar, diciéndome que volvería pronto a esa 
dirección con la esperanza de divisar otra vez a la niña, y hasta 
soñé con pillarla en el segundo de bajarse del bus escolar, o antes 
de entrar a su casa luego de hacer las compras del mercado con su 


madre. Pero de pronto me asaltó un temor y me detuve en seco, 
intuyendo que era un error esperar, y se me ocurrió dar marcha 
atrás para hacer un disparate, timbrar en la puerta de esa casa 
fingiendo buscar a otra persona para tratar de averiguar algo 
sobre la chica, cualquier tipo de pista o indicio, lo que fuera —a 
lo mejor un sobre con el apellido de sus padres visto en la bandeja 
de la correspondencia en la entrada, quizá una palabra reveladora 
dicha al descuido por la empleada del servicio, tal vez un morral 
tirado en el piso con las siglas de un liceo o el nombre de una niña 
bordado en letras mayúsculas—, pero en el fondo yo sabía que 
era inútil y con seguridad me habrían dado un portazo en las 
narices, así que seguí caminando cabizbajo, alejándome de ese 
lugar con una creciente e insoportable zozobra en el pecho. Y 
mientras daba pasos por la acera con desgana, tratando de 
adivinar el colegio de la niña con base en aquel uniforme que 
llevaba puesto, yo solo podía reflexionar, asombrado, sobre mi 
suerte inverosímil, pensando en la casualidad que había sido pasar 
por ahí justo en ese momento. Entonces me asusté, Roberto, igual 
a como me iba a suceder, muchos años después, al conocer a 
Mara Ordóñez en Cartagena de Indias, porque tomé conciencia de 
la fragilidad de nuestra condición, de lo fácil que habría sido 
perderme de esa visión prodigiosa y ni siquiera saberlo jamás. 
Recuerdo que solo me podía hacer, una y otra vez, preguntas que 
no me podía responder. ¿Qué habría pasado, me dije, si yo no 
hubiera subido por esa calle sino por la siguiente o la anterior? ¿O 
si al pasar por ese lugar la niña no estuviera dormida en su 
alcoba, si se acabara de despertar para salir de la habitación o 
ingresar al cuarto de baño? ¿O si alguien —ella misma, su madre 
o la criada de confianza— hubiera hecho algo tan inocuo como 
correr las cortinas para que la niña durmiera mejor? ¿Qué habría 
pasado, insistí en mis conjeturas, si todo hubiera ocurrido tal 
como en efecto ocurrió, salvo por un detalle elemental y en 
apariencia insignificante: que ella, en vez de acostarse de cara a la 
ventana y al jardín, se hubiera tendido de espaldas para evitar la 
luz de la tarde, o si se hubiera dado la vuelta en la cama un 


segundo antes de que yo pasara frente a su alcoba? De ser así, 
comprendí alarmado, yo nunca la habría visto o simplemente 
habría seguido de largo. Y ahora sé, al cabo de todo lo que 
acaeció después, que mi vida habría sido totalmente distinta. 
Retomé mi camino, meditando acerca de la azarosa sucesión de 
hechos casuales que me había conducido a ese punto exacto, 
cavilando sobre las miles de opciones y posibilidades diferentes, 
cada una de las cuales me habría impedido contemplar esa imagen 
inolvidable. ¿Qué tal —me pregunté también, mientras me 
distanciaba del lugar y estudiaba el clima y la luz del día que 
agonizaba— que no estuviera haciendo una tarde tan espléndida 
como esa? Que estuviera lloviendo a cántaros, como sucede a 
menudo en Bogotá, razón por la cual yo tampoco habría pasado 
ese día por esa calle ni habría contemplado a esa niña de 
apariencia angelical. En aquel instante vislumbré algo que hemos 
comentado antes, Roberto, y no deja de llamarme la atención: 
para que suceda un acontecimiento que en retrospectiva luce de 
capital importancia en nuestra vida, aunque sea algo tan sencillo 
como caminar por un lugar específico y en un momento 
determinado, o mirar a través de una ventana y descubrir a una 
niña dormida en su alcoba, se requiere un número incalculable y 
abrumador de hechos y circunstancias, de casualidades y 
decisiones grandes y pequeñas. Y basta que uno solo de esos 
hechos o de esas decisiones no se dé —que se rompa un solo 
eslabón de esa larga cadena de sucesos fortuitos—, o se dé con 
una mínima variante, para que nuestra existencia, tal como la 
conocemos, sea otra, radicalmente diferente, ya sea para bien o 
para mal. Como digo: en esa ocasión yo intuía que algo 
significativo me había sucedido, pero no tenía los elementos de 
juicio para medir su alcance o imaginar qué podría ser. El caso 
fue que esa cautivante imagen de la niña, resultado de un acto 
imprevisto y en apariencia intrascendente —doblar por aquí y 
caminar por allá; mirar en una dirección y no en otra—, algo tan 
trivial como eso, fue mucho más importante de lo que yo podría 
sospechar jamás. 


Ya te he dicho que al poco tiempo me fui de Colombia a la 
fuerza y solo regresé más de cuatro años después. Ingresé 
nuevamente al Liceo Americano para cursar sexto de bachillerato 
con todos ustedes, con mi clase de siempre, y de lo primero que me 
pasó, como al mes de estar de vuelta en Bogotá, fue que me 
enfrasqué en una pelea con un trío de gringos en la cancha de 
fútbol del colegio, unos matones desalmados que se hacían llamar 
«los tres mosqueteros», no sé si los recuerdas. El hecho es que al 
cabo del enfrentamiento me dirigí al baño de varones en el 
gimnasio para limpiarme un poco, pero debido a que la sangre que 
me escurría por las comisuras de los labios y de la nariz no paraba 
de fluir, tuve que ir a la enfermería para que me atendieran. Llegué 
con la cabeza echada hacia atrás, avanzando a tientas, cuando abrí 
la puerta y bajé la vista para ver por dónde iba, y me quedé otra vez 
sin aliento porque la vi sentada en una silla de madera. Yo no lo 
podía creer. Era ella, sin la menor duda. Casi pego un grito al verla 
y al comprobar no solo que estaba allí sino que ahora estudiaba en 
mi mismo colegio, pues vestía el uniforme del liceo. Tendría unos 
dieciséis o diecisiete años, y se hallaba en la enfermería porque se 
había tropezado y raspado una rodilla, y estaba esperando su turno 
con la auxiliar. Yo llevaba casi cinco años acordándome de ella a 
diario y la reconocí de inmediato. Es más, tan pronto aterricé en 
Bogotá, al cabo de esos largos años de ausencia, una de las primeras 
cosas que hice fue volver a la casa de la niña y por poco se me parte 
el corazón de la tristeza, porque subí de nuevo por el caño del 
Virrey hasta llegar a su residencia y vi que esta había desaparecido. 
Como ya había pasado con muchas propiedades del barrio y 
eventualmente sucedería con casi todas las demás, su casa había 
sido demolida y reemplazada por un edificio de ladrillos de cinco 
pisos de alto, de manera que ya no había forma de averiguar nada 
sobre ella. Así que te podrás imaginar mi sorpresa cuando entré en 
la enfermería y la vi allí sentada, esperando que le curaran la 
herida, convertida en una adolescente aún más hermosa que mi 
recuerdo y literalmente al alcance de mi mano. Y fíjate: gracias a 
otro par de hechos casuales, a la inesperada pelea con esos tres 
gringos pendencieros y a que ella se había caído, yo la había vuelto 
a encontrar. El dolor por todos los golpes que recibí a manos de los 
matones se esfumó como por ensalmo, y la estuve observando de 


reojo mientras la enfermera me recostaba en una camilla, me ponía 
hielo en la frente y me aplicaba un pañuelo para atajar la sangre, 
con la cabeza tendida hacia atrás. Pero yo robaba miradas de 
soslayo para atisbar a la chica, y cada vez que alzaba la vista para 
estudiarla con disimulo me venía de nuevo la hemorragia. El hecho 
es que estuve admirando su belleza y reparando en lo mucho que 
había crecido, notando cómo su cuerpo había madurado como el de 
toda una señorita. Tenía gracia y una distinción natural, el cabello 
largo y brillante color castaño, ojos grandes y azules y pestañas 
como las de una leona de las películas infantiles, la piel ligeramente 
bronceada y una sonrisa encantadora, y no tenía la actitud engreída 
de tantas jóvenes del colegio. Se veía tan bonita en la silla, 
doblando su pierna con delicadeza para que la asistente le limpiara 
el raspón con agua oxigenada, aplicándole el mercurocromo y la 
cura grande para cubrirle la herida, mientras ella hacía gestos por el 
ardor y se soplaba y se abanicaba la rodilla con la mano. Luego se 
puso en pie, recogió su morral de libros y se estiró la falda con un 
toque de elegancia. La enfermera le entregó una nota para excusar 
su llegada tarde a clase y ella le agradeció su ayuda con palabras 
educadas y amables. Al salir pasó a mi lado. Se fijó en mí por un 
segundo y me dirigió una sonrisa cortés. La retuve con la mano. 

Un momento, le dije. Quiero hablar contigo. 

¿Perdón?, me examinó sin entender. ¿Conmigo? 

Contigo. 

Ella pareció vacilar, observándome como tratando de hacer 
memoria, buscando mi rostro entre sus recuerdos, pero, 
evidentemente, sin llegar a ubicarme. 

Lo siento, dijo, pasándose una hebra del cabello largo tras la 
oreja. Debes estar confundido... No creo que nos conozcamos. 

Es cierto, admití, levantándome un poco y apoyándome en los 
codos, con el pañuelo ensangrentado contra la nariz. Tú no me 
conoces, pero yo te he visto antes... Y llevo más de cuatro años 
pensando en ti. 

Me miró como si estuviera loco, pero por lo visto le agradó mi 
franqueza o mi audacia. O al menos le llamó la atención. 

¿Qué te pasó?, inquirió, señalando mi boca y mi nariz que 
seguían sangrando. 

Me caí. 


Ella sonrió, pícara y comprensiva. 

Ya veo, dijo con aire burlón. Esas caídas pueden ser agresivas, 
¿verdad? 

Así es. 

¿Te caes con frecuencia? 

No. Solo hoy. 

Qué bueno. No me gustan los chicos que se caen sin motivo. 

No es mi caso. 

Me alegro. 

Yo también... Y me complace verte otra vez. 

Ella me miró a los ojos, como para determinar si le estaba 
hablando en broma o en serio. 

¿A qué te refieres con que llevas no sé cuántos años pensando en 
mí? 

Cuatro. Son más de cuatro años. Casi cinco. 

Está bien. Llevas todos esos años pensando en mí. ¿Por qué lo 
dices? 

La miré fijamente, y decidí colocar mis cartas sobre la mesa. 
Entonces le conté lo que me había ocurrido, la tarde que pasé 
caminando frente a su casa, cuando la vi dormida en su cama. Le 
narré todos los pormenores mientras ella se limitaba a escuchar, al 
comienzo incrédula, luego interesada y al final impresionada. 

Fuiste todo un espía, me amonestó con un dedo, fingiendo estar 
ofendida. 

De acuerdo, sonreí. 

Te portaste muy mal. 

Lo sé, pero la culpa es tuya. 

¿Mía?, objetó, haciendo un gracioso gesto de protesta. Si yo solo 
estaba descansando en mi alcoba. 

Es verdad, concedí. Pero si no fueras tan bella yo habría seguido 
de largo. 

Ella se sonrojó. 

¿Cuándo cambiaste de colegio?, quise saber. 

Este año, replicó. Estudié en el Corazón Sagrado desde primaria, 
pero no soporté más a las monjas y me transferí. 

Te entiendo. Me pasó lo mismo de niño con los curas. 

¿De veras? 

SÍ. 


Un silencio. 

¿Y ahora qué hacemos?, preguntó ella. 

Ahora, si no te importa, me gustaría conocerte en vez de 
imaginarte... ¿Te puedo invitar a cenar? 

La joven lo pareció meditar. Observó la nota que tenía en la 
mano, seguro pensando que iba tarde a clase y que tenía que decidir 
lo que fuera ya mismo. Entonces se mordió el labio inferior, como si 
se encontrara a punto de hacer una pilatuna, y finalmente articuló 
una sola palabra que iba a cambiar mi vida para siempre: 

Bueno. 

En seguida buscó en su morral de libros y sacó un cuaderno. 
Arrancó un trocito de papel y anotó su teléfono. 

Llámame este fin de semana. 

Lo haré. 

Se empezó a retirar cuando pareció recordar algo importante. 

¿Mi espía tiene nombre?, preguntó. 

Yo sonreí, ruborizado. 

Sebastián, respondí. Sebastián Sarmiento. 

Ella se acercó otra vez a la camilla y me dio un beso fugaz en la 
mejilla. 

Alana, dijo, dulce y encantadora. Alana San Miguel. 

Así empezamos. Nos ennoviamos al poco tiempo y duramos todo 
ese año juntos. Después nos separamos mientras cada uno estudiaba 
su carrera en el exterior, aunque nos mantuvimos siempre en 
contacto, y cuando yo regresé de Boston y ella de París al concluir 
la universidad, retomamos nuestro noviazgo y al cabo de unos años 
nos casamos. Cada día que pasé con Alana me sentí el hombre más 
afortunado del mundo, pero siempre tuve presente un hecho 
innegable: que esa suerte me había tocado, simplemente, gracias a 
una serie de hechos mínimos y casuales, los que habían permitido el 
milagro de conocernos y más tarde el de casarnos. 

Vivimos juntos y felices varios años. Los fines de semana los 
pasábamos en la finca que alguna vez fue de mi padre. Él, como 
sabes, tenía dos haciendas. Una en tierra caliente, no lejos de 
Melgar, que fue la que conociste cuando pasamos ese fin de semana 
juntos antes de mi precipitado viaje al exterior, y otra que quedaba 
en las afueras de Bogotá, cerca del pueblo de Cota y al pie de la 
montaña. Esa fue la finca donde mi padre me habló por primera vez 


de mi madre. Ambas propiedades, al igual que casi todos nuestros 
bienes, se perdieron durante los años del desastre, pero lo primero 
que hice, cuando logré recuperar parte de mi fortuna, fue volver a 
comprar esa hermosa hacienda de Cota. Por suerte la casa no había 
sufrido mucho en el tiempo que no fue nuestra, y mi esposa me 
ayudó a amoblarla para que fuera cómoda y acogedora. Era una 
mansión amplia y antigua, y nos solíamos desplazar allá los viernes 
en la tarde y regresábamos a Bogotá los domingos en la noche. Allí 
teníamos cuadros y caballos, las dos grandes pasiones de Alana. Le 
fascinaba coleccionar buenas pinturas y montar caballos finos, ya 
que había estudiado Historia del Arte en París y era una excelente 
jineta, pues había aprendido a montar de niña. Yo descubrí el placer 
de coleccionar gracias a ella, y confieso que antes de casarme nunca 
sentí curiosidad de frecuentar galerías o museos ni tuve inclinación 
por comprar cuadros o bronces, pero ella me educó con su criterio 
tan refinado y me terminó por enseñar cuanto sé de arte. Ambos 
teníamos predilección por la pintura clásica de los maestros 
europeos y por los bellos lienzos del Impresionismo, de modo que 
en las vacaciones o en mis viajes de trabajo acudíamos a las casas 
de subastas en París, Londres o Nueva York, y analizábamos los 
catálogos e inventarios, estudiando las condiciones y la procedencia 
de las piezas que se iban a rematar. Después en el hotel nos 
poníamos de acuerdo en cuánto podíamos apostar por una pintura o 
una escultura, y así como sufríamos con las derrotas, celebrábamos 
los triunfos en esas apasionantes sesiones de pujas y golpes de 
martillo. Al final gozábamos como niños cuando por fin llegaban las 
obras procedentes de Europa o Estados Unidos, como si fueran 
trofeos de guerra, y entre ambos abríamos con cuidado las cajas de 
madera y colocábamos las esculturas o colgábamos los cuadros con 
el fin de decorar nuestro hogar con el arte de nuestra preferencia. 
En la parte de atrás de la hacienda hicimos construir un establo 
con caballerizas, y eso era lo que más le gustaba a Alana. Durante 
los fines de semana ella disfrutaba trabajando con los mozos de 
cuadra, limpiando las pesebreras y refrescando el cisco y el aserrín, 
o cepillando las bestias y dándoles de comer. Me relaja hacer todo 
eso, decía con una sonrisa, mientras empujaba la carretilla con el 
concentrado o llenaba un balde con agua fresca del grifo y lo vertía 
en el bebedero, enderezando el cuerpo y estirando los músculos de 


la espalda, enjugándose el sudor de la frente con la manga de la 
camisa. Había descubierto una forma graciosa de combinar sus dos 
pasiones: poniéndoles nombres de artistas a los caballos. Uno se 
llamaba Picasso, otro Tintoretto, otro Leonardo y otro Tiziano. 
Aquel último era su favorito, y lo cuidaba como si fuera un hijo, y 
yo la descubría conversando con el animal en susurros tiernos 
mientras le pasaba los dedos por la frente o le palpaba con cariño el 
pecho y la mandíbula, a la vez que le ofrecía rodajas de zanahoria, 
trozos de panela o cubitos de azúcar en la palma abierta de la 
mano, o mientras tomaba la buza y lo cepillaba con fuerza y le 
deshacía las trenzas de la crin que, según decían los campesinos de 
la región, duendes traviesos les tejían de noche a los caballos. 

Un domingo en la tarde, antes de regresar a Bogotá, le propuse a 
Alana que diéramos la última cabalgata del fin de semana. Los días 
pasados habían sido extenuantes en mi oficina y yo había llegado a 
la finca con ganas de quemar energía y pensar en otra cosa. Por eso, 
antes de volver a la ciudad y enfrentar de nuevo los problemas de la 
empresa, yo deseaba dar un paseo final a caballo. Alana no quería, 
lo cual me pareció extraño, porque bastaba proponer una cabalgata 
para que ella empezara a buscar las bridas y las monturas antes de 
que uno terminara la frase. Pero esa vez no le apeteció. Estoy 
cansada, explicó con una sonrisa de fatiga. Ve tú y te espero en la 
biblioteca con la chimenea encendida, añadió con un mohín de 
pereza, e hizo un gesto de abrazarse para calentarse por la tarde 
friolenta de la sabana. Sin embargo, al verme subido en mi caballo, 
ella cambió de opinión y alistó de prisa a Tiziano. Alana siempre 
me complacía, y cada vez que cabalgábamos yo la admiraba, 
hechizado al verla dominar su animal con esa elegancia que parecía 
despedir por los poros de la piel, y me sentía el hombre más feliz 
del planeta. 

Paseamos un buen rato. Galopamos parte del trayecto y luego 
anduvimos al paso mientras conversábamos, hablando de todo y 
planeando el futuro, discutiendo en broma sobre los nombres que 
les íbamos a poner a nuestros hijos. Subimos por una trocha en la 
montaña y nos detuvimos en una pequeña explanada para 
contemplar la vasta sabana de Bogotá. Apreciamos la planicie 
atravesada por caminos de tierra y filas de árboles altos y esbeltos; 
a lo lejos el río Bogotá que discurría entre potreros verdes, y 


bastante más allá los remotos rascacielos de la ciudad, mínimos y 
apenas visibles en la distancia. Observamos los pastos frescos y los 
cerros agrestes de Cota y Chía, aspirando el aire terso y limpio con 
la fragancia mentolada de los eucaliptos. Pronto iba a oscurecer, y 
nos quedamos unos minutos disfrutando del ocaso, pues los dos 
decíamos que los atardeceres más bellos del mundo son los de la 
sabana de Bogotá. Consulté la hora en mi reloj de pulsera, el 
precioso Patek Philippe que Alana me había regalado unos días 
antes con motivo de mi cumpleaños, y le dije que ya era tarde. Un 
minuto más, pidió ella con una sonrisa, sin apartar la vista del cielo 
inmenso, teñido de azules y amarillos y tonos rojizos. Al final 
tiramos suavemente de las riendas y regresamos a casa. 

Estábamos cabalgando sin prisa, controlando bien las monturas, 
porque tan pronto estas presentían que nos dirigíamos de vuelta a 
las pesebreras se trataban de desbocar y había que sujetar las bridas 
con fuerza. Ingresamos al galope por los potreros de pastos altos y 
frondosos, los mismos por donde paseamos mi padre y yo tantos 
años atrás, cuando él me habló por primera vez de mi madre, y 
Alana tomó la delantera. Yo la estaba observando mientras ella se 
alejaba, admirando su porte y su postura, la espalda recta con la 
blusa blanca y la chaqueta de cuadros con coderas de gamuza, los 
pantalones justos de equitación de color café y sus botas inglesas de 
montar. Su cabello ondeaba en la brisa como si se estuviera 
moviendo en cámara lenta, cuando de pronto Tiziano dio un 
respingo, como un breve corcoveo, algo que nunca había hecho 
antes, al igual que si se hubiera espantado con algo en la hierba. Vi 
a Alana elevarse unos centímetros de la silla, quedar por una 
fracción de segundo suspendida en el aire, y en el acto cayó en el 
pasto. No me alarmé. A lo largo de la vida ambos nos habíamos 
caído de nuestras monturas muchas veces, y ella aterrizó en el suelo 
blando y esponjoso, que le acolchonó la caída, y me pareció casi 
gracioso. Detuve mi caballo y desmonté para ver cómo estaba y 
preguntarle si se había golpeado o si la podía ayudar a subirse de 
nuevo en Tiziano. Me acerqué caminando en el pasto y en la 
penumbra creciente, llevando mi bestia del cabestro y notando 
cómo aumentaban las sombras de las montañas que se parecían 
estirar sobre nosotros, cubriendo los potreros y la extensa sabana de 
Bogotá. Cuando por fin la alcancé, Alana estaba sentada en el pasto, 


mirándose fijamente la pierna derecha. Por alguna razón ella no se 
ponía en pie. ¿Habría caído mal? ¿Se habría lastimado o partido un 
hueso? ¿De ser así por qué no gritaba, por qué no me llamaba, por 
qué no decía algo? Parecía, incluso, como cuando nos derramamos 
encima una taza de café sobre el regazo y uno echa bruscamente la 
silla hacia atrás, para evitar untarse aún más con el café que gotea 
de la mesa. 

¿Estás bien?, pregunté, jadeando un poco por la cabalgata. 

Alana alzó el rostro y me miró con sus ojos azules. Estaba muy 
pálida y eso me desconcertó. Más que adolorida parecía 
acongojada, y solo me mostró su mano izquierda con todos los 
dedos extendidos. Estaban bañados en sangre. 

Me abalancé a su lado para ver qué había pasado. Entonces la vi, 
todavía sujeta en su mano derecha, casi oculta entre el pasto: una 
rama seca. Alana había caído justo encima del tallo de una rama y 
este le había perforado el muslo como un puñal, destrozándole la 
arteria femoral. Aterrada, ella se había arrancado el palo de un 
tirón, ahogando un gemido, y había destaponado la herida, 
abriéndola todavía más. Ahora la sangre, espesa y reluciente, 
brotaba rítmica, bombeando copiosa y sin cesar, escandalosa en su 
abundancia. No paraba de manar en el pasto. Y comprendí, en ese 
instante, que mi esposa se estaba desangrando frente a mis ojos. 

Me volví loco, te lo juro. Empecé a dar alaridos, pidiendo ayuda. 
Arranqué una manga de mi camisa e improvisé un torniquete 
alrededor de su muslo para tratar de atajar la hemorragia, mientras 
Alana apretaba los ojos y se mordía el labio inferior, aguantando el 
dolor, buscando apoyarse en mi hombro. En seguida la alcé en mis 
brazos y me alarmó lo liviana que parecía, y sin pensar en nada salí 
corriendo hacia la casa, dando gritos, tropezando en el pasto del 
potrero y procurando adivinar un sendero en la luz menguante del 
ocaso. Estábamos cerca del portón principal. Alana soportó los 
brincos de mi carrera sin decir una palabra, y luego recostó su 
cabeza en mi pecho, como si se fuera a dormir. Yo seguía dando 
alaridos, gritando y pidiendo ayuda, y cuando irrumpí con mi 
esposa cargada en brazos por la puerta de la casa, como cuando una 
pareja de recién casados cruza el umbral de su nuevo hogar, sentí 
que ella perdía el sentido. La servidumbre de la casa ya estaba allí, 
todos ayudando y preguntando y apartando los canastos de frutas y 


los candelabros de plata de la mesa del comedor, y la tendimos 
sobre el tablero con mucho cuidado. Alguien decía en voz alta 
«¿Aló? ¿Aló?» en el teléfono, llamando al médico más cercano. Pero 
no sirvió de nada. Ni siquiera alcanzamos a llevarla al hospital. 
Agonizó en mis brazos, pálida y bañada en sangre, y murió en la 
misma mesa donde habíamos almorzado esa misma tarde. Falleció 
desangrada, igual que mi madre. En fin, si alguien me hubiera 
insinuado siquiera, mientras comíamos los dos en esa mesa, que 
unas horas después Alana estaría allí, tendida y moribunda, yo lo 
habría matado. 

Recuerdo confusamente lo que siguió después, como visto a 
través de un cristal empañado. Duré meses viviendo a duras 
penas, atormentado por un dolor sin fondo, despertándome en 
mitad de la noche por un sonido que no cesaba, y siempre me 
demoraba segundos en comprender, en medio de la oscuridad de 
la alcoba, que era mi propio llanto al dormir. Era una pena tan 
grande e inconsolable que sentí que me iba a destruir, pero con el 
tiempo descubrí una verdad atroz, Roberto, una de las más 
terribles de la condición humana, y es que todo sufrimiento, por 
profundo y abrumador que sea, precisamente no nos mata. 
Aunque nos parezca insoportable y así pensemos que el duelo nos 
va a aniquilar, pues la vida con semejante carga es invivible, y 
aunque la existencia carezca de sentido a raíz de esa aflicción y 
de esa ausencia inconmensurable, la triste realidad es que somos 
lo suficientemente duros y egoístas para seguir viviendo. Porque en 
la contienda que se produce entre la persona desaparecida y 
nuestro apetito por la vida triunfa lo segundo, y lo sobrellevamos 
como la mayor traición hacia la persona fallecida. Seguir viviendo 
es nada menos que una afrenta y un acto de deslealtad, como si el 
ser amado nos llamara desde la otra orilla de la muerte para 
preguntarnos, cuestionarnos: ¿Cómo es posible que puedas 
sobrevivir sin mí? ¿Que puedas continuar? ¿Que puedas, 
efectivamente, existir sin mi presencia? Porque vivir significa 
hacer, tarde o temprano, lo mismo que hacíamos con esa 
persona... pero con alguien distinto. Es, eventualmente, volver a 
comer con ganas, volver a dormir sin sobresaltos, volver a sonreír 


de manera sincera, volver a escuchar un chiste y soltar una 
risotada, y hasta volver a amar. A otra. De ahí la culpa, Roberto. 
El sentimiento demoledor y aplastante que nos mantiene presos y 
esclavos durante el resto de nuestras vidas. 

Como digo, lo que siguió después no lo recuerdo bien. Vendí la 
finca con todo lo que tenía dentro, incluidos los caballos, y lo único 
que conservé fueron las obras de arte que Alana y yo compramos 
juntos. Pero antes de la venta, en la última tarde que estuve en esa 
propiedad, varios días después de la tragedia, entré en las 
caballerizas con un revólver en la mano y la firme determinación de 
pegarle a Tiziano un tiro en la cabeza. No lo pude hacer. El caballo 
me miró con sus ojos grandes y castaños, y me empujó suavemente 
con su belfo, buscando en mis manos o bolsillos un trozo de panela 
o zanahoria, y me quedé un rato abrazado de su cuello, llorando sin 
parar. Luego me dirigí al potrero de pastos verdes y encontré el 
lugar exacto donde había ocurrido el accidente, e incluso descubrí 
la rama en el suelo... Hablando de hechos casuales, Roberto. No 
hay en las inmediaciones de ese paraje, a cuarenta o cincuenta 
metros a la redonda, un solo árbol. Me dejé caer de rodillas en la 
hierba, sosteniendo ese palo seco en las manos, cubierto de una 
sustancia parda y oscura que yo sabía era la sangre de mi esposa, 
tratando de explicarme lo sucedido. Al cabo empezó a llover, pero 
yo no me podía mover de mi sitio. Era una llovizna suave y 
silenciosa, y permanecí no sé cuánto tiempo allí arrodillado, viendo 
el agua caer sobre la sabana de Bogotá, la bruma ocultando 
lentamente las cimas de los cerros. ¿Cómo llegó esa rama a ese 
lugar?, me pregunté, examinándola en mi mano. ¿Acaso alguien, 
caminando por ese potrero, la habrá usado como un bastón y luego 
arrojado al pasto, sin pensarlo dos veces y sin malicia o prevención 
alguna? ¿La habrá traído hasta allí, jugando, alguno de los perros? 
¿Se habrá caído de una carretilla, quizás la misma que usábamos 
para recoger la leña y alimentar las chimeneas de la casa? ¿Y qué 
habría pasado si por el contrario ese palo hubiera terminado en la 
leñera de la biblioteca, y si Alana no me hubiera acompañado esa 
tarde en aquella cabalgata final? A lo mejor a mi regreso yo habría 
encontrado a mi esposa envuelta en una ruana de lana, tal como 
ella lo había deseado, hojeando revistas o dormida en el sofá frente 
a la chimenea y disfrutando de la calidez que esa misma rama le 


brindaba al arder en el hogar, crepitando inofensiva. Y si esa rama 
seca —al igual que la piedra del camión que ya te comenté, aquel 
dirigido a la plaza de toros en el centro de Bogotá— hubiera caído 
un milímetro más adelante o un milímetro más atrás, o si al caer el 
tallo que le atravesó la pierna a mi mujer hubiera quedado 
apuntando en otra dirección, ¿no estaría ella viva todavía? Lo que sí 
tengo claro es que, si Alana no hubiera muerto ese día, todo lo que 
ocurrió después tampoco habría sucedido. Debido a ese hecho 
casual y en apariencia menor, que en un potrero yacía una rama 
seca medio oculta en el pasto, murió mi esposa. Aunque eso 
tampoco es exacto, Roberto. La triste verdad es que yo la maté. 
Porque Alana no se habría montado en Tiziano ni se habría caído 
sobre ese palo si no hubiera sido por mi solicitud de pasear conmigo 
a caballo. Por insistirle que me secundara en lo que terminó siendo 
nuestra última tarde juntos. Y no deja de ser irónico, desde luego, 
porque el primer impulso que yo sentí hacia ella, siendo apenas un 
niño de trece años, lo primero que quise hacer cuando la contemplé 
haciendo la siesta en su alcoba fue cuidarla, protegerla de los 
peligros y de las amenazas del mundo, y en cambio, muchos años 
después, la terminé destruyendo. Y lo peor es que ese día Alana 
murió sin haber recuperado el sentido, y por lo tanto ni siquiera 
tuve la oportunidad de decirle por última vez cuánto la amaba, ni 
de darle las gracias por haber existido, por haberme amado, por 
haberse casado conmigo, ni de implorarle perdón por haberla 
matado. 

Ese es el tamaño de nuestra fragilidad, amigo mío. Entonces te 
pregunto: ¿cuántas ramas hemos visto y tocado a lo largo de la 
vida? Sin embargo, necesitamos tan solo de una en particular para 
que esa nos fragmente la existencia. Basta algo tan sencillo como 
que haya un palo atravesado en el camino, idéntico a miles de otros 
que hemos observado miles de veces antes, para que este ya no sea 
un trozo inerme de madera sino algo terrible y siniestro, un objeto 
funesto capaz de cambiarnos la vida y de torcernos el destino para 
siempre. Basta eso y nada más, Roberto. Una maldita rama seca. 


18. La leona 


Al día siguiente en Cartagena de Indias, tan pronto Sebastián 
Sarmiento abrió los ojos y bostezó y descorrió las cortinas de la 
suite de lujo, apreciando la vista de la legendaria muralla de piedra 
con las troneras de los cañones y las garitas de los centinelas, y a 
continuación el luminoso mar Caribe estirado hasta el horizonte, 
vasto y azul y apacible en las horas de la mañana, lo primero que 
hizo fue llamar al hotel Agua y pedir que lo comunicaran con la 
habitación de Mara Ordóñez. Qué rica sorpresa, dijo ella, risueña. Y 
no, no me has despertado. Me levanté hace rato y estaba leyendo la 
prensa mientras tomaba el desayuno en la cama. Entonces le 
susurró en voz baja, como si no quisiera que nadie más la oyera, 
que había soñado con él durante la noche. Me gustaría verte, 
confesó, el tono entre sonrojada y coqueta, y le preguntó si le 
apetecía ir juntos a la primera conferencia del día del festival 
literario. Sebastián, sin embargo, tenía otros planes en mente. Lo 
había decidido la noche anterior, antes de quedarse dormido: 
deseaba estar a solas con Mara y no quería revivir una situación 
como la del restaurante Paco's, rodeados de gente extraña que les 
podría interrumpir la charla e impedir que se conocieran mejor. Así 
que le propuso que se olvidaran del festival por ahora y que más 
bien salieran a pasear solos en el mar. Yo me encargo de todo, 
afirmó. Lo único que tienes que hacer es estar lista en la puerta de 
tu hotel y te recojo a las once de la mañana. Me parece delicioso, 
replicó ella, entusiasmada. Te espero a esa hora. Sebastián regresó 
el auricular a la base del teléfono con una sonrisa, y reflexionó que 
algo tan sencillo como eso, como acordar una cita con una mujer 
hermosa y esbozar una sonrisa de placer e ilusión, eran cosas que él 
no había hecho hacía mucho tiempo. Demasiado, incluso. 

En seguida el empresario llamó al conserje del hotel y le planteó 
lo deseado: una embarcación exclusiva alquilada por el día y un 
almuerzo completo para tres —teniendo en cuenta también al piloto 
—, con varias botellas de vino blanco italiano, entremeses y 
emparedados de diversos quesos y jamones, un típico pastel 


cartagenero de coco para el postre, hielo suficiente y otros licores y 
refrescos adicionales. A la hora prevista Sebastián dejó la llave de la 
suite en la recepción del primer piso, salió por la puerta principal y 
se subió al auto con chofer, reservado para llevarlos a la sede naval, 
y al poco recogió a Mara enfrente del hotel Agua —él vestido en un 
traje de baño azul tipo bermudas y una camisa blanca de lino con 
las mangas dobladas hasta los codos, sandalias y lentes de sol, y ella 
con un vestido de baño entero de tono negro y un pareo de colores 
anudado a la cintura, sandalias de cuero y un sombrero blanco 
aguadeño de paja, más gafas oscuras y una mochila de mimbre 
colgada al hombro, de la cual, Sebastián notó complacido, 
sobresalía un ejemplar en rústica, bastante manoseado, de La 
montaña mágica de Thomas Mann— y se dirigieron a la marina 
Santa Cruz en el barrio señorial de Manga. Se subieron a bordo del 
suntuoso yate de madera Riva de dieciséis metros de eslora y cabina 
abierta, capitaneada por un piloto diestro llamado Justo, y 
partieron los dos sin parar de hablar, cómodos y alegres, recostados 
en la tumbona de la popa. Admiraron el paisaje que iban dejando 
atrás sobre la estela de la lancha, señalando la ciudad amurallada 
con las cúpulas de las iglesias doradas por el sol, y a la derecha el 
cerro de La Popa con el convento blanco de cal en la cima. Vieron, 
al otro lado de la bahía, el gran buque escuela ARC Gloria atracado 
en la Base Naval, de tres mástiles y el elegante casco de madera 
pintado de blanco, con el velamen recogido y la inmensa bandera 
de Colombia ondeando en la brisa; los buques de guerra y los 
submarinos en reposo de la Armada Nacional; los edificios altos y 
esbeltos de Bocagrande y Castillogrande; y luego la amplia salida al 
mar, que separaba las playas de El Laguito de la isla de Tierra 
Bomba. Mara le pidió a Sebastián el favor de aplicarle la crema 
bronceadora en la espalda para protegerse del sol, y él no pudo 
evitar un estremecimiento al tocarle la piel con las yemas de los 
dedos, untando la crema suave y fría sobre ese hermoso cuerpo de 
color canela. Y cuando ella le dijo con una sonrisa que se diera la 
vuelta para corresponderle el gesto, él se estremeció por segunda 
vez al quitarse la camisa y al percibir el contacto femenino en su 
propia piel, el deleite de sentir esos dedos finos y firmes que le 
esparcían la crema por la nuca y los hombros, frotando con fuerza 
los músculos de su espalda, y recapacitó acerca de todo el tiempo 


que había transcurrido desde que él había sentido el roce de una 
mujer, el tacto de una mano ajena en su cuerpo. Era una sensación 
extraordinaria, casi olvidada, que él creía que nunca más iba a 
volver a sentir. Sin dejar de conversar, se tendieron en la colchoneta 
de la popa mientras surcaban las aguas opacas de la bahía — 
Sebastián robando miradas de reojo para estudiar el cuerpo de Mara 
en su traje de baño negro de una pieza, con la cintura esbelta y los 
dos senos de tamaño perfecto, los botones erizados de los pezones 
que se insinuaban bajo la tela—, y pasaron frente al pueblo de 
pescadores de Caño del Oro, con las casas de techos de cinc y las 
fachadas pintadas de colores alegres, y las ruinas de la iglesia 
bombardeada visibles entre la maleza, al igual que los hornos 
crematorios del antiguo leprocomio, y dejaron atrás la fortaleza de 
piedra de San Fernando de Bocachica hasta llegar, media hora más 
tarde, al canal de ingreso a las famosas islas del Rosario. 

Primero visitaron el oceanario en la isla de San Martín de 
Pajarales, donde caminaron por la plataforma de tablas y se 
asomaron sobre la baranda a los estanques llenos de sábalos, meros, 
rayas y tortugas, y asistieron al banquete de los tiburones y al 
espectáculo de los delfines. Luego dieron un lento recorrido en el 
yate por la zona más apartada del archipiélago, sentados en la 
punta de la proa y acodados en la barandilla, felices como 
chiquillos con las piernas colgadas por la borda, embelesados ante 
la transparencia del agua y reparando en las bandadas de pelícanos 
que planeaban en fila a ras de las olas, y escrutando el colorido 
cristalino del fondo del mar. Después anclaron en una playa 
desierta, y mientras los dos se bañaban en las aguas cálidas de la 
orilla, Justo les sirvió el almuerzo a la sombra de un árbol sobre 
una toalla en la arena. Cada uno se comió un emparedado y 
compartieron una tajada del pastel de coco, y entre ambos se 
tomaron una botella de vino blanco vermentino. Caminaron por la 
playa, hablando sobre diversos temas a la vez que buscaban, 
distraídos, conchas y trozos de vidrio verde y dorado, con las aristas 
redondeadas por la sal y las olas. Mara se emocionó como una niña 
al encontrar un caracol grande y rosado que se llevó a la oreja, 
escuchando el resonante rugido del océano, y se lo acercó a 
Sebastián para que él también auscultara el retumbo del oleaje en el 
oído. Retomaron el paso, pero ahora ella le cogió la mano a 


Sebastián y siguieron charlando, dejando huellas paralelas en la 
playa. En seguida se volvieron a zambullir y permanecieron 
conversando en el mar, inmersos con el agua a la cintura, mecidos 
por el suave vaivén de las olas. La mujer estaba leyendo el libro que 
había traído por enésima vez, le dijo, pues era uno de sus favoritos 
de la literatura en alemán, y comentaron en detalle el aspecto del 
tiempo en la novela, que es crucial, así como el episodio que más le 
gustaba a ella, el duelo entre Naphta y Settembrini, los dos 
mentores del personaje principal, Hans Castorp. En un momento 
dado de la conversación, Mara se aproximó a Sebastián para 
apartarle de la frente un mechón del cabello mojado, y él aprovechó 
y deslizó una mano alrededor de su cintura, la acercó con cautela — 
viendo con emoción que ella se dejaba acercar—, y por primera vez 
la besó largo y sin prisas, rozando sus labios gruesos y saboreando 
el vino y la sal del mar en esa boca entreabierta, e intentando 
disimular la erección que resultaba demasiado notoria en su traje de 
baño. A tal punto que al salir ambos del agua y al tumbarse de 
nuevo en la toalla para secarse al sol, Sebastián se tuvo que recostar 
boca abajo. 

Poco antes del ocaso regresaron a la ciudad amurallada y Justo 
los desembarcó en el muelle de los Pegasos, el más cercano a la 
entrada del casco histórico. Sebastián le agradeció el paseo y le 
ofreció todas las bebidas y la comida que no consumieron para que 
se las llevara a su casa, y el piloto se despidió feliz con su propina y 
la mano abierta, apuntando la proa de la lancha de vuelta a la 
marina Santa Cruz. Los dos atravesaron la congestionada avenida 
Luis Carlos López, esquivando el tráfico con risas nerviosas, e 
ingresaron caminando a las murallas, pasando bajo el arco central 
de la preciosa Puerta del Reloj. Entonces Sebastián sonrió para sí, 
asombrado, pues no podía dar crédito al giro que había dado su 
vida y todo gracias a un encuentro casual en un restaurante, ya que 
él había andado por ese mismo pasadizo hacía un par de días — 
aunque parecían años—, curioseando entre la venta de libros viejos 
y deambulando igual a un autómata, desprovisto del menor interés 
O apetito vital y sin ninguna ilusión por el día de mañana. Pero en 
cambio ahora paseaba con una bella mujer a su lado, por la cual se 
sentía profundamente atraído, que lo excitaba y seducía de manera 
vigorizante, con quien podía conversar sobre cualquier tema 


durante horas y con quien deseaba compartir la mayor cantidad de 
tiempo posible. No sabía a qué atribuirlo, si había sido fruto del 
azar, de los dioses o del destino, pero el hecho es que ahora él 
sentía que su vida era otra. Era demasiado pronto, desde luego; 
apenas había visto a esta mujer por primera vez la noche anterior, 
pero mientras la escuchaba y valoraba su humor e inteligencia, y 
sentía que su propia imaginación erótica se despertaba y estimulaba 
ante su sensualidad irresistible, Sebastián no pudo dejar de 
fantasear con un futuro, por incierto e improbable que fuera, junto 
a ella. Hacía años que él no alentaba una esperanza semejante, y se 
lo repitió a sí mismo como el monje que recita su mantra: ahora, 
por encima de todo, él deseaba quebrar la dura cáscara de su 
soledad y olvidarse de esa existencia gris y rutinaria, volcada de 
manera obsesiva en el trabajo para no afrontar el desierto de su 
corazón y las muchas culpas que lo mortificaban. Ahora, por 
primera vez en años, desde la muerte de su amada esposa, él quería 
gozar la vida y disfrutar de su fortuna; aprovechar que todavía era 
un hombre relativamente joven, apuesto y saludable; saborear las 
horas que fueran al lado de esta mujer que sonreía y caminaba 
junto a él, con su pareo de colores y sus sandalias de cuero y el 
sombrero blanco de paja, el cabello largo y negro que le llegaba a la 
cintura, más los lentes oscuros y la mochila colgada al hombro 
bronceado, que los hombres se daban vuelta para admirar. Todas 
estas ideas pasaron por su cabeza mientras cruzaban la Plaza de los 
Coches y él acompañaba a Mara hasta su hotel en la calle de Ayos. 
Al despedirse, Sebastián la invitó a cenar esa noche y ella aceptó 
encantada, diciendo que le parecía delicioso. 

El hombre la volvió a besar, sintiendo el corazón dando 
martillazos en su pecho. 

—Hmmm... qué rico —dijo ella, pasándose lentamente la lengua 
por el labio superior, como paladeando el sabor de su boca. Estaban 
parados en la puerta del hotel, Mara en el escalón de la entrada con 
los brazos descansando sobre los hombros de Sebastián, los dedos 
de las manos enlazados tras su nuca, y él un poco más abajo, de pie 
en la acera, con las manos apoyadas en las caderas de la mujer—. 
Por lo visto ya no puedes vivir sin mí —se rio. 

—Por lo visto —concedió él. 

Ella se ruborizó como una niña, sin atreverse a mirarlo a los 


ojos. 

—-Creo que me está pasando lo mismo —admitió. 

—Me alegro. 

—Yo también. 

Se besaron de nuevo, largamente. 

—Hago una reserva en un restaurante a las nueve y paso por ti 
faltando un cuarto, ¿te parece bien? 

—Perfecto. 

Se despidieron con otro beso prolongado, sin importarles la 
gente que pasaba a su lado, que entraba o salía por la puerta 
antigua, y después Sebastián se dirigió caminando hasta el hotel 
Santa Clara, en el otro extremo del centro histórico. En ese 
momento, mientras él recorría las aceras estrechas bajo los balcones 
de las mansiones coloniales, notando cómo el bullicio de la mañana 
se había desvanecido en el ocaso, dejando las calles despobladas 
salvo para el paso de los coches de caballos con turistas que 
tomaban fotos de las fachadas, los cascos resonando contra las 
paredes viejas y agrietadas, Sebastián extrañó a esa mujer que 
acababa de dejar en su hotel y le parecieron demasiado tiempo las 
pocas horas que faltaban para volver a verla. Entonces tomó 
conciencia de los sentimientos tan intensos y novedosos que hacían 
ebullición en su interior; la atracción tan poderosa por aquella 
hembra cuyo pasado, sin embargo, seguía siendo en gran parte un 
misterio, pues así como Mara hablaba sin prevención sobre 
cualquier otro asunto, cuando él le preguntaba por su vida anterior 
era evasiva y ambivalente, como si fuera un tema espinoso que ella 
prefería eludir sin ofrecer demasiados detalles. Lo cierto es que 
Sebastián se percató del cambio que estaba sucediendo en su propio 
interior, como si estuviera surgiendo un hombre nuevo de un 
caparazón derruido y seco, pues no recordaba la última vez que él 
había sentido una dicha similar o una ilusión comparable. 

Esa es la palabra clave, se dijo, mientras cruzaba la Plaza 
Fernández de Madrid y pasaba al lado de la iglesia de Santo 
Toribio, donde una familia numerosa salía al término de una 
ceremonia de bautizo, posando y tomándose fotos, con la bebé en 
un largo vestido de encajes en mitad de la parentela. Porque al 
carecer de ilusiones nada nos jalona hacia adelante. No contamos 
con una meta hacia dónde enfocar nuestros actos; un día se vuelve 


igual al anterior y un año no se diferencia del siguiente, y da lo 
mismo si llueve o si hace sol porque todo, al fin y al cabo, nos es 
indiferente. Empezamos a morir, advirtió el empresario con un 
escalofrío, y ahí está el verdadero peligro. No tanto el terror ni la 
angustia ni la tristeza en el alma, porque esas sensaciones al menos 
son indicativas de que estamos vivos, sino la monótona y atroz 
indiferencia. La falta de horizontes, la ausencia de esperanzas y la 
apatía total. Por eso él intuía que aquel encuentro con Mara 
Ordóñez, tan esperado e inesperado, había sucedido justo a tiempo, 
como la persona que resbala por un abismo y en el último segundo 
atrapa una raíz salida de la tierra, agarrándola con todas sus 
fuerzas. 

Sebastián llegó a su hotel y se recostó en la cama para descansar 
un poco. Durmió una siesta, corta como siempre —diez, doce 
minutos como máximo—, y al despertar se comunicó de nuevo con 
el conserje para pedirle el favor de que le hiciera una reserva para 
dos en uno de los mejores restaurantes de la ciudad a las nueve de 
la noche. El hombre se incorporó de la cama y se asomó a la 
ventana de la alcoba. Permaneció así un tiempo, viendo el mar que 
ahora lucía oscuro en la noche, y distinguió las remotas luces de un 
crucero suspendidas en el horizonte. Pensó en Mara y robó miradas 
a su reloj de pulsera, impaciente, contando los minutos que faltaban 
para verla de nuevo. Entonces se dedicó a trabajar un rato para 
pensar en otra cosa, sentado en la mesa redonda de la sala y junto 
al ventanal que daba a la gran piscina cuadrada del hotel, tres pisos 
más abajo. Extrajo su agenda y su computadora portátil del maletín 
de cuero, y estuvo revisando su calendario y otros temas con su 
secretaria Elvira por teléfono, contestando correos electrónicos y 
leyendo varios documentos confidenciales. También habló con Luis 
Antonio Salcedo para hacerles seguimiento a los negocios y ver 
cómo estaban las cosas en Bogotá, y a la vez para comentarle las 
novedades discutidas durante el encuentro empresarial en el Centro 
de Convenciones. No le fue fácil concentrarse en los últimos datos 
financieros de la compañía ni en el plan de inversiones que tenía 
anotado en sus papeles, cosa que nunca le había pasado antes, y se 
distrajo en su diálogo con el vicepresidente de Alcásar, pues por su 
mente iba y venía la imagen de esa mujer de cuerpo firme y 
sensual, que había visto zambullirse en la orilla del mar en su traje 


de baño y luego salir con el cabello negro y espeso peinado hacia 
atrás, chorreando agua destellante, mirándolo con esos ojos verdes 
y grandes en su tez bronceada, siempre sonriendo con esa expresión 
alegre y sincera, más la boca de labios rojos y dientes blancos y 
perfectos. Recordó cuando ella le apretó el brazo, asustada, al ver a 
los tiburones devorar con ferocidad los trozos de pescado en el 
festín del oceanario, y cuando ella le acercó el caracol al oído y él 
rozó su pecho con el antebrazo —sintiendo la presencia de la piel 
palpitante, tan próxima, tan tersa y lozana—, y el beso que se 
dieron en la orilla y los otros tres en la puerta de su hotel. Había 
sido un día inolvidable, y deseó estar a su lado lo antes posible. 
Eran casi las ocho y media de la noche y Sebastián se estaba 
terminando de alistar para salir a recoger a Mara, y se sentía 
nervioso por la ansiedad y la emoción. Se había duchado, cepillado 
los dientes, peinado el cabello y aplicado el desodorante y la 
colonia francesa. La televisión en la alcoba estaba encendida y 
puesta en el canal de noticias, como era su costumbre, porque 
Sebastián vivía pendiente de mantenerse actualizado, ya que a él le 
constaba que la realidad podía cambiar en una fracción de segundo, 
y tanto a nivel personal como a nivel mundial. Sin embargo, la voz 
del presentador se oía apagada y lejana, y por primera vez en años 
los sucesos del día le sonaban irrelevantes a ese hombre que había 
construido una empresa y creado una fortuna en torno a la ventaja 
de estar bien informado. Ahora él solo podía pensar en Mara, en el 
anhelo de verla en cuestión de minutos, departir con ella, conversar 
a gusto, y ante todo admirar su rostro fresco y juvenil, de poco 
maquillaje y ojos expresivos, a veces tímidos y a veces audaces, y 
aquel cuerpo que él podía contemplar durante horas. Por momentos 
ella parecía una niña indefensa, pero al minuto podía actuar como 
una mujer madura de siglos; se podía reír como una chiquilla y 
luego soltar una opinión contundente, como si procediera de una 
persona de armas tomar. Todo eso hacía que estar a su lado 
resultara fascinante, porque era una criatura impredecible, que 
podía ser tierna y juguetona y luego dura y casi áspera, y esa 
condición era lo que más le atraía a Sebastián. El hombre siguió 
pensando en ella, y de manera mecánica se abotonó la camisa 
blanca y limpia de lino, y se ajustó el reloj de pulsera que se había 
quitado para ducharse, el que Alana le había regalado en su 


cumpleaños tanto tiempo atrás, reflexionando que desde entonces él 
no sentía una expectativa tan grande de estar con una mujer, e 
incluso reconoció —sin poder esquivar otra estocada de culpa en su 
conciencia— el deseo de amar de nuevo, cuando oyó que tocaban a 
la puerta. Sebastián abrió a la carrera a la vez que daba las buenas 
noches de cortesía, sabiendo que era la mucama del servicio que 
siempre timbraba a esa hora para correr las cortinas y ordenar la 
alcoba para la noche, colocando un juego de toallas frescas en el 
cuarto de baño, el chocolatico sobre la almohada de plumas y la 
papeleta larga para ordenar el desayuno a la habitación, y empezó a 
dar media vuelta para buscar su billetera y la llave de la suite, y de 
paso revisar por última vez su imagen en el espejo del lavamanos, 
cuando se detuvo en seco. Giró sobre sus talones y abrió la puerta 
de par en par. Era Mara. La mujer estaba ahí parada, apoyada 
sonriente contra la pared, con las brisas de enero soplando frescas 
en el corredor colonial. Tenía el cabello peinado en una trenza larga 
y gruesa, sujeta con un pasador de carey, y no parecía vestida para 
cenar en un restaurante fino, pues tenía su mochila colgada al 
hombro y solo lucía jeans rasgados en las rodillas y una camiseta 
blanca y sencilla de algodón. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó Sebastián, sonriendo feliz 
aunque un poco confundido—. ¿Cómo hiciste para subir sin que te 
anunciaran? 

La mujer le guiñó un ojo como de chica traviesa. 

—Te sorprendería todo lo que puedo hacer sin pedirle permiso a 
nadie. 

—No me cabe duda —respondió Sebastián, pero seguía sin 
entender la presencia de la mujer y por un segundo creyó que se 
había equivocado en la hora de la cita, así que consultó su reloj—. 
Vamos a cenar en un restaurante dentro de media hora, ¿no es 
cierto? 

Mara no dijo una palabra. Entró lentamente en la habitación, 
tomó el cartelito de No molestar y lo colgó en la manija exterior, 
cerró la puerta y pasó la pequeña tranca de bronce. Dejó resbalar la 
mochila al suelo y se acercó a Sebastián, mirándolo a los ojos. Se 
empinó y le tomó la cara entre los dedos, con mucha suavidad, y le 
dio un beso intenso y apasionado, abriendo la boca e introduciendo 
su lengua hasta el fondo. 


—Sí... es cierto —se apartó para susurrarle al oído, sus labios 
rozando el lóbulo mientras le empezaba a desabotonar la camisa—. 
Pero en verdad no tengo ganas de ir a un restaurante... ¿Y tú? 

Sebastián la miró de cerca. Sonrió y cerró los ojos al besarla de 
vuelta, aspirando el aliento fresco de la mujer en su boca y 
sintiendo aquel cuerpo voluptuoso arrimarse al suyo, juntarse al 
suyo. Podía sentir la firmeza de sus pechos bajo la camiseta blanca 
de algodón. 

—Yo tampoco —musitó. 

Entonces la siguió besando a la vez que pasaba las manos sobre 
la redondez de los senos, al comienzo con precaución y no solo 
porque hacía tanto tiempo que no tocaba a una mujer, sino porque 
él no descartaba la posibilidad —todavía no— de que ella le tomara 
la mano y se la apartara con rudeza, incluso ofendida. Sin embargo 
ella se dejó tocar, y segundos después, mientras la besaba y sentía 
sus labios carnosos pegados a los suyos y la saliva que ingresaba y 
salía de su boca, él se animó y le acarició de veras el seno, abriendo 
la mano y extendiendo los dedos, envolviendo y apretando la carne 
mullida, advirtiendo el pezón duro y erguido y, con júbilo secreto, 
que ella no tenía puesto un sujetador, cuando notó que Mara alzaba 
una mano, buscando la suya, y en efecto lo tomó con suave firmeza 
de la muñeca, pero no para apartarlo sino para todo lo contrario: le 
bajó la mano, guiándola con seguridad, y le presionó los dedos 
contra la tela de su propio jean entre los muslos. Sebastián hizo 
fuerza con los dedos y la oyó proferir un gemido bajito, semejante 
al soñoliento ronroneo de un felino, y percibió la tibieza bajo la 
prenda. De inmediato él experimentó aquella erección que no había 
sentido hacía tanto tiempo, su miembro endurecerse y presionar 
contra su ropa interior. Entonces él hizo lo mismo: le tomó la mano 
y la bajó hasta colocarla sobre su carne que parecía decidida a 
romper la barrera del pantalón, latiendo urgente y enhiesta, y ella 
pasó su mano encima de la protuberancia, acariciándola y abriendo 
los ojos, con un gesto de grata sorpresa, mientras lo besaba cada vez 
con mayor intensidad, y le frotaba por encima de la ropa ese 
miembro duro y pujante. En ese momento una poderosa fuerza 
carnal se adueñó de Sebastián, un instinto casi animal que no 
recordaba haber sentido jamás. El hombre levantó a Mara en vilo, 
metiendo los antebrazos entre sus piernas y colocando las manos 


bajo sus nalgas para sostenerla en el aire, y la empujó con un golpe 
seco contra la pared de la entrada. Ella soltó otro gemido que podía 
ser de dolor o de placer, y Sebastián la presionó mientras ella lo 
envolvía con sus piernas elásticas y fuertes. Mara pasó las manos 
sobre sus brazos tensionados, con las venas hinchadas por el 
esfuerzo de sostenerla en alto, y entretanto él pujaba hacia 
adelante, empinándose en la punta de los pies como si la deseara 
martillar contra la pared. En seguida Sebastián la bajó, dejando que 
ella asentara los pies sobre el mármol, y notó que la mujer se 
quitaba los zapatos con un movimiento diestro de los pies, 
arrojándolos lejos. Sin vacilar él le empezó a abrir los botones del 
jean, uno por uno, y al tercer botón los dedos del hombre rozaron la 
delicada seda de sus bragas, y sin aguantar más la tentación le soltó 
el último botón y le bajó un poco la prenda a la vez que acariciaba 
esa carne suave y cálida, feliz de estar tocando la redondez de esa 
nalga perfecta, de modo que metió los dedos entre la tela de las 
bragas y esa piel erizada, palpando y sintiendo la curvatura, 
apretando la carne que, al robar miradas fugaces, percibía más 
blanca que la cintura esbelta y bronceada. Luego Sebastián pasó la 
mano al frente y con el dedo rozó los vellos ensortijados, y la bajó 
más y más a la vez que la cadera de Mara se elevaba como si 
también le estuviera buscando, anhelante, las puntas de los dedos. 
Entonces él sintió la maravillosa humedad, algo más espesa que la 
saliva que succionaba en su boca, al tiempo que una deliciosa 
fragancia a tierra húmeda ascendía a sus fosas nasales. Sus dedos 
buscaron a tientas los pliegues mojados, descubriendo la piel y los 
labios de su vientre, y los acarició mientras ella gemía como si no se 
fuera a poder controlar, y cuando él le introdujo el dedo del 
corazón, suave y hondamente, hasta el fondo de su sexo empapado, 
ella casi suelta un aullido y se acercó aún más, engarzándolo con la 
pierna para apretarlo contra su cuerpo. En ese momento Sebastián 
notó que Mara temblaba de la excitación, y oyó que ella le 
murmuraba al oído No pares... No pares. En esas la mujer se 
despojó de su camiseta con un gesto de bailarina, estirando los 
brazos y dejando al descubierto sus dos senos grandes y trémulos. 
Tomó la cabeza del hombre y la fue bajando despacio, pasándola 
por su cuello y guiándola por su pecho. Él obedeció, siguiendo el 
descenso, dándole besos en la carne y trazando, con la punta de la 


lengua, un camino serpenteante de saliva, lamiendo aquella piel 
despierta que olía exquisita a perfume y palpitaba con tanta vida, 
sintiendo los latidos del corazón de la mujer, hasta que acercó sus 
labios a los pezones oscuros, duros y erizados. Sebastián pasó la 
punta de la lengua alrededor del botón erguido, delicadamente, y 
Mara se mordió el nudillo del índice para no gritar. En seguida la 
empezó a chupar y a lamer, apretando con las manos los senos 
redondos con dureza, mientras ella gemía, se contorsionaba y 
echaba la cabeza hacia atrás. 

Se movieron a tientas, derribando el florero y el cenicero que 
adornaban la mesa auxiliar de la entrada, palpando la pared y el 
marco de la puerta hasta ingresar a la alcoba. Sebastián la tumbó en 
la cama, sin dejar de lamer y chuparle los pezones, y sin parar de 
acariciarle los pliegues mojados de la vagina. Mara alzó las piernas 
para quitarse los jeans, y la blancura de sus bragas contrastó con 
sus piernas largas y bronceadas. Tanteando, ella buscó en la pared, 
encima de la mesa de noche, el interruptor central de las luces de la 
habitación y lo presionó para dejar el lugar casi a oscuras, salvo por 
el resplandor tenue y parpadeante de la televisión, y luego movió la 
mano sobre la sábana hasta topar el control remoto y buscó a ciegas 
la tecla del volumen, reduciéndolo hasta que solo se oían los ruidos 
de sus besos y los gruñidos de las bocas. Las imágenes cambiantes 
de la televisión bañaban la alcoba en una luz azulosa y fantasmal, y 
todavía se podía ver lo que se estaba tocando, acariciando, besando 
y lamiendo. Ahora Mara se deslizó las bragas y  yació 
completamente desnuda sobre la cama, envuelta en su olor a 
hembra excitada, entonces se abrió de piernas y brazos para sentir 
la frescura de las sábanas bajo su cuerpo, de modo que Sebastián 
hizo lo mismo: se desnudó por completo, quitándose la camisa 
arrodillado en la cama, y al bajarse el pantalón y el calzoncillo su 
verga dio un coletazo de rebote y quedó erguida como el bauprés de 
un barco. Ella bajó la vista para admirar su miembro tieso y recto, 
observándolo con sensualidad, y en el acto se lamió los dedos de la 
mano y lo sujetó y lo empezó a acariciar, endureciéndolo todavía 
más, hasta que se arrimó y se apartó un mechón del cabello de su 
rostro y lo introdujo en su boca. Sebastián, de rodillas, cerró los 
ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás, sin poder creer lo que estaba 
sintiendo, y gimió largo en un placer profundo, pasando sus dedos 


por el cabello de Mara sin saber en qué momento se le había 
soltado la trenza, mientras ella succionaba su verga recia y ardiente, 
hasta que él sintió que no iba a resistir más. Se apartó suavemente 
de su boca, a la vez que la mujer se recostaba en la cama, 
acercándolo, llevándolo de la mano hacia ella, y en seguida 
Sebastián se tendió sobre aquel cuerpo hermoso, sintiendo las tetas 
firmes presionadas contra su pecho, el abdomen suave y ondulante 
contra su estómago, y por último su verga dura y anhelante, 
posicionada a milímetros de la vagina mojada, rozando apenas la 
carne húmeda como un juego provocador, cuando de pronto ingresó 
despacio y con fluidez, absorbida y apretada por la carne palpitante 
de la mujer. Sebastián la penetró hasta el fondo, y Mara recogió las 
piernas y hundió su rostro en el hueco de su cuello, y así duraron lo 
que pareció un tiempo incalculable, él entrando suave y rítmico en 
ella, y Mara levantando las caderas para que la verga le entrara más 
y más hondo, hasta que ella exclamó en su oído, sudando y 
mordiéndole la piel del hombro y sin dejar de besarlo: No aguanto 
más... Me voy a venir. Y Sebastián, consciente de que él tampoco 
iba a resistir mucho más, hizo un esfuerzo monumental por 
controlarse y le murmuró en el oído, excitándola todavía más: No... 
Espera. Entonces él siguió pujando, clavándola con firmeza contra 
las sábanas de la cama, y tuvo que estirar los brazos y apretar el 
borde del colchón con los puños de las manos, empleando todas sus 
fuerzas, sintiendo un placer que él no había sentido hacía años, 
creyendo que se iba a reventar entre sus piernas, y no solo en una 
eyaculación y un orgasmo abrumador sino en algo más profundo y 
estremecedor, una alegría inenarrable de estar vivo, de poder 
experimentar ese vértigo de locura, al extremo que se apartó para 
mirarla a los ojos, extasiado y embriagado de la excitación, y casi le 
exclama: Te amo. Por suerte su razón lo atajó a tiempo, y Sebastián 
se mordió los labios para no susurrarle esas palabras al oído, 
intensa y apasionadamente. Entretanto ella gemía cada vez más 
fuerte, mordiéndose también el labio inferior, clavándole las uñas 
en la espalda y jadeando a punto de sucumbir, y le volvió a decir: 
Sí Sí... No resisto más. Y Sebastián respondió, entre estertores de 
un frenesí incontrolable: Yo tampoco. Y a continuación se vino 
dentro de ella, largo y prolongado y espeso, sin poder creer las 
estrellas que veía estallar en su cabeza como un espectáculo de 


fuegos artificiales, y ella gimiendo demorada e intensamente, 
gozando su orgasmo con el corazón que le iba a saltar por la boca. 

Después, él permaneció unos minutos sobre ella, vaciado y 
exhausto, sintiendo el sudor entre los cuerpos que los unía como un 
pegante, y se dejó caer de espaldas a su lado en la cama, exhalando 
todo el aire de los pulmones. Mara suspiró, satisfecha y complacida. 
«Dios mío», exclamó entre risas, y se acaballó de nuevo sobre él 
para besarlo con emoción. Luego ella también se dejó caer a su 
lado, y unos segundos después apoyó el codo en la cama y acomodó 
su cabeza contra la palma de la mano, mirando su perfil con interés. 
Sonreía igual a una chiquilla, y le pasó un dedo por el rostro 
jadeante, como recorriendo la silueta de una montaña en la 
oscuridad. Sebastián cerró los ojos, sintiendo la yema del índice en 
su frente, nariz y labios, y con la mano derecha se palpó el miembro 
empapado, notando que aún seguía endurecido. 

—Hacía años que no hacía esto —confesó él, recuperando el 
aire. 

—Yo tampoco —articuló Mara. 

—¿De veras? 

—De veras. Te lo aseguro. 

La mujer parecía feliz, otra vez como la joven que ha hecho algo 
prohibido. Se levantó de la cama, abrió el minibar y sacó una 
botella de agua helada. La destapó y bebió un sorbo, largo y 
sediento. Se tumbó en la cama y le entregó la botella a Sebastián. Él 
también bebió con ganas, y descansaron tendidos boca arriba, 
jadeantes, mirando el techo en penumbras de la alcoba. 

—Estoy sudando —se rio Sebastián. 

—Yo también. 

Se quedaron callados un minuto, recuperando la respiración 
acezante, transpirando en la tenue luz que procedía de la televisión 
encendida. El aire olía a sexo, a sudor y a sábanas revueltas. 

—Hay algo que no entiendo —dijo Mara al cabo de un tiempo. 

—¿Qué cosa? 

Ella lo pareció meditar, como pensando en la mejor manera de 
formular la pregunta. 

—¿Por qué llevas tanto tiempo sin hacer el amor? —la mujer se 
apoyó de nuevo en el codo para examinar al hombre de perfil—. En 
mi caso no hay misterio: desde mi divorcio no he conocido a nadie 


que me llame la atención, pero no me explico lo tuyo, un caballero 
todavía joven, apuesto y evidentemente rico —hizo un gesto con la 
mano, revelando el espacio amplio y lujoso de la suite en que estaba 
hospedado—. ¿Cómo es que no hay afuera un batallón de mujeres 
en lista de espera, todas dispuestas a matarse por ti? 

Sebastián sonrió. Le pareció gracioso lo alejada que estaba esa 
imagen de la realidad. 

—A lo mejor esa es la apariencia —concedió—. Pero lo cierto es 
que llevo años así, como en estado de convalecencia emocional. Ya 
te dije que soy viudo, y la muerte de mi esposa me golpeó muy 
duro. Además, en ese momento también se acumularon otras 
experiencias del pasado, no todas agradables, que algún día te 
contaré... En fin, por eso llevo todos estos años trabajando sin 
parar, dedicado a mi empresa en forma exclusiva, pero sin... ¿cómo 
decirte? Sin vivir, en verdad... sin gozar la vida. 

El hombre guardó silencio, como si solo al articular esa 
respuesta tomara plena conciencia, él también, de su propia 
condición. De la negación de la vida que había implicado su actitud. 
De su cobardía inadmisible. Negó con la cabeza, molesto por el 
desperdicio de tiempo y de existencia. 

Mara lo observó detenidamente. Sus ojos grandes y brillantes 
reflejaban compasión y ternura. Le apretó la mano. 

—Me gustaría que volvieras a hacerlo —le dijo—. A gozar la 
vida. 

—Ya empecé —replicó Sebastián con una sonrisa—. Gracias a ti. 

Entonces él se inclinó para besarle los labios. 

Guardaron silencio de nuevo. 

De improviso Mara pareció cambiar de ánimo, como asaltada 
por una súbita inquietud. 

—Pero ¿qué estoy pensando? —inquirió, sujetándose la cabeza 
con las manos—. ¡Esto es una locura! 

Sebastián la miró, extrañado. 

—¿Por qué lo dices? 

—¿Te parece poco? —preguntó ella con sarcasmo—. ¡Nos 
conocimos anoche! 

—Sí, es verdad. Todo ha sucedido rápidamente, pero es lo que 
ambos deseamos, ¿no es cierto? 

—De acuerdo, es solo que... no sé... me asusta la velocidad de 


todo esto. Nunca me había ocurrido algo así. Y es extraño, porque 
jamás me he sentido tan cómoda con alguien como me siento 
contigo, como si te conociera de toda la vida. Créeme que esto no 
me había pasado antes. 

—A mí tampoco —admitió Sebastián. 

—«¿En serio? —preguntó ella, mirándolo con fijeza a los ojos. 
Sebastián detectó un punto de ansiedad en su voz, como si le 
preocupara que no estuviera siendo honesto, o como si necesitara 
que él la tranquilizara y reconfortara. 

—En serio —respondió él con cariño, a la vez que se inclinaba 
para abrazarla y besarla de nuevo. Luego le pasó las yemas de los 
dedos por el brazo, acariciando los vellos dorados por el sol, y 
experimentó otra vez el deseo de demostrarle la seriedad de sus 
afectos, de decirle lo que estaba sintiendo, de expresarle lo que 
profesaba por ella. Pero se volvió a contener a tiempo. Todavía no, 
se dijo. Es ridículo. Ella lo acaba de decir: nos conocimos anoche, y 
un amor así de repentino solo ocurre en las películas. 

—Me alegro —dijo Mara, un poco más relajada y dejando 
escapar un suspiro de alivio. Recostó la cabeza en su pecho, alzando 
y descansando una pierna sobre su muslo—. No te imaginas cuánto. 

Permanecieron un rato en silencio. Esas frases, pensó Sebastián, 
bastaban para intuir lo que Mara no le había dicho todavía acerca 
de su pasado; delataban sus temores, su miedo a sufrir, a ser 
nuevamente herida. De lo poco que él había adivinado sobre sus 
previas experiencias sentimentales, tenía claro que el matrimonio 
de la mujer había durado casi nada, tan solo unos cuantos meses, y 
que el divorcio había sido penoso y demorado, e irónicamente más 
largo que la misma relación con su exmarido. De ahí, sin duda, 
venían la prevención y la aprensión que traslucían sus palabras. Lo 
cual es comprensible, se dijo Sebastián. A esta edad, caviló, todos 
arrastramos un bagaje considerable. Hemos sido lastimados de una 
forma u otra, y nos acercamos al otro asustados, con recelos y 
suspicacias, procurando conservar cierta distancia emocional para 
protegernos en caso necesario. Es solo con el paso del tiempo que 
dejamos de lado las armas, que renunciamos a la espada y 
olvidamos la armadura, pero en esta ocasión es muy pronto todavía. 
Y, sin embargo, pensó con asombro, después de todo lo que a él le 
había pasado, por poco le exclama a esta mujer que la amaba. 


¿Podría ser cierto, acaso? ¿Sería posible que él volviera a amar y 
que Mara fuera la mujer escogida por el destino, el azar o la suerte 
para reconstruir su vida? ¿Quizás formar de nuevo un hogar, 
incluso tener los hijos que nunca tuvo con Alana, bautizarlos en una 
iglesia como Santo Toribio, en una ceremonia igual a la que había 
visto esa tarde al caminar de vuelta a su hotel? La miró, intrigado y 
a la vez fascinado, preguntándose por un futuro cuyos contornos no 
llegaba a vislumbrar todavía, y reconoció la fuerza de lo que estaba 
sintiendo en ese momento. 

Ambos bebieron, sedientos, de la botella de agua. 

De pronto Sebastián recordó que no habían cenado. Y, de paso, 
casi dándose un golpe en la frente por el olvido, que tampoco había 
llamado para cancelar la reserva del restaurante. Hizo una nota 
mental de telefonear al día siguiente y ofrecer sus disculpas. 

—Tengo hambre —dijo, esbozando una sonrisa. 

—Yo también. 

El hombre extendió el brazo, levantó la bocina del teléfono y 
marcó el número de servicio a la habitación. Pidieron de comer y se 
quedaron recostados en la cama, conversando sobre todo y nada, 
exhaustos y dichosos. Al cabo escucharon al botones tocar a la 
puerta de la entrada, y, antes de que Sebastián se incorporara, Mara 
lo retuvo con la mano, le guiñó un ojo y le dijo que ella se haría 
cargo, que lo deseaba atender, y le pidió con una sonrisa juguetona 
que no se asomara a la sala hasta que ella no le avisara. Entonces la 
mujer se levantó de la cama —revelando otra vez, en todo su 
esplendor, ese cuerpo firme y desnudo, bronceado y sensual, con la 
hendidura en la mitad de la espalda que remataba en la raya oscura 
de la cola perfecta, las nalgas bellas y compactas que oscilaban al 
andar—, buscó una bata en el cuarto de baño y salió de la alcoba 
para recibir la cena, cerrando la puerta tras de sí. Sebastián aguardó 
un buen rato, y cuando finalmente oyó que Mara lo llamaba él 
apareció en la sala, anudándose el cordón de su bata blanca. El 
mesero ya se había retirado y no había señas del cenicero o del 
florero que habían derribado al suelo. Sus papeles y documentos 
dispersos sobre la mesa redonda, en la que había trabajado en la 
tarde, estaban recogidos y puestos sobre el sofá del salón, con la 
computadora y la agenda de cuero cerrada encima, y ahora esa 
misma mesa estaba servida con elegancia, cubierta con un mantel 


blanco y un par de velas encendidas en pequeños candelabros de 
plata, y una rosa solitaria asomada de una delicada vasija de cristal. 
Las puertas del balcón estaban abiertas, e ingresaba una brisa suave 
y tibia que procedía del mar, con su olor añejo a crustáceos y marea 
baja, y sacudía levemente las cortinas, las llamas de las velas y el 
mantel de la mesa. Sebastián le dio las gracias a Mara por ocuparse 
de todo, y ella parecía la chica orgullosa que revela, ante el profesor 
de la escuela, el proyecto que ha hecho en casa con esmero. El 
hombre admiró los platos que humeaban y despedían un aroma 
suculento, descorchó la botella de vino tinto y bebieron mientras 
comían con apetito. Al poco tiempo regresaron a la cama sin 
terminar la cena y volvieron a hacer el amor. 

Después, otra vez jadeantes y tendidos en la cama, Mara con la 
cabeza descansando sobre el pecho de Sebastián, él le dijo que no 
podía creer lo sensual y hermosa que era. Le acarició los senos, y le 
pasó un dedo por los pezones oscuros, y le apretó las nalgas 
voluptuosas y redondas. 

Ella parecía pensativa. Apagó el televisor y se incorporó de la 
cama. Salió a la sala y regresó con una copa de vino para los dos. 
Bebió un sorbo, atenta a no derramar una gota, y le entregó la copa 
a Sebastián para que él bebiera también. Se recostó a su lado y le 
habló en voz baja en la oscuridad: 

—Tengo miedo, ¿sabes? 

—¿De qué? 

—De todo. De ti, de amarte, de perderte. De sufrir otra vez. De 
todo. 

—Me alegra. 

—¿Te alegra? 

—Sí, porque yo también tengo ese mismo miedo. 

—Pero no tenemos nada que temer, ¿verdad? —dijo Mara con 
una ansiedad imposible de ocultar—. No nos vamos a lastimar, ¿no 
es cierto? 

Él sonrió, comprensivo, rozando con las yemas de sus dedos 
aquel rostro fino y el cabello negro y ondulante, reflexionando por 
un segundo sobre todo lo que le había sucedido a lo largo de la vida 
y convencido de que, a estas alturas, ya nadie le podría hacer más 
daño. Pero no dijo nada de eso y se limitó a señalar: 

—Sí, es cierto... No nos vamos a lastimar, y tampoco quiero que 


te preocupes por nada. 

—Me alivia escuchar eso. 

Se dieron un beso con afecto y permanecieron un rato sin 
hablar. Percibieron, afuera en la noche, que alguien se bañaba en la 
gran piscina del hotel. Eran dos o tres personas, y se oían las risas 
lejanas y los chapuzones cuando se lanzaban al agua. 

—Tu nombre, Mara... Me parece haberlo escuchado antes. 

Ella se rio, un poco abochornada. 

—Seguro que sí —dijo—, pero es una tontería. 

—Dime. 

—No... Nunca. Me da una vergúenza terrible. 

—Anda, dime. Siempre que tocamos el tema de tu pasado 
pareces reticente, como reacia a compartirlo conmigo. 

—¿De veras? 

—Sí, de veras. 

—Quizás tengas razón —convino ella, y le dio un beso en la 
mejilla—. Es mi maldita manera de ser, lo reconozco, un poco 
cobarde y bastante desconfiada, y sé que a veces soy demasiado 
reservada. No creas... eso me ha traído problemas antes. Pero no 
quiero tener problemas de ninguna clase contigo —la mujer se dio 
la vuelta, recostándose boca abajo y girando un poco la cabeza para 
mirarlo de cerca y con sinceridad a los ojos—. A partir de ahora 
haré un esfuerzo por ser más franca con respecto a mi pasado. 

Él esbozó una sonrisa. Le agradó escuchar esas palabras. 

—¿Lo prometes? 

—Lo prometo. 

—Entonces —dijo Sebastián en broma—, comienza por tu 
nombre. 

Mara dejó escapar una risa y luego un suspiro, y Sebastián la 
sintió sonrojarse en la oscuridad. 

—-Conoces mi nombre por una película —dijo al fin. 

Él se apoyó sobre el codo, intrigado. 

—¿Una película? 

Ella se echó a reír, negando con la cabeza. 

—Mis padres eran adorados pero realmente cursis —confesó—. 
¿Alguna vez viste la película Nacida libre? El título original en 
inglés era Born Free. 

—No, no creo que la haya visto. 


Mara se rio suavemente. 

—Born Free es una película que cuenta la historia de Elsa, una 
leona en África rescatada tras la muerte de su madre en manos de 
cazadores, y criada por la pareja de naturalistas George y Joy 
Adamson. La premiére fue en 1966, pero la película solo llegó a 
Colombia a comienzos de los años setenta, y a los pocos días de su 
estreno mis padres fueron juntos a verla, en su primera salida de 
enamorados. Para entonces la historia de la leona era famosa, 
incluyendo el conflicto de sus amos que la adoptaron cuando era 
apenas una cachorra recién nacida. La vieron crecer en su casa en 
Kenia, juguetona y domesticada como un gato, pero luego tuvieron 
que afrontar la dura decisión de liberarla en la sabana africana 
porque había crecido demasiado y podía representar un peligro 
para los vecinos. Ellos protestaron ante las autoridades, pero al final 
los obligaron y no tuvieron otra opción: la tenían que soltar. Así que 
durante un tiempo trataron de educar a Elsa para que sobreviviera 
sin ellos, volviéndola salvaje de nuevo, pero para los Adamson, que 
no tenían hijos, soltar a la leona y dejarla en libertad era como 
exponer una criatura a los peligros más temibles. En verdad no 
sabían lo que le podría suceder: si la leona iba a aprender a cazar 
por su cuenta, porque de lo contrario se moriría de hambre, o si la 
iban a matar otros leones al considerarla una rival o una amenaza 
para la manada... En fin, a lo mejor algún día veas la película, pero 
el hecho es que la leona de la vida real, la que actuó en la filmación 
y se volvió muy popular debido al éxito de la cinta, se llamaba 
Mara, y sus dueños eran Irene y Douglas Grindlay. De modo que 
mis padres, en recuerdo de su primera salida de novios, me 
pusieron Mara cuando nací, muchos años después. Y de ahí — 
concluyó, negando con la cabeza— viene mi nombre. 

Sebastián no pudo impedir una suave risotada. 

—¿Entonces eres una leona? —se burló con cariño, bebiendo un 
sorbo de vino. 

—Así es —replicó ella con picardía, a la vez que tomaba la copa 
de su mano y también bebía con deleite un buen sorbo del vino 
tinto, el color, en la tenue luz que procedía de la sala a través de la 
puerta entreabierta, semejante a sangre vertida tras un rito de 
sacrificio—. Una leona de Hollywood y domesticada. 

Ambos se rieron y volvieron a beber, tomando turnos hasta 


agotar el vino. 

Siguieron hablando un rato más. Afuera cesaron los ruidos de los 
bañistas y el hotel quedó sumido en silencio. Después de un tiempo 
Sebastián tomó la sábana para cubrir su cuerpo y el de Mara, para 
protegerse de la brisa del mar que se filtraba por el balcón abierto 
de la sala, y finalmente los dos se quedaron dormidos. 


19. El río Sumapaz 


Luego del almuerzo con mis tres amigos en el restaurante La 
Brasserie, y más después de mi conversación a solas con Francisco 
Pérez en el hotel Charleston, no pude dejar de pensar en Sebastián 
Sarmiento y en aquel recuerdo que se me había borrado por 
completo de la memoria: el fin de semana que pasamos juntos en su 
finca de tierra caliente, cuando éramos apenas unos niños. 

Me despedí de Francisco en la puerta del hotel, declinando su 
gentil ofrecimiento de llevarme hasta mi casa en su nuevo 
automóvil BMW —argumenté que yo tenía que hacer un recado 
para mi esposa por ahí cerca, pero en realidad me daba vergijenza 
apartarlo tanto de su camino, ya que mi residencia queda bastante 
lejos de la suya—, y tan pronto vi que su vehículo cruzó el semáforo 
de la calle 85 y desapareció al doblar la esquina hacia el occidente, 
caminé hasta la carrera Quince en busca de transporte público. 
Esperé un buen rato haciendo fila en la acera hasta que por fin 
apareció una buseta, y por suerte encontré un puesto vacante junto 
a una ventanilla, pues varias personas se acababan de bajar en ese 
lugar. Tomé asiento, notando el cojín de la silla todavía caliente y 
sumido por el pasajero anterior, y a los pocos minutos apoyé la 
cabeza contra el vidrio, viendo pasar la ciudad frente a mis ojos 
fatigados y cavilando sobre todo lo que yo había escuchado esa 
tarde. Había comido y bebido más de lo que acostumbro, incluso 
más que en los fines de semana, que es cuando me doy algunos 
gustos extras de bocados y licores, de modo que permanecí 
ensimismado y un poco aletargado, contemplando el paisaje urbano 
que desfilaba ante los cristales sucios de la buseta. Reparé en las 
fachadas de edificios, tiendas y locales comerciales, y me pregunté 
por qué estas siempre lucen tan grises y manchadas, tiznadas sin 
falta por la polución, y por qué, en cambio, en otras ciudades que 
yo había tenido la fortuna de conocer en mis contados viajes al 
exterior, por ejemplo en España, Francia y Estados Unidos, casi 
nunca se ven así de negras y mugrientas. Me pregunté si tendría 
algo que ver con la altura de Bogotá, o con el combustible de 


nuestros vehículos, o si lo que pasaba en aquellas urbes era que las 
autoridades cuidaban y lavaban los frontispicios con regularidad, 
aunque eso era improbable porque yo había visto a sus escuadrones 
de limpieza encaramados en andamios y escaleras, utilizando 
mangueras de alta presión y haciendo trabajos de restauración en 
monumentos, puentes y catedrales en Nueva York, Madrid y París, 
pero siempre se trataba de ocasiones festivas O labores 
excepcionales, no la típica tarea programada para mantener limpias 
esas preciosas fachadas ennoblecidas por el tiempo y la historia. Lo 
cierto, reflexioné con melancolía a la vez que dejaba escapar un 
suspiro de pesar, es que Bogotá parece cada vez más sucia, caótica y 
fea, y sus contados edificios, parques, calles, mansiones, avenidas o 
rincones hermosos han ido desapareciendo ante la improvisación de 
sus arquitectos y las malas decisiones de sus alcaldes, los cuales, por 
desgracia, por cada uno bueno y honesto que elegimos lo suceden 
dos o tres malos y corruptos que deshacen, con perversidad o 
torpeza, lo poco que se ha logrado con tanto esfuerzo por 
embellecer la ciudad y mejorar la calidad de vida de sus habitantes. 

Como cosa rara, registré con sorna a la vez que elevaba una 
ojeada malhumorada al cielo de nubes encalladas en las cimas de 
los cerros de la capital, empezó a llover. El tráfico se embotelló en 
seguida, más de lo normal, y el cristal de mi ventanilla se fue 
empañando y tapando con gruesas gotas de agua que repicaban y 
caían sin pausa, formando delgados regueros que estorbaban mi 
vista. Al cabo de un tiempo cerré los ojos, olvidándome de esa 
ingrata realidad exterior, tan triste y grisácea y difícil de cambiar, y 
preferí arrellanarme en mi asiento y ahondar en mi memoria, 
tratando de encajar las piezas sueltas del rompecabezas del pasado, 
procurando recordar ese fin de semana que había ocurrido hacía 
más de treinta años, el que tuve la suerte de pasar con Sebastián y 
su padre en su finca de recreo llamada La Canela. 

Poco a poco las imágenes se fueron despejando y aclarando, 
perfilando en mi mente. Hasta ese momento, evoqué, yo había 
hablado casi nada con Sebastián en el colegio. Ambos teníamos 
trece años de edad y compartíamos más de una clase, e incluso yo 
le había pedido prestado su cuaderno de notas un par de veces para 
confirmar algún dato o copiar una información para las tareas de la 
noche, pues los suyos eran célebres en el salón por su letra cursiva 


tan pulcra y legible, y por lo completo y bien organizado que 
llevaba siempre el material de cada asignatura. Sin embargo, si mi 
memoria no me engañaba, nos conocimos mejor por un simple 
hecho casual... y en ese instante me sobresalté en la buseta como si 
alguien me hubiera asestado una palmotada en la cabeza por burro, 
pues solo entonces comprendí lo que Sebastián me quiso decir al 
encontrarnos de nuevo en el Teatro Colón, tantos años después, al 
señalar que nos habíamos vuelto a ver por una casualidad. La 
segunda, él había precisado. Mi amigo tenía toda la razón, pues la 
primera vez que charlamos con calma fue por un hecho fortuito y 
accidental, simplemente porque en una excursión del colegio a 
Guatavita nos tocó compartir la misma banca del bus. 

Como digo, nunca antes de esa ocasión habíamos conversado de 
veras. Recuerdo que el curso estaba dividido en dos grupos para la 
excursión, y cuando nos subimos al bus que nos correspondía, 
Daniel se apresuró a tomar asiento junto a una niña que le gustaba; 
Francisco y Antonio, muertos de risa, se sentaron de prisa en la 
banca siguiente para espiarle el romance, y como las demás ya 
estaban casi todas ocupadas yo me quedé parado en el pasillo como 
un idiota, buscando dónde sentarme, mientras ellos se codeaban y 
me hacían muecas de burla. «Cabrones», murmuré entre dientes, a 
la vez que los tres se reían todavía más. Entonces vi que Sebastián 
Sarmiento estaba sentado solo en la última banca del bus, mirando 
absorto por la ventana, de modo que fui hasta allá y me dejé caer 
con una maldición en el puesto vacante a su lado, molesto porque 
me habría gustado viajar en compañía de mis amigos, y más para 
un paseo así de largo. 

La profesora a cargo del grupo se puso en pie e hizo un rápido 
conteo de cabezas; luego se aclaró la garganta e hizo el anuncio de 
siempre antes de iniciar una excursión, hablando del buen 
comportamiento que se esperaba de todos y señalando que nuestra 
conducta, fuera del plantel, reflejaría la imagen de nuestro querido 
colegio y que, por ese motivo —agregó con un punto de 
solemnidad, llevándose la mano al pecho—, «aquel día seríamos 
nada menos que embajadores» del mismo; por último, nos advirtió 
que estaba prohibido comer o beber en el bus, y que esos puestos en 
los que estábamos sentados debían ser los de todo el trayecto, tanto 
de ida como de regreso. Entonces miré a Sebastián y él esbozó una 


sonrisa de resignación, a lo mejor porque sabía que yo habría 
preferido a otro acompañante, así que me dio una palmada en el 
hombro y me dijo en un tono amable y comprensivo: «Nada que 
hacer, Roberto. Nos tocó juntos». 

El paseo tardaría el día entero, pues nos dirigíamos a uno de los 
lugares más famosos de nuestra historia anterior a la Conquista, la 
laguna de Guatavita, el bello y solitario remanso de aguas claras en 
medio de las montañas azules de la cordillera. Ese es un sitio de 
visita obligada para colegios y turistas, porque allí se celebraba la 
mayor ceremonia religiosa de los muiscas, la cultura indígena que 
habitó el altiplano cundiboyacense hasta la llegada de los europeos. 
Después de asumir el trono del zipa, el gran cacique era desnudado 
y cubierto de oro en polvo para adorar a los dioses; en seguida lo 
subían a una balsa de juncos de madera, adornada con cestas de 
esmeraldas en bruto y piezas selectas fundidas en oro, y luego, 
escoltado por cuatro nobles ataviados con máscaras, brazaletes, 
narigueras y diademas de plumas, y otros más que alimentaban los 
braseros que quemaban el sahumerio llamado moque, los balseros 
remaban la embarcación hasta alcanzar el centro de la laguna. 
Entonces el cacique lanzaba las esmeraldas y las figuras de oro al 
agua, y en el acto se zambullía detrás, dejando una estela larga y 
destellante como un brochazo dorado en el agua, mientras el resto 
de la población indígena, en la orilla, tocaba música de flautas y 
caracolas, y también arrojaba joyas y piedras preciosas a la laguna 
como ofrendas a la divinidad. Esa leyenda, como bien se sabe, 
inspiró otra más conocida y funesta, la de El Dorado, y los 
conquistadores españoles incendiaron aldeas y torturaron indígenas 
y arrasaron las tierras del continente en busca de aquel metal 
maldito. El hecho es que ese día de la excursión, sin más remedio, 
yo tendría que hacer todo el paseo en el bus sin mi trío de amigos, 
de manera que me empiné y les hice un gesto de venganza aplazada 
con la mano, tipo «Esperen y verán», o la amenaza clásica de 
aquellos tiempos: «A la salida nos vemos». Eso les causó nuevas 
risotadas. Entonces me acomodé en mi puesto y, mientras 
descendíamos en el bus por la ladera del cerro para tomar la sabana 
y rodar hacia el norte, me dispuse a hablar con mi vecino de banca. 

Recuerdo que Sebastián me cayó bien de inmediato. Era un 
muchacho gentil y apuesto, y de lejos el estudiante más 


sobresaliente de la clase, aunque carecía de las ínfulas que siempre 
ostentaban los alumnos de las mejores notas. En esa época él 
llevaba el cabello corto y bien peluqueado, y tenía un aspecto 
limpio y agradable, con ojos claros de un tono casi azul y una 
dentadura blanca y sana, aunque lo rodeaba un aire solitario y 
desamparado. Era un joven inteligente y leído para nuestra edad, 
pero a la vez reservado y algo tímido, y en ese sentido éramos 
bastante parecidos, y quizás por eso tuvimos buena química desde 
el primer momento. Hablamos sin descanso y compartimos la 
misma banca del bus durante toda la excursión, pero no pasé por 
alto el hecho de que, cuando nos bajamos para conocer el pueblo de 
Guatavita y después caminar alrededor del cráter de la laguna 
sagrada de los muiscas, Sebastián se esfumó, seguro para que yo 
pasara el tiempo con mis amigos y él, discreto y apartado, hizo 
ambos recorridos solo. 

Al final de la tarde regresamos al colegio, pero antes de bajarnos 
del bus Sebastián me preguntó por mis planes del fin de semana 
siguiente, pues era puente de tres días, con lunes festivo. Le 
contesté la verdad, que no tenía nada especial en mente. Entonces 
él esbozó aquella sonrisa que parece ser la más sincera del mundo, y 
en el mismo tono me preguntó si me apetecía ir con él a su finca de 
tierra caliente. ¡Claro que sí!, respondí encantado, pues yo no tenía 
amigos que tuvieran propiedades de recreo y menos en esas 
regiones tan bonitas y placenteras, que yo solo conocía de oídas. De 
modo que esa noche hablé con mis padres para pedirles el permiso 
y me puse feliz cuando ambos dijeron que sí, y hasta noté a mi papá 
impresionado por primera vez con una de mis amistades, pues me 
pidió que le confirmara que el dueño de la finca era nadie menos 
que el ilustre millonario don Hernando Sarmiento. 

Eso fue un miércoles. El viernes en la tarde Sebastián pasó por 
mí en lo que llamó «la camioneta de la casa», el término que 
empleaban las familias adineradas que tenían más de un vehículo y 
destinaban el más grande para hacer el mercado y los recados del 
servicio o llevar a los niños al colegio. Solo éramos nosotros dos y 
un conductor llamado Alfonso, que más que un empleado parecía su 
amigote; un hombre simpático, bajo y rechoncho con empaque de 
bisonte y al que, como cosa curiosa, no le dolía que le tiraran del 
cabello, ni siquiera el de las patillas, tal como Sebastián me 


demostró a modo de presentación, y Alfonso le correspondió el 
detalle con un puñetazo en el hombro. Cabíamos los tres en el 
asiento de adelante de la Ford F-100 y Sebastián me cedió el puesto 
de la ventana, y recuerdo que la palanca larga de cambios salía del 
suelo de la camioneta y chocaba contra la rodilla de mi amigo cada 
vez que Alfonso metía cuarta, lo cual provocaba protestas y codazos 
entre ellos dos para que cada uno se apartara más. De modo que 
arrojamos mi morral con mi ropa y mis cosas en el asiento de atrás, 
ya que el baúl estaba a tope con el mercado del fin de semana, y 
Sebastián me explicó que su padre llegaría a La Canela más tarde, 
debido a sus compromisos de trabajo. 

Recuerdo bien el trayecto a la finca. Ya era de noche cuando 
tomamos la carretera hacia Girardot, saliendo por Soacha y dejando 
atrás el Salto del Tequendama y los olores pestilentes de la zona 
industrial, y luego cruzamos despacio las cumbres heladas de la 
cordillera Oriental, obstruidas por una neblina tan espesa que ni 
siquiera se distinguían las señales de tránsito ni las rayas viales 
pintadas en el asfalto. En seguida empezamos a descender por la 
región de Quebrada Honda, sorteando el tráfico de buses, carros, 
motos, camiones y tractomulas, y una hora más tarde ya se notaba 
el cambio de temperatura en el aire saturado de olor vegetal que 
ingresaba por las ventanillas abiertas, en la naturaleza desbordante 
que se apreciaba a partir de la cuneta de la carretera y en el ruido 
de las chicharras que no nos dieron tregua en el resto del paseo. 
Pasamos la población de Silvania y nos detuvimos a cenar pollo 
rostizado con papas saladas y gaseosa en el asadero Donde Zoila, en 
las afueras de Fusagasugá, y de postre compartimos un melado con 
cuajada y también unas brevas con arequipe. Después retomamos 
nuestro camino, admirando las luces tristes y lejanas del pueblo de 
Pandi, serpenteando cuesta abajo por los precipicios del cañón del 
Boquerón, e incluso transitando debajo del tenebroso alero de rocas 
conocido como La Nariz del Diablo, observando las raíces que 
cuelgan de las piedras como pelos hirsutos y que le dan un aire 
diabólico a la célebre formación aguileña. Continuamos paralelos al 
río Sumapaz, escuchando el retumbo de aguas contra las rocas en 
las curvas, y después cruzamos el pueblo de Melgar y nos desviamos 
por un camino secundario hasta llegar a El Paso, un pobre caserío 
donde había que atravesar con cuidado, traqueteando, un ruinoso y 


crujiente puente colgante, con tablones faltantes y clavos y puntillas 
peligrosamente asomados. Al ganar el otro lado, Alfonso se bajó de 
la camioneta con una linterna de mano para escudriñar el estado de 
las llantas, y al darse por satisfecho seguimos por un camino de 
tierra, punteado de lechuzas y liebres encandiladas por las luces del 
automóvil, hasta que por fin llegamos a la finca. 

Quedé maravillado. Era una casa de una sola planta, amplia y 
cómoda pero sin lujos excesivos, dotada de varias habitaciones y 
una piscina encendida en la noche con trampolín y rodadero y una 
curiosa forma de aguacate. Tenía macetas grandes de barro cocido 
en cada esquina, sembradas de buganvillas púrpuras y rosadas que 
trepaban por las columnas de madera y se dispersaban a lo largo del 
techo de palma seca en busca del sol, y una vista hermosa sobre el 
inmenso y caluroso valle de Ricaurte. En las mañanas despejadas y 
al fondo, en la más remota lejanía, se divisaban las cimas nevadas 
de los volcanes del Ruiz y del Tolima. 

Yo no podía creer que todo aquello se me hubiera olvidado con 
los años, porque hasta ese momento yo nunca había pasado más 
contento. Recuerdo que en esos pocos días hicimos de todo. 
Jugamos durante horas en la piscina y dimos largos paseos a 
caballo. Comimos como nunca y salimos a cazar perdices con 
escopetas de perdigones. Trepamos por las montañas y descendimos 
como alpinistas con sogas bastas para explorar cuevas y tumbas 
abandonadas de indígenas, iluminando nuestro paso con antorchas 
parpadeantes, igual que en las películas de acción. De día recogimos 
mamoncillos y granadillas en un jardín de árboles frutales que 
rodeaba la casa, y de noche atrapamos luciérnagas en frascos de 
vidrio y emprendimos largas caminatas en los potreros aledaños, 
contando cuentos de miedo y alumbrando el sendero con el fulgor 
de los insectos. Sin embargo, para mi gran sorpresa, el deporte 
favorito de mi amigo era el fútbol —y digo que me sorprendió 
porque, como bien lo señaló Antonio en nuestro almuerzo de La 
Brasserie, jamás lo vimos jugar en el colegio, aunque en la finca 
comprobé que Sebastián era un jugador excepcional, un verdadero 
crack—, de modo que retamos a don Hernando y a Alfonso a varios 
partidos de banquitas, el futbolito que improvisamos en el césped 
frente a la casa, y les ganamos en cada ocasión. Aun así, de todo lo 
que hicimos ese fin de semana, sobresalen en mi memoria dos 


recuerdos por encima de los demás, y el primero fue un paseo que 
realizamos Sebastián y yo solos por el río Sumapaz. 

Si no me equivoco, fue al día siguiente de haber llegado a la 
finca. Después de una mañana de mucho juego y diversión, y luego 
de un almuerzo abundante y suculento —un sancocho casero con 
trozos de cerdo y costillas de res, papas enteras, rodajas de yuca 
tierna, mazorcas amarillas y tajadas de plátano verde, todo 
acompañado de una olla grande de arroz blanco y humeante—, 
seguido del bienvenido reposo en las tumbonas al borde de la 
piscina, Sebastián me instruyó en lo que teníamos que hacer y hasta 
me prestó la ropa indicada: un par de tenis viejos y un traje de baño 
igual de viejo. Alfonso nos llevó en la camioneta varios kilómetros 
río arriba, bastante más allá de El Paso, y de pronto frenó en mitad 
del camino de tierra, un lugar solitario donde no había nada a la 
redonda. Sacamos del baúl una soga y dos neumáticos inflados 
aunque salpicados de remiendos, parches rojos como ronchas de 
zancudo en la piel negra y lisa de la goma. Alfonso dio media vuelta 
en la camioneta para regresar a la finca, y se despidió con la mano 
abierta y la advertencia de que tuviéramos cuidado, pues esa 
actividad no estaba exenta de peligros. En seguida arrancó con 
fuerza a propósito, echando una mirada guasona por el espejo 
retrovisor y dejándonos envueltos en una nube de polvo que 
tuvimos que apartar a manotazos, tosiendo. «Está pintado», musitó 
Sebastián, esbozando una sonrisa torcida y negando con la cabeza, a 
la vez que se sacudía el polvo del cabello. «Pero no te preocupes», 
me aseguró con un guiño. «Ya nos vengaremos». Entonces nos 
metimos entre la maleza y los árboles que bordeaban el camino, y 
bajamos con cautela por la ladera rocosa y empinada hasta llegar a 
la orilla del río. Apartamos con las manos el cortinaje de ramas y 
bejucos y nos detuvimos en el barro, como quien se para frente a un 
abismo, y me impactó ver de cerca el torrente del río Sumapaz, tan 
próximo que lo podía tocar con la punta del pie. Me cohibieron la 
inmensidad del caudal que se deslizaba despacio, robusto y 
majestuoso, y la potencia de la corriente de agua terrosa. A esa hora 
de la tarde todavía hacía calor, y los árboles sonaban con el canto 
de los pájaros y los lejanos chillidos de los micos. Me imaginé que 
así debía sonar la selva del Amazonas. 

—Aquí hay un pozo profundo y sin piedras —me explicó 


Sebastián—. Por eso es un buen lugar para subirnos en los 
neumáticos y no golpearnos con nada. 

Me arrimé con precaución a la superficie amarillenta de esa 
especie de alberca natural, temeroso al no poder distinguir el fondo 
de aguas turbias y revueltas. 

—¿Es peligroso? —articulé, sin poder disimular los nervios de 
mi voz. 

Sebastián se estaba alistando, adujando la cuerda entre la palma 
de la mano y el codo, y buscando buen apoyo para los pies en el 
barro de la orilla. 

—¿Qué cosa? —preguntó, concentrado en lo que estaba 
haciendo. 

—Todo esto —carraspeé sin saliva—. Lo que vamos a hacer. 

El otro alzó la vista y me miró por un segundo. Luego dirigió la 
mirada al río. 

—Bueno... es mejor tener algo de cuidado —replicó con 
sencillez—. Hay que estar atentos a no pisar una raya de río, o que 
nos muerda una babilla. 

—¿Una babilla? 

—Sí, ya sabes, esos caimanes pequeños que se encuentran en 
estas tierras... Pequeños, sin duda, pero más bravos que un perro 
con rabia —mi amigo se rio a la vez que anudaba la cuerda, fuerte 
—. Claro que el verdadero peligro es una crecida —añadió, la 
expresión ahora más grave—, un repentino aumento del caudal que 
viene y te arrastra y te lleva al carajo. 

—Dios mío —balbuceé, alarmado—. ¿Y qué se hace en ese caso? 

—No mucho —respondió Sebastián, en tono travieso—. Tomar 
una bocanada de aire y cruzar los dedos y rezar que llegues vivo y 
relativamente intacto al final, cuando todo haya terminado. 

—No jodas, hermano —afirmé, dando un paso atrás—. Ahora sí 
tengo miedo. 

Mi amigo soltó una carcajada. 

—Fresco —me procuró calmar—. Nada nos va a pasar. Ya verás. 

Volví a examinar la plancha movediza del agua, punteada de 
remolinos que aparecían de improviso y desaparecían más adelante, 
y franjas largas de espuma sucia en las orillas de mayor quietud, 
semejante a la que suscita la friega de riendas en el cuello de los 
caballos. Me fijé en un árbol grande que iba bajando sin tropiezos 


por el río, llevado con firmeza por la corriente. Aún le colgaban 
terrones secos de las raíces expuestas al aire, parecidas a una 
melena ensortijada de alambres, y descubrí una pareja de gallinazos 
de aspecto pensativo, como centinelas negros y vigilantes, parados 
en las ramas. En ese momento caí en la cuenta de que tenía la 
garganta reseca. Tragué con dificultad, procurando que Sebastián 
no lo notara. 

—¿Me quito los tenis? 

—No. Déjatelos puestos. Te protegerán los pies. 

Lancé otra mirada aprensiva al río que discurría delante de 
nosotros. El agua no era como la que yo conocía, un líquido familiar 
y delicado, transparente e inerme, sino una sustancia maleable y 
espesa y por eso mismo peligrosa: tierra, barro y sedimento que 
tenían peso corporal, que podían absorber y ahogar sin dejar rastro 
alguno, igual a un pantano de arenas movedizas. Presté atención, 
escuchando con todos mis sentidos. El caudal poseía una fuerza 
intimidante. Fluía sin cesar, sonoro y amenazante, serpenteando 
entre la selva como si tuviera vida propia. Por momentos parecía 
que una presencia enorme se removiera con letargo bajo la 
superficie, desperezándose, y luego se adormilaba de nuevo, 
respirando pesada y siniestra bajo la corriente. 

—¿Listo? —preguntó Sebastián, con una sonrisa. 

—Más o menos —respondí, inseguro—. Primero dale tú y yo te 
sigo. 

El otro volvió a sonreír a la vez que asentía, confiado y modesto. 
En seguida arrojó su neumático al agua y se lanzó de cabeza para 
alcanzarlo. Lo hizo sin esfuerzo y de un par de brazadas, y se 
encaramó con un movimiento diestro y se acomodó en el hueco de 
la rueda, sentado con los brazos y las piernas colgando a los lados. 
Se sacudió el agua como un perro en la lluvia y se estiró el cabello 
hacia atrás con las manos. Se veía a gusto y se notaba su pericia en 
la naturalidad con la que se movía entre los elementos. Sebastián 
era un ágil deportista, como yo ya lo había notado en lo poco que 
había transcurrido del fin de semana, y en los días siguientes lo iba 
a comprobar todavía más. Vi que se empezó a apartar de la orilla, 
muy despacio, y a ser empujado por la corriente. 

—¡Vamos! —me animó—. ¡Dale! 

Tomé aire muy profundo, me encomendé a mis santos e hice lo 


mismo: arrojé mi llanta al agua y me lancé tras ella, chapoteando 
con torpeza. Yo nunca había nadado en un río y no sé por qué me 
llamó la atención que el agua fuera realmente dulce, y tampoco me 
había subido jamás en un neumático y menos en uno que se 
estuviera moviendo, así fuera lentamente. Lo tuve que intentar 
varias veces, dando dos o tres vueltas de campana en las aguas 
serenas de la orilla, hasta que lo conseguí a medias, bamboleando 
aterrado y tosiendo, y Sebastián me felicitó con aplausos de burla y 
una risotada. 

Braceamos con las manos hacia la mitad del río color marrón 
oscuro, y nos dejamos llevar a tientas por la poderosa corriente que 
avanzaba con el siseo de seda sacudida en el viento. Alcé la vista, 
parpadeando deslumbrado, observando las copas altas y frondosas 
de los árboles levemente agitadas por la brisa, con parches de cielo 
azul visibles entre las ramas. La densa floresta trazaba sombras en 
la superficie del agua, con hojitas secas y amarillas que se 
desprendían del alto ramaje y brillaban en la luz del sol, cayendo 
trémulas sobre la corriente como carabelas diminutas. Entretanto, el 
cuerpo ancho e imponente del Sumapaz discurría entre murmullos 
indescifrables. Era una experiencia extraordinaria. 

—;¡Esto es increíble! —exclamé. 

—Así es —dijo mi amigo—. Y eso que no has visto nada todavía. 

Sebastián tomó la cuerda y la ató a los dos neumáticos, 
aclarando que era mejor para no alejarnos el uno del otro. 

Descendimos por las ondulantes aguas del río, hechizados. De 
vez en cuando señalábamos algo en voz baja —un pájaro, la silueta 
imprecisa de un mono, una culebra grande camuflada entre las 
ramas—, pero más que nada parecíamos alucinados con aquel 
paisaje lleno de sonidos desconocidos. Llevábamos los talones de los 
tenis metidos en el agua, con las punteras afuera, y las manos 
hundidas en la corriente, remando ocasionalmente y orientando los 
neumáticos que oscilaban y giraban, sintiendo el agua que fluía 
entre los dedos con sus tintes opacos y su textura terrosa. El verdor 
en torno era casi excesivo, y en el aire de la tarde había una 
fragancia de vegetación indómita y tierra revuelta, con aromas 
dulces de flores marchitas y frutas podridas, y el fétido hedor de 
carne descompuesta y excremento de animal de monte. Por 
momentos el cauce se estrechaba o ensanchaba y la superficie del 


agua pasaba de estar casi cubierta por las sombras de las copas de 
los árboles a relucir sin estorbo con el resplandor del sol, que 
iniciaba su descenso tras las márgenes verdes y tupidas. El río daba 
curvas apretadas, con rocas grandes y secas asomadas a la 
superficie, y luego se enderezaba, recto y amplio, con playas de 
guijarros en las riberas y otras con pequeñas dunas de arena 
cremosa y de color café. En ciertos lugares la corriente se parecía 
acelerar y precipitar rugiente y espumosa sobre piedras suaves y 
pulidas, y luego se relajaba para recuperar su ritmo sereno. Vimos 
mariposas azules aleteando erráticas, tratando de pasar de un lado 
del río al otro; nubes de zancudos suspendidas sobre nuestras 
cabezas O flotando en el espejo del agua como si estuvieran 
patinando; árboles colosales que brotaban de la orilla forrados en 
enredaderas, con lianas y bejucos estirados por la corriente; conejos 
que distinguíamos bebiendo en el barro y desaparecían en el follaje; 
patos silvestres y torcazas que cruzaban el cielo sin nubes, volando 
en el aire luminoso del atardecer; las copas verdes y abultadas, ricas 
de hojas doradas por los últimos rayos del sol, más arbustos en las 
veras, juncos arqueados por la fuerza del caudal, y sauces gigantes 
cuyas ramas largas y sinuosas se meneaban en la superficie, como 
una mujer que se cepilla el cabello frente al espejo del tocador. La 
tarde fue avanzando y los ruidos de la selva se empezaron a 
escuchar con mayor claridad. Oímos el barrigazo seco de una 
iguana al lanzarse desde una rama y su carrera asustada al 
escabullirse sobre hojas muertas; los chillidos de murciélagos 
tijereteando el aire en busca de insectos; el canto de búhos, tórtolas 
y perdices invisibles; las monótonas cornetas de las chicharras y los 
remotos aullidos de los perros. Los árboles en la orilla se 
asemejaban a la muralla de una fortaleza impenetrable, y varios 
lucían inclinados, asomados a sus turbios reflejos. 

Era una ocasión propicia para conversar, y fue en ese momento 
que Sebastián me contó muchas cosas de su vida privada. Eso no 
había sucedido durante la excursión a Guatavita, pues esa vez 
hablamos sin parar sobre los profesores y las clases, las niñas más 
bonitas del curso y los gustos que teníamos en común en cuanto a 
libros, canciones y películas, pero sin incursionar en terrenos más 
personales o sensibles. Se notaba que el muchacho tenía toda esa 
información acumulada, la que solo se puede compartir con alguien 


de la misma edad, y hasta sospeché que por eso él me había 
invitado a su finca ese fin de semana, justamente para ventilar esos 
temas más íntimos o difíciles. Mi amigo necesitaba hablar, y quizás 
la casualidad de haber compartido la misma banca del bus en el 
paseo del colegio le permitió descubrir a otro joven como él, 
alguien capaz de comprender y bueno para escuchar, con quien él 
podría desahogar todo lo que tenía embotellado en las entrañas sin 
temor a hacer el ridículo. En efecto, fue como si Sebastián hubiera 
abierto las compuertas de su interior. Me habló de su madre que 
falleció en el parto, de la falta que le había hecho tener hermanos o 
más amigos —solo tengo uno, indicó, y ahora sé que se refería a 
Rafael Alcázar—, de su amor por su padre y de su pasión por el 
fútbol. También me refirió el incidente con Ernestina, la cocinera de 
la casa —lo dijo bajando la vista, como temiendo que fuera cierta la 
brutal acusación—, y después, a lo mejor para cambiar de tema, me 
confió que en esos días se había enamorado por primera vez, pues 
había visto a la niña más hermosa del mundo a través de la ventana 
de un jardín, haciendo la siesta, mientras él caminaba por una calle 
de Bogotá. Le pedí que me contara más sobre la chica, pero él me 
dijo que primero iba a tratar de hablar con ella, pues ni siquiera 
conocía su nombre —aquello nos hizo reír a carcajadas—, y que con 
suerte eso sería la semana entrante. Y en ese momento, me 
prometió con un guiño, te contaré todos los detalles. También le 
pregunté por qué él nunca había jugado fútbol en el colegio, aunque 
no recuerdo su respuesta, y lo animé a que probara con nuestro 
equipo juvenil, pues seguro el entrenador lo escogería sin dudarlo, 
ya que él jugaba mejor que cualquiera de nosotros. Sebastián 
escuchó mi propuesta y se echó hacia atrás, manteniendo el 
equilibrio y entrelazando los dedos para apoyar la cabeza en la 
palma de las manos; exhaló un bufido de los pulmones, mirando el 
cielo abierto que discurría entre las ramas altas del follaje, y pareció 
meditar sobre aquello. Así lo haré, dijo al fin. Lo felicité con alegría, 
y sellamos su decisión con un fuerte apretón de manos, como si 
hubiéramos hecho un pacto secreto. 

Permanecimos en silencio, avanzando en los neumáticos y 
admirando la luz que agonizaba sobre la selva. Me quedé pensativo, 
asimilando lo que Sebastián me acababa de confiar, y concluí que 
no era justo, maldita sea; no era justo que él les diera crédito a las 


habladurías de la tal Ernestina, la cocinera que había dicho aquello 
—Eres un asesino, le espetó antes de marcharse de la casa— tras 
ser acusada de robo, pillada con las manos en la masa y 
seguramente motivada por las ansias de venganza. De modo que, 
sintiéndome en mayor confianza y envalentonado por una nueva 
solidaridad de amigo, así se lo hice saber. Tienes razón, me dijo 
Sebastián, tras pensarlo un minuto. En todo caso, sugerí, la única 
forma de averiguar la verdad es hablando con tu padre, ¿correcto? 
Vi que el otro se mordía el labio inferior, sopesando mis palabras, y 
al cabo me dijo que era cierto y hasta me agradeció el consejo, pero 
aclarando que esa conversación la tendría que aplazar unos días, 
pues no quería tocar el tema durante aquel fin de semana para 
evitar que un posible mal momento nos estropeara el paseo. Le 
agradecí la consideración y él se limitó a asentir con la cabeza, 
tamborileando con los dedos sobre la goma del flotador mientras 
descendíamos por el río, girando suavemente en el crepúsculo. 
Tenía la mirada fija en la espesura que pasaba a nuestro alrededor, 
pero con una sombra de inquietud en el rostro. ¿Y si es cierto?, 
preguntó de pronto. ¿Qué pasa si averiguo las cosas, tal como dices, 
y mi padre me confirma que lo que dijo Ernestina es verdad, que yo 
maté a mi madre? Pero es obvio que no lo es, respondí, haciendo un 
gesto con la mano para borrarles relevancia a las palabras perversas 
de la mujer. Habla con tu padre y él te dirá. Entonces Sebastián 
cambió de expresión, seguro pensando en lo que tenía pendiente 
para esos días. No era poco, pues incluía buscar a la joven de sus 
sueños y tratar de hablar con ella; hacerle una demostración de su 
destreza al entrenador de fútbol a fin de ingresar al equipo juvenil 
del colegio; conversar a solas con su padre para aclarar, de una vez 
por todas, si había algo de válido en lo que había dicho Ernestina; 
y, por último, contarme todo aquello sin olvidar pormenor alguno. 
La otra semana será una de las más importantes de mi vida, infirió 
medio en broma. Así es, admití. Pero todo saldrá bien, ya verás. 
Sebastián me miró con una sonrisa incierta y adiviné un atisbo de 
gratitud en sus ojos. Ojalá, repuso, exhalando un suspiro. Claro que 
sí, insistí, para darle ánimos. Más aún: apuesto que, para el próximo 
fin de semana, con el tema de Ernestina resuelto, jugando de 
delantero en nuestro equipo de fútbol y estrenando una novia 
hermosa... ¡tu vida será otra! Nos reímos ante el tamaño del 


comentario, y él se limitó a repetir: «Ojalá». En seguida nos dimos 
otro apretón de manos para celebrar sus decisiones, como habíamos 
visto hacer a los adultos, chocando copas, para festejar un 
acontecimiento memorable. Y ahora que lo pienso, lo que hablamos 
esa tarde resultó siendo cierto: la semana siguiente fue una de las 
más importantes de la vida de Sebastián, pero no por lo que dijimos 
mientras flotábamos en las aguas vivas del río Sumapaz, sino por 
razones opuestas y todas negativas. No teníamos cómo saber nada 
de eso en ese momento, claro está, y yo solo podía pensar en mi 
felicidad de contar con un nuevo amigo, alguien con quien tenía 
tanto en común y cuya camaradería, no me cabía duda, iba a durar 
toda mi vida. Incluso tras ese segundo apretón de manos sentí que 
habíamos sancionado nuestra amistad con el mismo compromiso de 
lealtad de dos indios guerreros que se cortan la palma de la mano 
para sellar con sangre un acuerdo inquebrantable. Y hasta me fijé 
en la cuerda que mantenía atados los dos neumáticos y no pude 
evitar el soplo de un presentimiento, como si fuera el símbolo de 
una hermandad invencible. 

La luz del día fue desapareciendo y las tinieblas se adueñaron 
del paraje. Seguimos descendiendo por el río, sobrecogidos por la 
oscuridad creciente y la expectativa que había tras cada recodo del 
formidable caudal. Surgieron luces de cocuyos en la maleza y 
Sebastián me dijo que había visto la sombra escurridiza de un zorro 
retirándose de la orilla. De repente se callaron los sonidos de la 
selva y oímos voces en la distancia, y al doblar una vuelta en el río 
notamos que habíamos llegado al puente colgante de El Paso. Una 
figura nos saludó desde la baranda de hierro y reconocimos a 
Alfonso, que nos esperaba para cerciorarse de que estábamos bien; 
lo saludamos con entusiasmo, avanzando sin podernos detener, y 
pasamos debajo de la ruinosa estructura del puente suspendido en 
las luces finales del ocaso, observando a duras penas las vigas y los 
travesaños, los cables oxidados y los huecos visibles entre las tablas 
decrépitas. Alfonso se pasó a la baranda opuesta para vernos salir al 
otro lado, y nos lanzó media botella de aguardiente Tapa Roja, que 
cayó lejos con un splash en el agua, bamboleante, y tuvimos que 
bracear para alcanzarla. Nos despedimos agitando las manos, y 
atrás quedaron el puente y el caserío, y las voces se fueron 
diluyendo con un eco triste en el crepúsculo. Destapamos la botella 


y por primera vez probé el aguardiente. No bebimos mucho, pero 
disfrutamos los sorbos cortos y paladeamos el fuerte sabor del anís, 
agradecidos porque el licor nos calentaba en el agua que se 
empezaba a enfriar. Al cabo de un tiempo advertí que la oscuridad 
había borrado los contornos de la selva, y un rato después una luna 
gigantesca, redonda y amarilla, empezó a surgir de las ramas de los 
árboles. Parecía atrapada en una monstruosa telaraña. 

Más adelante, el río atravesó un bosque oscuro. Nos sujetamos 
de las lianas y de los bejucos que colgaban sobre la superficie negra, 
sintiendo las aguas abrirse y jalarnos con fuerza, rugiendo, hasta 
que nos soltamos y seguimos bajando, llevados por la corriente. Le 
empecé a decir algo a Sebastián cuando él me hizo señas de guardar 
silencio, pues estábamos pasando delante de una fogata de 
pescadores casi oculta en la orilla. Descubrimos las piraguas 
atracadas en el barro y los hombres metidos entre los árboles, 
acuclillados en torno a las llamas que parpadeaban entre los 
troncos, con los rostros de piel cobriza iluminados por el fuego que 
crepitaba y las manos abiertas al calor como si fueran naipes; 
lentamente, sus murmullos se fueron apagando hasta que nos 
quedamos de nuevo en silencio, flotando bajo la noche vasta y sin 
estrellas, resbalando por el río con la luna que se filtraba entre las 
ramas y manchaba la superficie con pinceladas de plata. Un tiempo 
después, no sé cómo, Sebastián reconoció las playas de su finca, de 
modo que braceamos con dificultad hasta la orilla y salimos del río, 
chorreando agua y hundiendo los pies en el lodo hasta las rodillas. 
Desatamos la cuerda y cada uno se echó su neumático al hombro, y 
luego seguí a mi amigo a través de los potreros bajos, ambos 
conversando sin parar e iluminados por la luna llena, el fulgor tan 
intenso que producía sombras. Yo temía que algún animal nos fuera 
a asaltar o que fuéramos a pisar una serpiente o una babilla, pero 
por lo visto nada de eso inquietaba a Sebastián, y, sin entender 
cómo lo hacía, el muchacho se orientaba en la penumbra, 
avanzando sin titubeos por un sendero estrecho y ondulante. Por 
último, trepamos hacia la casa ubicada en la cresta de la ladera, la 
cual brillaba con todas sus luces encendidas. 

En ese momento descubrí otra faceta de mi amigo: a pesar de 
sus buenos modales Sebastián era de los que saben esperar para 
saldar sus cuentas, y nunca las dejan sin saldar. A él no se le había 


olvidado la broma de Alfonso de dejarnos cubiertos de polvo al 
despedirse en la carretera, de modo que ingresamos a la casa por la 
puerta de atrás, avanzando sigilosos como tropas de un comando 
militar. Llenamos a escondidas un balde con agua, buscamos una 
escalerilla y lo acomodamos con cuidado sobre el marco de una 
puerta entreabierta, apoyado contra el dintel, y, después de ocultar 
la escalerilla y de limpiar con un trapo el agua derramada en el 
proceso, llamamos a Alfonso en voz alta. Tan pronto el conductor 
entró al cuarto, empujando la puerta al tiempo que abría la boca 
para decir hola, le cayó encima el balde de agua y salimos 
corriendo entre carcajadas. Alfonso nos alcanzó y empezó una lucha 
libre entre los tres en el corredor de la casa. A pesar de su fuerza de 
bisonte lo logramos derribar, y por fin el hombre se rindió, justo en 
el momento en que apareció el padre de Sebastián en el pasillo. 
Entonces Alfonso se puso de pie como un resorte, pasándose los 
dedos con torpeza por el cabello mojado, y dejó escapar un «Ejem... 
Verá usted, don Hernando... Lo que pasó... los niños...». Hasta que 
los cuatro reventamos en risotadas. 

He dicho que tengo dos recuerdos que sobresalen por encima de 
los demás en mi memoria, y aquel paseo con Sebastián por el río 
Sumapaz sin duda es el primero. Pero el segundo me impactó 
todavía más, y no solo porque yo nunca lo había vivido en carne 
propia y ni siquiera lo había visto en casa de mis amigos, sino 
porque no me imaginé que fuera posible en un país como Colombia. 
Me refiero a la relación tan afectuosa que existía entre Sebastián y 
su padre. Esta es una tierra muy conservadora en cuanto a la 
familia, donde el trato entre varones siempre se ha regido por 
códigos estrictos y machistas. Y más en esa época, pues entonces se 
creía que ser cariñoso con un hijo era la peor forma de educarlo, ya 
que no lo preparaba para las durezas de la vida y lo terminaba por 
acobardar o volver amanerado. Pero este no era el caso de mi 
amigo. Se trataba de un vínculo varonil, marcado por el humor y la 
amistad, incluso la complicidad, aunque al tiempo exigente y 
formativo; una crianza enfocada en abrir el pensamiento y 
fortalecer el carácter. Y puedo añadir que bastante exitosa, basada 
en los resultados, porque el muchacho era el mejor de los 
estudiantes, valiente y deportista, amable y sencillo, y, aunque 
tímido a nivel social, para nada blando o cobarde. Sebastián me 


habló de su amor por su padre mientras descendíamos por el río, 
pero yo ya lo había notado desde la noche en que llegamos a la 
finca y hasta me causó cierta envidia, porque yo habría dado 
cualquier cosa por tener una amistad comparable con mi propio 
papá. Recuerdo que esa primera noche estábamos jugando en la 
piscina, brincando desde el trampolín y lanzándonos por el 
rodadero, hablando con Alfonso que estaba sentado en una de las 
tumbonas, iluminado por la luz azulosa y trémula que procedía de 
los reflectores de la piscina, cuando de pronto Sebastián se quedó 
inmóvil, con un dedo en alto y el agua goteando del rostro. Parecía 
atento, como a la caza de un sonido que surgía de la distancia. 
Entonces salió a toda prisa, dando brazadas y gritando: «¡Llegó 
papá!». Me quedé sin saber qué hacer, pues yo nunca había 
mostrado tanta alegría por la llegada a casa de mi padre y nuestra 
relación, bastante seca y distante, jamás me habría permitido esos 
aspavientos de afecto. Al rato yo también salí de la piscina, y vi los 
faros de un automóvil despejar la negrura y las llantas que hacían 
crujir la gravilla del puesto de estacionamiento, entonces mi amigo 
arrancó a correr, todavía empapado de agua. No obstante, lo más 
insólito fue que el señor se bajó del puesto del pasajero —el otro 
conductor ya estaba abriendo el baúl del vehículo para sacar las 
maletas—, luciendo su traje de dos piezas y aflojándose el nudo de 
la corbata, estirando la espalda por el largo viaje desde la capital, 
pero al oír la exclamación de su hijo dejó caer al suelo su maletín 
de trabajo, seguramente lleno de documentos importantes, y se 
dirigió hacia Sebastián con una sonrisa y los brazos abiertos. Lo 
recibió en el aire a pesar de su edad y de su tamaño, y lo estrechó 
fuerte y apretado, como si no se hubieran visto en meses, y luego 
supe que los dos se referían a ese tipo de abrazo como un 
«rompehuesos». Sin embargo, lo que más me asombró fue que al 
papá de Sebastián no le importó que su hijo le mojara el atuendo ni 
la corbata. Entonces pensé para mis adentros —mientras me 
acercaba para saludar al señor de manera respetuosa y agradecerle 
la invitación a su casa— que si yo llegara a hacer algo similar, 
seguro mi padre me correspondería la empapada con una buena 
tanda de correazos. 

A partir de ese instante parecía que éramos tres los que 
jugábamos en la finca, y a veces cuatro cuando Alfonso se sumaba a 


nuestros planes. En los partidos de banquitas, por ejemplo, ambos 
señores nos disputaban el balón en serio, pero a veces don 
Hernando —dime solamente Hernando, me decía en tono cortés—, 
al verse vencido y adelantado por su hijo que corría como una 
liebre, lo sujetaba de la cintura para que Alfonso tomara el balón, 
mientras Sebastián protestaba, riendo y gritando: «¡Para, papá! 
¡Para! ¡Trampa! ¡Trampa!». Entonces el otro soltaba a su hijo para 
que el niño cobrara un penalti, pero el señor no se quedaba quieto y 
lo distraía con muecas y amagues, lo que hacía que Sebastián se 
riera todavía más y pateara mal el balón. Entonces mi amigo 
perseguía a su papá por el césped, gritando: «¡Trampa! ¡Trampa!». 
Era fácil de entender el origen de ese afecto, por supuesto, pues 
la ausencia de la madre se notaba y su carencia había afianzado 
aquella relación entre padre e hijo con amarras de acero. Incluso así 
me lo dijo don Hernando cuando nos quedamos solos unos minutos, 
sentados en el borde de la piscina con los pies metidos en el agua — 
Sebastián se había levantado para ayudar a traer bandejas con 
limonadas y pasabocas deliciosos como yuquitas fritas, papitas 
criollas, trozos de morcillas, quesillos tolimenses envueltos en hojas 
de plátano, salchichas diminutas y salsas y picantes diversos—; 
entonces el señor me dijo algo inesperado: que él me agradecía que 
yo hubiera aceptado la invitación de su hijo a la finca. Imagínese, 
don Hernando, respondí asombrado. Si el agradecido soy yo. Y 
procedí a contarle lo feliz que estaba y lo excepcional que era para 
mí estar allí, porque ninguno de mis otros amigos, le confesé, tenía 
propiedades así de bonitas. El caballero sonrió, modesto y educado, 
y vislumbré de dónde Sebastián había heredado esa sencillez y ese 
trato tan amable y cordial que, aun en pleno juego o disputa, no 
desaparecían nunca. Luego insistió en el punto, diciendo que él 
celebraba esa nueva amistad, pues lamentaba que Sebastián no 
tuviera más amigos en el colegio. Le he dicho mil veces que invite 
gente a la casa en Bogotá, anotó, o a nuestra hacienda en las afueras 
de Cota, o a esta finca de tierra caliente, pero Sebastián nunca lo 
hace y por eso él pasa tantas horas solo. Además, yo viajo con 
frecuencia debido a mi trabajo, de manera que no puedo disfrutar 
todo el tiempo que quisiera con mi hijo. El hombre estiró y levantó 
un poco las piernas, viendo el agua cristalina de la piscina resbalar 
y destellar a la luz del sol. Lo que pasa es que la falta de una madre 


no la reemplaza nadie, sentenció con un suspiro, y Sebastián ha 
crecido con ese vacío toda su vida... El señor se interrumpió, 
porque oímos que el joven ya venía por el corredor con una bandeja 
en las manos, charlando con la empleada del servicio. En todo caso, 
concluyó don Hernando, aprecio que hayas venido, y, si me 
permites, quisiera pedirte un favor. Claro que sí, me apresuré a 
replicar. Lo que sea. El otro sonrió de nuevo, agradecido. Me 
gustaría que le presentaras a Sebastián tus otros amigos del colegio, 
a ver si él deja atrás esa soledad tan malsana en la que vive... Mi 
hijo solo tiene un amigo, que ha sido el mismo desde pequeños y es 
un excelente muchacho, pero no está en tu colegio y ahora vive en 
otro barrio, de modo que no es fácil que se vean. En fin, lo que te 
estoy diciendo, Roberto, es que a Sebastián le convendría ampliar 
su círculo de amistades, ¿no te parece? Claro que sí, repetí. Lo haré 
con mucho gusto, don Hernando, se lo prometo. Entonces sentí 
deseos de darle una buena noticia a ese señor tan gentil, y aunque 
lo que hablamos Sebastián y yo en el río era secreto, y varios de 
esos temas los tendrían que conversar ellos dos a solas, pensé que al 
menos sí le podría contar una de esas cosas sin cometer una 
infidencia demasiado grave: que la semana entrante Sebastián iba a 
tratar de ingresar a nuestro equipo juvenil de fútbol y que eso era 
bueno no solo porque se podría convertir en la estrella de los 
delanteros, lo cual se traduciría en popularidad en nuestro curso, 
sino porque a través de ese deporte seguramente él haría nuevas 
amistades. ¿La semana entrante?, preguntó don Hernando. Sí señor, 
confirmé. Vaya, vaya, afirmó. Esa sí es una buena noticia. Entonces 
me miró y esbozó una expresión contenta. Casi de alivio. 

En todo caso, así transcurrieron los días del puente hasta que se 
acabó el fin de semana. El lunes en la tarde subimos a Bogotá, 
sintiendo el frío arreciar a medida que trepábamos por la cordillera, 
y unas horas después ya estábamos estacionados delante de la 
puerta de mi casa. Me despedí de los tres con mi morral colgado al 
hombro, les volví a agradecer por esa invitación maravillosa y me 
dirigí a la entrada para tocar el timbre eléctrico. Desde ahí les hice 
otro gesto de despedida con la mano, y luego vi la camioneta 
ponerse en marcha y desaparecer calle abajo. Al minuto mi madre 
abrió la puerta y me saludó con un abrazo y un beso cariñoso —y 
en seguida me regañó, tras revisar mis uñas y examinarme detrás de 


las orejas; soltó una exclamación y dijo que iba a preparar ya 
mismo un baño de agua caliente para que yo me lavara toda esa 
mugre—, y no pude dejar de pensar que una vivencia tan sencilla 
como era esa para mí, es decir el afecto y la atención de una madre, 
era algo por lo cual Sebastián Sarmiento habría dado cuanto poseía 
por tener. Y al ingresar a la salita de mi casa, mientras yo 
comprobaba por primera vez el contraste entre la modestia de 
nuestra vivienda y la opulencia de la propiedad de Sebastián, y vi a 
mi padre sentado en su sillón de cuero viejo y cuarteado, leyendo la 
prensa vespertina, dirigiéndome apenas un gruñido de saludo, a la 
vez pensé —negando con la cabeza por la evidente ironía— que yo 
también habría dado lo que fuera por tener aquello que mi amigo 
poseía de sobra. 

En fin, ahora creo que puedo entender por qué Sebastián le dijo 
a Luis Antonio Salcedo algo tan desmedido: que yo había sido como 
un hermano para él. Porque durante aquel fin de semana y por un 
brevísimo momento, quizás lo habíamos sido. No obstante, hasta 
ahí llegó nuestra amistad, por desgracia. Yo tenía la mejor voluntad 
de cumplirle mi promesa a don Hernando, de prolongar mi 
camaradería con su hijo y de presentarle a mis otros amigos en el 
colegio, pero a los pocos días Sebastián se marchó del país sin que 
yo supiera por qué ni a dónde, y no volví a saber nada de él — 
jamás recibí una carta, una postal o un telegrama, y ni siquiera un 
mensaje o un saludo enviado a través de un tercero— hasta más de 
cuatro años después, cuando de pronto Sebastián regresó al Liceo 
Americano para cursar sexto de bachillerato con todos nosotros. 
Claro, para entonces nuestra amistad ya se había enfriado y además 
él parecía otra persona, pues lo rodeaba un aire de descuido y lucía 
el uniforme del colegio desaliñado, y su cabello largo le llegaba 
hasta los hombros y su personalidad parecía la de alguien retraído y 
distante. Algo le había ocurrido en ese tiempo, aunque yo no podía 
imaginar qué había sido. 

Entonces abrí los ojos, sobresaltado, porque intuí que la buseta 
estaba llegando a mi parada. Sacudí la cabeza para quitarme las 
imágenes del pasado y aterrizar en el presente, y me puse en pie, un 
poco aturdido, como si hubiera despertado de un largo sueño, y le 
pedí permiso a mi vecino de asiento para salir al pasillo del 
vehículo. Tiré del cordón de paradas para que el conductor frenara 


más adelante y me abrí paso entre la gente apeñuscada, sin saber a 
qué hora se habían subido tantas personas en la buseta, hasta que 
por fin pude bajar a la acera. Hacía frío. Levanté la vista y noté que 
el cielo seguía cubierto de nubes bajas y oscuras, pero al menos 
había dejado de llover. Empecé a caminar hacia mi conjunto 
residencial por la calle mal iluminada, esquivando grietas y huecos 
en el andén, y me sentí alegre al saber que en pocos minutos yo iba 
a entrar en mi casa, besar a mi mujer y abrazar a mis dos hijas 
pequeñas con todas mis fuerzas. Y en ese instante tomé conciencia 
de mi suerte increíble y de las vueltas que da la vida. Porque 
cuando éramos unos niños, jamás me imaginé que tantos años 
después, al compararme con Sebastián Sarmiento, mi conclusión 
sería que el afortunado era yo. Desde luego, yo no era un hombre 
influyente en los medios de comunicación nacionales, ni era dueño 
mayoritario de compañías grandes y exitosas, y tampoco poseía 
propiedades de recreo ni importantes sumas de dinero en el banco; 
mi casa era igual de modesta que la de mis padres, y mi trabajo era 
poco glamuroso, casi nunca aplaudido, y la remuneración dejaba 
mucho que desear, pero al menos yo tenía una familia y podía 
contar con la lealtad de mi esposa y el amor de mis hijas. Es decir: 
el calor de un hogar. Una calidez bienvenida, y más cuando se 
camina solo y lejos de la compañía de la gente, como era el caso de 
Sebastián. Lo cierto es que muchas cosas sin explicar rodeaban a mi 
amigo de la infancia, y volví a sentir el deseo de averiguar la verdad 
sobre él y quizás escribir algo al respecto, no con la intención de 
publicarlo, ya lo he dicho, sino para despejar el misterio y entender 
qué demonios le había pasado a Sebastián en todo ese tiempo. Tal 
como se lo comenté a Francisco a la salida de La Brasserie, escribir 
biografías hace parte de mi oficio, aunque yo nunca lo había hecho 
sobre alguien que no llevara al menos cuatrocientos o quinientos 
años de muerto. Entonces saqué el llavero de mi bolsillo y abrí la 
puerta de mi casa, y oí las voces de mis niñas que, al percibir la 
acción de la cerradura, gritaron felices lo mismo que había dicho 
Sebastián en la piscina de La Canela: «¡Llegó papá!». Y por un 
segundo me imaginé, mientras cruzaba el umbral y veía también a 
mi esposa que se acercaba, sonriendo y secándose las manos en el 
delantal de la cocina, que eso debió sentir don Hernando Sarmiento 
cada vez que abrazaba a su muchacho, y era algo que Sebastián 


jamás había tenido la fortuna de experimentar: el amor infinito por 
un hijo. Entonces, con esa imagen del padre de mi amigo rondando 
en mi cabeza, a la vez que mis dos pequeñas corrían hacia mí con 
los brazos abiertos y a mí se me comprimía el corazón, y ellas 
dejaban tiradas en el suelo las muñecas con las que estaban jugando 
—de la misma manera que don Hernando había dejado caer su 
maletín de trabajo lleno de papeles importantes—, entendí por 
dónde tendría que empezar mi investigación, porque por primera 
vez vislumbré el tamaño de la tragedia de Sebastián Sarmiento. 


20. Naderías trascendentales 


Tú lo dijiste, Roberto. No sé si te acuerdas, pero durante aquel 
puente que pasamos juntos en La Canela, cuando hicimos un paseo 
bajando por el río Sumapaz, mientras flotábamos sobre neumáticos 
en esas aguas densas y oscuras, vaticinaste que para el siguiente fin 
de semana mi vida iba a ser otra. Nos reímos, lo recuerdo bien, 
porque éramos jóvenes e ingenuos y nos pareció exagerado el 
comentario, y porque creíamos que a nadie le cambia la vida en 
solo ocho días. Pero ahora sé, por el contrario, que se requiere 
mucho menos: basta apenas un instante para que la existencia de 
cualquiera estalle en pedazos. Aun así y valga la ironía, no te 
imaginas cuánta razón tuviste esa tarde en el río: una semana 
después, en efecto, mi vida era otra, y era además irreconocible. 
Porque no son más que hechos casuales, Roberto. Sucesos 
pequeños, accidentales y fortuitos, frutos del azar y de la suerte, 
que alteran la realidad de manera imprevista y a menudo 
trascendental. Esa es nuestra frágil y alarmante condición, la que, 
para bien o para mal, determina el destino de las personas. Y 
también el de las naciones. Como historiador que eres seguro no me 
crees, y serás reticente a aceptar que los grandes acontecimientos 
del pasado, en los que han intervenido factores tan formidables 
como los altibajos de los mercados internacionales, y los conflictos 
entre los pueblos y las religiones, y las determinaciones de los papas 
y los jefes de Estado, así como las guerras y las hambrunas y las 
mayores calamidades de la naturaleza, todo eso no puede depender 
de naderías, de detalles mínimos y triviales que nadie puede 
imaginar o anticipar. Pero te aseguro que así lo es. Y, si no me 
crees, basta recordar el caso de una señora modesta y de piel 
morena ocurrido en la ciudad de Montgomery, Alabama, el 1 de 
diciembre de 1955. Esa tarde la mujer buscó transporte público al 
igual que todos los días, luego de una extenuante jornada de trabajo 
como costurera en uno de los grandes almacenes del centro de la 
ciudad, y se subió al autobús número 2857 en la avenida Cleveland. 
Unas cuadras después, un grupo de personas blancas se subió frente 


al Teatro Empire, pero no había más asientos vacantes en la parte 
delantera del autobús. Como sabes, en ese entonces la ley establecía 
que los negros tenían que cederles su puesto a los blancos para que 
estos se acomodaran en los espacios disponibles, de modo que el 
conductor James F. Blake le ordenó a esta mujer y a otros tres 
pasajeros que se movieran a la sección de atrás, reservada para la 
gente de color. La señora siempre había obedecido las normas y las 
reglas, pero cuando sus compañeros se levantaron sin protestar, 
retrocediendo hacia la parte trasera del vehículo, ella no se movió 
de su sitio. ¿Por qué no lo hizo? Quizás sintió, a sus cuarenta y dos 
años de edad, sobrevenir una fatiga de la madurez, o quizás ese día 
había trabajado más de lo normal y estaba un poco más cansada 
que de costumbre. O quizás a esa hora le dolían los pies y la 
espalda. O quizás sintió, por primera vez en su vida, la copa de su 
hastío rebosar, harta del maltrato y de la humillación que el 
racismo de su tiempo imponía a diario, junto con la necesidad de 
defender su honra y su integridad, el deseo elemental de ser tratada 
como un ser humano y una ciudadana común y corriente, y no 
como un ser inferior y de segunda categoría. O quizás en ese 
instante reconoció al mismo conductor que, insólita coincidencia, la 
había obligado a bajarse del autobús, doce años antes, durante una 
noche de lluvias torrenciales. O quizás, simplemente, no le dio la 
gana. El hecho es que la mujer se limitó a mirar por la ventana, y 
para el desconcierto y la irritación de los demás pasajeros, no se 
levantó de su puesto. El conductor la trató de obligar. «¡Se tiene que 
mover!», vociferó exasperado. «¡Es la ley!». Pero ella no se inmutó. 
El conductor amenazó con llamar a la policía. Aun así, la mujer no 
se movió. Los otros pasajeros se empezaron a quejar: los blancos en 
torno a la señora, negando con la cabeza y enfadados por su 
atrevimiento, y los demás negros en silencio, temerosos y mirándola 
de reojo, algunos preguntándose por qué esta viene ahora a crear 
problemas, y todos molestos porque el autobús llevaba demasiado 
tiempo parado y deseaban llegar a su hogar para preparar la cena, 
descansar de la jornada laboral o cuidar a los hijos. Por fin llegó la 
policía, y, tras enterarse de lo que estaba pasando, los agentes se 
llevaron a la señora a la fuerza y la encerraron en la cárcel. Su 
nombre era Rosa Parks, y su pequeño y espontáneo acto de 
terquedad, resultado de una tenacidad y un valor admirables, pero 


también de una cadena de coincidencias y hechos casuales —estar 
allí a esa hora, subirse en ese bus particular, que el mismo 
conductor Blake de doce años antes estuviera al volante, más la 
falta de puestos libres para una cantidad específica de pasajeros 
blancos—, impulsó el Movimiento por los Derechos Civiles en 
Estados Unidos y sus repercusiones transformaron el mundo para 
siempre. 

¿Otro ejemplo? El 9 de noviembre de 1989 una multitud se 
agolpó frente a Checkpoint Charlie, el retén militar situado en el 
ignominioso muro de hormigón que dividía la ciudad de Berlín 
desde 1961. ¿La razón? Se acababa de filtrar un rumor sorprendente 
aunque falso: la temida restricción para cruzar la frontera hacia el 
oeste, por la cual cientos de personas habían sacrificado la vida 
durante más de cuatro décadas de la Guerra Fría, sería levantada 
por completo. Unas horas antes, en efecto, el vocero Giinter 
Schabowski, miembro del politburó y oficial del Gobierno socialista 
que había reemplazado a la fuerza a Erich Honecker, anunció en 
una rueda de prensa —aunque sin conocer con exactitud los detalles 
de la medida— que dicha restricción sería eliminada. Schabowski 
llevaba un buen rato hablando en el salón de medios del Ministerio 
Internacional de Prensa, leyendo ante los corresponsales acreditados 
en Berlín un extenso comunicado oficial, pero solo al pronunciar esa 
declaración el cuerpo de periodistas se pareció callar y remover en 
sus sillas, sin saber si habían escuchado correctamente. ¿Cómo así? 
¿Qué ha dicho? ¿Levantado el infame permiso para viajar? 
¿Desaparecido el trámite, poco menos que imposible de obtener, 
para pasar de la Alemania Comunista a la Alemania Occidental? 
¿Cruzar libremente los puestos fronterizos en Berlín sin ser 
acribillado por los guardias de la RDA, apostados con fusiles de 
asalto desde más de trescientas torres de vigilancia, los mismos que 
patrullaban las franjas internas con perros pastor alemán y 
custodiaban aquel muro alto y gris, coronado de alambradas de 
púas, reforzado con sacos terreros, nidos de ametralladoras y 
obstáculos de hierro antitanque, que medía ciento cincuenta y cinco 
kilómetros de largo y había partido la ciudad en dos desde hacía 
veintiocho años? No parecía posible. Todo el mundo recordaba las 
muchas víctimas del muro, entre ellas una de las primeras: el joven 
obrero Peter Fechter, que, sin previo aviso, salió corriendo en una 


acción temeraria y, mientras trepaba por la pared y vencía la cima, 
recibió un disparo de fusil en la cadera que lo derribó al suelo; allí 
agonizó durante más de una hora, dando gritos e implorando 
ayuda, a la vista de todos y sin que nadie del costado oriental 
hiciera el menor esfuerzo por socorrerlo. Y esa orden terminante de 
disparar sin contemplaciones se había mantenido inalterable a lo 
largo de todo ese tiempo. Si solo unos meses antes, en el pasado 
febrero, los guardias habían matado al mesero Chris Gueffroy al 
intentar escalar el muro, y hacía diez días apenas que en otro lugar 
de la frontera un soldado había abatido a tiros a un hombre que se 
atrevió a ensayar el cruce. Es más: de las seiscientas personas que 
murieron en la hazaña de sortear la línea fronteriza entre las dos 
Alemanias, ciento treinta y ocho cayeron en Berlín. De modo que al 
escuchar esa sorpresiva declaración de Ginter Schabowski, la 
aletargada sala de prensa de pronto se llenó de ruido y de voces 
encontradas, de manos levantadas en alto y preguntas que se 
atropellaban para ser atendidas, cuando una se oyó por encima de 
las demás. El vocero, sin entender en ese instante la razón del 
alboroto ni el alcance de sus propias palabras, un poco enceguecido 
por las luces de las cámaras y los flashes de los fotógrafos, azorado 
y sin vislumbrar de dónde o de quién había surgido la pregunta 
crucial, hizo un gesto como tratando de escuchar, llevándose la 
mano a la oreja. «¿Qué dice?», «¿cómo?». Entonces el periodista se 
puso en pie y repitió la pregunta más elemental de todas, y esta vez 
resonó con claridad: «¿Cuándo empezará a regir dicho cambio?». 
Giinter Schabowski revisó las hojas del comunicado y sus notas 
escritas a mano, de repente perplejo porque no tenía la respuesta. El 
oficial había llegado tarde a la reunión preparativa para la rueda de 
prensa y solo tuvo tiempo de anotar unos puntos principales de la 
medida. Entonces buscó entre los papeles, tratando de deletrear 
cualquier frase o palabra que hiciera referencia a un hecho 
temporal —una hora, una fecha, un momento en el calendario—, 
sintiendo transcurrir los segundos con los ojos de los medios 
expectantes clavados encima, cuando en esas, para su alivio, la 
descubrió en medio de un párrafo: «Sofort». Era la única que tenía 
relación con el tiempo, de modo que el funcionario alzó la vista, se 
ajustó los lentes con el dedo índice, y, ante el auditorio atestado de 
periodistas y frente a las cámaras de televisión, aunque todavía 


turbado y dudoso, leyó en voz alta esa palabra pero sin verificar si 
la misma tenía algo que ver con el permiso para cruzar la frontera. 
«Sofort», declaró. «Inmediatamente». 

La verdad, sin embargo, era otra. Esa palabra descubierta al 
azar, refundida entre las notas y los papeles oficiales del portavoz 
Ginter Schabowski, se refería a una información distinta. Más aún, 
el Gobierno socialista de la RDA, liderado por Egon Krenz, sí había 
decidido otorgar pasaportes a sus ciudadanos por primera vez en 
décadas, pero luego de tramitar y obtener ese documento, lo cual 
tardaría meses, la gente podría solicitar, bastante más adelante, una 
visa de carácter temporal y solo para viajar con las más estrictas 
restricciones, y a conciencia de lo que les sucedería a sus familiares 
que se quedaban atrás si la persona no regresaba en el lapso 
previsto. La idea era iniciar un lento y discreto proceso de apertura, 
tolerar un mínimo nivel de movilización, gradual y regulado, pero 
de ninguna manera propiciar un éxodo ni desencadenar un cambio 
social y político de tipo drástico. No obstante, las palabras o, más 
exactamente, esa sola palabra pronunciada por error por Giinter 
Schabowski —Sofort—, leída al aire delante de los micrófonos de la 
radio y las cámaras de la televisión estatal, llevó a que en pocas 
horas una muchedumbre emocionada de cientos de miles de 
personas marchara hacia el puesto fronterizo y se aglutinara frente 
a la garita central, exigiendo paso a Berlín Occidental. En medio de 
la creciente presión de la multitud que gritaba consignas de libertad 
al lado de los guardias armados y nerviosos, y pedía sin cesar que se 
levantaran las barras del retén militar, el comandante a cargo del 
puesto de control telefoneó a sus superiores, cada vez más 
desesperado, para que alguien le confirmara la información. Nadie 
lo hizo. La declaración de Schabowski había producido un 
verdadero caos en el interior del Gobierno y nadie contestó la 
llamada. Entonces, a las 11:17 de la noche, aquel oscuro militar en 
Checkpoint Charlie, confundido por los hechos y por la falta de 
instrucciones precisas, aturdido por el clamor del gentío que estaba 
a punto de salirse de control, que no paraba de crecer y de pedir el 
paso a gritos, sabiendo lo que el régimen esperaba de él —salir de 
la caseta con el megáfono en la mano e impartir la orden de 
disparar a quemarropa, ocasionando un baño de sangre y una 
masacre—, dejó escapar un suspiro y en cambio hizo un gesto 


sencillo, casi resignado: se encogió de hombros. «Y... ¿por qué no?», 
pareció decir. Entonces el militar dio la orden de levantar la barra. 
La multitud, eufórica y a la vez sorprendida e incrédula, cruzó de 
prisa los pocos metros que marcaban esa barrera infranqueable. En 
ese instante y para efectos prácticos, el odiado Muro de Berlín había 
dejado de existir. Y más todavía: en cuestión de horas este 
empezaría a ser físicamente destruido por los mismos soldados que 
lo habían custodiado desde siempre y por el tumulto de personas 
que, riendo y llorando, se abrazaban con amigos y familiares que no 
habían visto en casi treinta años. 

Esa serie de acontecimientos no ocurrió en un vacío, desde 
luego. Y tampoco desconozco el peso de otros factores definitivos en 
ese momento histórico, incluyendo la crisis económica de los países 
socialistas a finales de los años ochenta, la influencia de la política 
exterior de Estados Unidos encabezada por Ronald Reagan, el 
crepúsculo de la Guerra Fría, la caída de los precios mundiales del 
petróleo, la corrupción y el debilitamiento del régimen comunista, 
el fortalecimiento del movimiento democrático en Alemania del 
Este, la glásnost de Mijaíl Gorbachov y la importancia de otras 
figuras cruciales como Lech Walesa, Juan Pablo II y muchas más. 
Pero también es cierto que, adicionalmente, aquella suma de actos 
pequeños y casuales —una pregunta escuchada entre muchas otras 
en una rueda de prensa, una palabra errada y leída al azar en un 
discurso oficial, el hecho de que nadie contestara un teléfono en 
mitad de la noche para verificar una información perentoria, unido 
a un ademán modesto y resignado de un comandante militar, una 
simple encogida de hombros— terminó por derrumbar la Cortina de 
Hierro y, eventualmente, el imperio colosal de la Unión Soviética. 

¿Todavía no me crees? No olvides que uno de los conflictos más 
terribles y sangrientos de la historia, nada menos que la Primera 
Guerra Mundial, una carnicería que destruyó media Europa y cobró 
la vida de millones de personas —y tras la cual cayeron al final 
cuatro imperios: el ruso, el otomano, el alemán y el austrohúngaro 
—, estalló por una sucesión inconcebible de azares menores y 
hechos triviales y fortuitos. El 28 de junio de 1914, el archiduque 
Francisco Fernando de Austria y su distinguida esposa, la duquesa 
Sofía Chotek, junto con una comitiva de miembros de la realeza y 
de la corte imperial, se desplazan en tren a la capital de Bosnia, 


Sarajevo. El archiduque es sobrino y heredero al trono de Francisco 
José I, soberano del imperio austrohúngaro, y a última hora ha 
aceptado una invitación de Estado para asistir a una ceremonia 
militar que tendrá lugar en las afueras de la ciudad. Tras recibir 
confirmación de la visita oficial por fuentes clandestinas, seis 
asesinos, entre ellos el serbio Gavrilo Princip, pertenecientes al 
grupo nacionalista Mlada Bosna (Joven Bosnia) y con armas 
facilitadas por la organización terrorista Mano Negra —de la cual 
varios de ellos son miembros secretos—, preparan los detalles 
finales del atentado. Esa mañana los seis se alistan y se dispersan 
entre el público a lo largo de la elegante avenida Appel, por donde 
está previsto que pasará la caravana imperial, y se camuflan entre 
los grupos de curiosos. Cada uno está dotado de pistolas y 
explosivos, y ninguno duda de su objetivo: matar al futuro 
emperador para liberar a Bosnia del yugo austrohúngaro. No 
obstante, cuando el archiduque pasa en el convoy acompañado de 
su bella esposa, ambos luciendo prendas de gala y sentados en el 
asiento posterior del coche descapotado, sonriendo y saludando con 
la mano a la muchedumbre que bordea la vía, solo uno de los 
asesinos, Nedeljko Cabrinovié, alcanza a actuar. El joven se abre 
paso entre la multitud y arroja una bomba al vehículo oficial, pero 
el artefacto rebota contra la parte de atrás del automóvil, una 
limusina negra de marca Gráf €: Stift, y explota segundos después, 
hiriendo a varios transeúntes y a otras figuras de la comitiva real, 
entre ellas el coronel Erich von Merizzi y el conde Alexander von 
Boss-Waldick. Cabrinovié huye entre la confusión y el tumulto de 
personas asustadas que gritan, pero es capturado por la policía al 
lanzarse al río, y aunque se trata de suicidar, tragándose el 
sobrecito de cianuro en polvo que lleva en un bolsillo, el veneno no 
funciona y los agentes se lo llevan a rastras a la comisaría, 
vomitando y dando alaridos debido al dolor en sus entrañas. 
Entretanto, los heridos por la bomba son conducidos al hospital más 
cercano. El archiduque, estremecido pero a salvo de la explosión y 
las esquirlas, declara que prefiere morir antes que huir de una 
ciudad que forma parte del imperio, y luego de una acalorada 
discusión con sus asesores —que son conscientes del peligro de 
permanecer allí, pues ignoran si el joven ha actuado a solas o si hay 
otros asesinos al acecho, e incluso si hay otros atentados en marcha 


— resuelve proseguir con la programación del día. Esta incluye la 
inspección a un cuartel militar, una visita de cortesía al Museo 
Nacional, reuniones y discursos en el ayuntamiento de la ciudad, y 
al final tomar el tren para retornar a su castillo en Austria. Sin 
embargo, tras concluir los compromisos principales y a la salida del 
ayuntamiento, en vez de encaminarse a la estación central de 
Sarajevo para partir a casa, el archiduque cambia de parecer y 
ordena regresar para visitar a los oficiales que yacen heridos en el 
hospital. El convoy parte de nuevo, pero en ese momento, por un 
error en las órdenes dadas al chofer, Leopold Lojka, el auto de lujo 
avanza por los muelles que bordean el río Miljacka, cruza el puente 
Latino y se introduce en una calle equivocada. Lojka frena para dar 
marcha atrás, pero el descapotado ha quedado brevemente detenido 
frente al café Moritz Schiller, allí donde Gavrilo Princip, de 
diecinueve años, se encuentra cabizbajo, rumiando sobre el fracaso 
del complot y la captura de su colega Cabrinovié, y tratando de 
concebir un plan alterno mientras toma un bocado. Lojka hunde el 
pedal del embrague y acciona la palanca de cambios para poner el 
auto en reversa, pero su pie resbala del metal y, durante unos 
segundos fatídicos, el coche no se mueve. El asesino levanta la vista 
y descubre la limusina del archiduque parada justo delante de él, y 
por un instante permanece atónito. La creía lejos a esa hora, 
seguramente en las afueras de la ciudad o inasible en una fortaleza 
militar, y la oportunidad de matar al enemigo perdida para siempre. 
Pero allí está, y no pasando a toda carrera frente a sus ojos 
alucinados sino quieta, inmóvil, al alcance de la mano y con la lona 
abajo, revelando a la pareja heredera al trono imperial expuesta y 
vulnerable. Entonces Princip reacciona y se incorpora de prisa, se 
dirige casi tropezando hacia el automóvil mientras saca su pequeña 
pistola Browning, apunta a medias y dispara dos veces. Una bala 
perfora el abdomen de la duquesa y la otra impacta el cuello del 
archiduque, destrozando la arteria carótida. Ella se lanza sobre su 
marido, tratando de protegerlo, y el archiduque le implora a su 
esposa, entre las primeras gárgaras de sangre, que por favor no se 
muera para no dejar huérfanos a sus hijos. En minutos, sin remedio, 
ambos agonizan en el asiento trasero del coche. 

La noticia del asesinato se riega por todo el mundo. Al poco 
tiempo enciende protestas y disturbios públicos en Sarajevo, y no 


tarda en detonar una crisis diplomática sin precedentes: el imperio 
austrohúngaro le declara la guerra al reino de Serbia, y un mes 
después, por tratados internacionales que obligan a los diversos 
países a tomar las armas para defender a sus aliados —entre ellos 
Alemania, Francia, Rusia e Inglaterra—, Europa se encuentra 
sumida en la peor conflagración de su historia. Pronto otras 
naciones intervienen y llegan a sumar más de cien en total, todas 
involucradas en una catástrofe de escala mundial, hasta que la 
guerra concluye con el Armisticio, cuatro largos y sangrientos años 
después, que se firma en un vagón de tren en el bosque de 
Compiégne, Francia, el 11 de noviembre de 1918. El saldo final son 
diecisiete millones de muertos, más de veinte millones de soldados 
y civiles heridos, varios países nuevos que se forman de las ruinas 
de los cuatro imperios disueltos, y las semillas de la discordia 
sembradas entre las potencias europeas que, veintiún años después, 
darán paso al conflicto más devastador de la humanidad: la 
Segunda Guerra Mundial. Y todo por un acto, o una suma de actos, 
ínfimos y accidentales. 

Ahora, si todavía necesitas otras pruebas, busca el hermoso 
libro de Stefan Zweig —ya sabes que soy un enamorado de la 
literatura en alemán—, Momentos estelares de la humanidad, y ahí 
verás varios ejemplos similares. En 1815 el mariscal francés 
Emmanuel de Grouchy toma una decisión equivocada y sella la 
suerte de Napoleón en Waterloo y, de paso, la de toda Europa. 
Por descuido, alguien deja una pequeña puerta abierta durante el 
asedio de los turcos en Bizancio, en 1453, y acto seguido se 
desploma el Imperio romano de Oriente. En enero de 1848 el 
carpintero James W. Marshall recorre el aserradero del 
hacendado John Augustus Sutter y distingue una chispa amarilla 
en la arena; ese hecho, en apariencia insignificante, desata la 
fiebre del oro en California y cambia la historia de Estados Unidos 
y, a su vez, la de todo el mundo civilizado. 

Te repito: son casualidades, hechos menores e imprevistos, 
desenlaces de la buena o mala suerte que producen efectos 
sobresalientes y muchas veces de trascendencia histórica. ¿Acaso 
crees que la batalla por los derechos civiles en Estados Unidos 
habría seguido exactamente el mismo camino si ese 1 de diciembre 


la señora Rosa Parks no se hubiera subido a ese autobús preciso, el 
número 2857? Como sabes, aquella mujer tan digna y menuda 
estuvo presa, la multaron y la despidieron del trabajo, al igual que a 
su marido, en retaliación por su protesta, pero ella jamás dio su 
brazo a torcer. Y aunque su valiente acto de repudio y condena no 
significó el fin del racismo, ni en ese país ni en ningún otro, no se 
puede negar que la realidad cambió en gran medida, y para bien, 
gracias al impacto político y cultural de ese movimiento cívico, del 
cual ella se convirtió en uno de sus representantes más famosos, y 
fue bautizada, incluso, la madre de esa formidable lucha por la 
igualdad racial. Pero nada de eso habría sucedido si Rosa Parks no 
hubiera estado allí ese día, sentada en la parte delantera de aquel 
autobús. Por eso cabe la pregunta: ¿qué habría pasado si esa 
mañana la costurera no hubiera ido al trabajo? ¿Cómo habría sido 
el curso de la historia si las personas blancas que se subieron frente 
al Teatro Empire hubieran sido menos, o si hubieran llegado 
segundos más tarde, prefiriendo esperar el autobús siguiente? ¿Y 
qué habría pasado si el conductor del vehículo no hubiera sido 
James F. Blake, con quien la señora Parks ya había tenido un 
altercado doce años antes? ¿El mundo no sería, quizás, diferente del 
actual? Obviamente no podemos saber qué rumbo exacto habrían 
tomado los hechos concretos, pero es probable que el resultado 
haya sido, a la larga o a la corta, distinto. Recuerda que miles de 
personas se suben cada día en miles de autobuses alrededor del 
globo —e incluso otros ya habían protestado antes por la 
segregación racial en el transporte público de la ciudad de 
Montgomery, sin mayores consecuencias—, pero solo en un día 
específico, en un lugar preciso, una mujer particular se sube a un 
autobús determinado y de alguna forma cambia el universo. 

De la misma manera, ¿qué habría pasado con la caída del Muro 
de Berlín y la desintegración del bloque soviético si un comandante 
anónimo en Checkpoint Charlie no se hubiera encogido de hombros 
en ese caos, o si alguien le hubiera contestado el teléfono durante 
esa noche de locos e impartido una contraorden brutal, impidiendo 
el paso de la multitud a punta de bayonetas y disparos de fusil? 
¿Qué habría pasado si Giinter Schabowski no se hubiera equivocado 
en aquella rueda de prensa, si hubiera encontrado otro término que 
hiciera referencia a una fecha refundido entre sus papeles, o si 


hubiera pronunciado una palabra —una sola palabra— distinta? ¿Se 
habría prevenido o aplazado el colapso de la Cortina de Hierro y el 
desplome de la URSS? ¿Por cuánto tiempo? Entretanto, ¿cuántos 
muertos más habría cobrado el muro, y cuántas vidas se habrían 
afectado, de una forma u otra, en la Unión Soviética y en el mundo, 
si las cosas hubieran ocurrido de otro modo, o con un día, un mes o 
un año de diferencia? Nadie lo sabe. 

En cuanto a la Primera Guerra Mundial, varios historiadores 
consideran que esa contienda era inevitable y que la misma habría 
estallado tarde o temprano, con o sin el famoso atentado en 
Sarajevo —aducen el apetito expansionista de las potencias 
europeas, las tensiones prevalecientes entre los imperios, el auge del 
nacionalismo y el desenfreno de la carrera de armas, entre otras 
especulaciones—, pero esa certeza no la tiene ninguno y casi todos 
coinciden en que el conflicto habría sido bastante menor, y que 
jamás habría rebosado hasta alcanzar esa dimensión mundial. Por 
eso es válida la pregunta: ¿qué habría pasado si el chofer del 
archiduque Francisco Fernando no se hubiera extraviado en las 
calles de Sarajevo ese día de 1914? ¿Si no se hubiera detenido 
frente al café Moritz Schiller, precisamente allí —de todos los 
lugares posibles de la ciudad— donde el joven serbio Gavrilo 
Princip, armado con su pistola semiautomática, cavilaba en su mala 
estrella mientras comía un emparedado y adonde había llegado por 
simple azar? ¿Qué habría pasado si el archiduque hubiera 
proseguido con su itinerario sin dar la orden de regresar al hospital 
para visitar a los heridos de la mañana, o si Leopold Lojka hubiera 
retrocedido a tiempo en esa estrecha calle adoquinada, o si las balas 
disparadas de prisa por el adolescente Princip hubieran fallado por 
un milímetro? ¿Cuántos millones se habrían salvado de las 
trincheras europeas, de ser fileteados por las ametralladoras? 
¿Cuántos imperios no se habrían desintegrado, y cuántas naciones 
no se habrían formado o formado de otra manera? ¿No sería el 
mundo diferente? Mejor dicho: porque un conductor dobla una 
esquina y su pie resbala de un pedal, ¿cambia el planeta? ¿Cambia 
la configuración social y cultural, la geografía política de la Tierra? 
Porque un muchacho deambula por una ciudad y decide sentarse en 
una pastelería y no en otra, ¿millones de niños quedan huérfanos, 
millones de mujeres quedan viudas, millones de civiles y soldados 


procedentes de lugares tan lejanos como Sudáfrica, Australia, 
Japón, la India y Nueva Zelandia —entre muchos otros— terminan 
heridos, mutilados y lisiados de por vida, y se recorta la población 
mundial en más de diecisiete millones de almas? Es claramente el 
efecto mariposa descubierto por el matemático Edward Lorenz, 
pionero de la teoría del caos, pero no relacionado con los cambios 
atmosféricos sino con la condición de los pueblos y la existencia de 
las personas. Sin duda, esos hechos mínimos del azar a veces ponen 
en marcha movimientos insospechados que tienen la fuerza de un 
temblor de tierra y alteran la Historia en forma inapelable. Aunque 
también es cierto que, a menudo, los efectos de esos actos pequeños 
y aleatorios son más sencillos, o quizás su relevancia no llega a 
superar el ámbito de un solo individuo. 

Tal es el caso de Frane Selak. No sé si lo sabes, pero durante 
décadas este señor padeció varios acontecimientos insólitos, y su 
destino estuvo en manos, repetidas veces, de sucesos ínfimos y 
anodinos. Por eso, mientras algunos piensan que este fulano es uno 
de los hombres menos afortunados de todos, otros creen que nadie 
ha tenido mejor suerte en el mundo. 

Frane Selak era profesor de Música en Croacia, y su primer roce 
con la muerte ocurrió en enero de 1962. Al viajar en tren desde 
Sarajevo a Dubrovnik, una falla mecánica hizo que la locomotora 
saltara de los rieles, arrastrando consigo la ristra de vagones 
abarrotados de personas que gritaban del pánico, dando tumbos por 
la ladera y cayendo en un río de aguas heladas al fondo de un 
cañón de rocas enormes. Muchos pasajeros murieron aplastados o se 
ahogaron atrapados entre la corriente y los vagones destruidos, pero 
Frane solo se partió un brazo y por fortuna llegó nadando a la 
orilla, tiritando y maltrecho, pero vivo. 

Al año del accidente del tren, volando en un bimotor a la ciudad 
de Rijeka, el señor Selak iba tranquilo, leyendo su libro, cuando de 
pronto las hélices se apagaron, los motores tosieron y empezaron a 
humear, y el avión se precipitó a tierra. Las diecinueve personas 
que iban a bordo murieron en el impacto. Sin embargo, segundos 
antes de chocar, una puerta del fuselaje se abrió de golpe y Frane 
salió succionado al vacío sin un paracaídas, dando giros y volteretas 
en el aire, y de modo increíble cayó justo en un almiar, un solitario 
montículo de paja en la mitad de un potrero. No sufrió heridas de 


gravedad. 

Dos años después, en pleno invierno, el señor Selak paseaba en 
un autobús cuando de pronto el vehículo empezó a derrapar en el 
hielo, el conductor perdió el control y el bus reventó la barrera vial, 
resbalando por un precipicio. Cuatro personas murieron en forma 
instantánea, pero Frane se salvó. Luego, seguro suspicaz del 
transporte público, el profesor de Música compró su primer 
automóvil, pero en 1970, mientras conducía por la ciudad, de 
pronto el motor estalló en llamas y el vehículo se prendió en una 
pavorosa bola de fuego. No obstante, Frane se alcanzó a lanzar a 
tiempo a la calle. Al cabo de tres años, al parecer una chispa en el 
alternador incendió la bomba de gasolina de su nuevo auto, y un 
fogonazo de candela brotó por las rendijas del aire acondicionado, 
quemando al profesor en su rostro y cabello. Pero también 
sobrevivió a ese incidente. 

En 1995 este individuo fue atropellado por un autobús en la 
calle, y tampoco murió. Al año, mientras conducía por una cornisa 
de curvas peligrosas en la montaña, un camión lo sacó de la 
carretera; su vehículo se despeñó al vacío y cayó a un abismo de 
más de cien metros de hondo, donde explotó en llamas. Pero Frane 
saltó del auto en el último segundo y fue hallado después, 
balanceándose en la copa de un árbol, aterrado, pero ileso. 

Su historia no termina ahí. A los setenta y dos años Frane 
decidió comprar una boleta de lotería y se ganó el premio mayor. 
Entonces, ¿un hombre con o sin suerte? Depende de cómo se mire. 
Lo cierto es que en cada uno de esos incidentes en los que el 
profesor Selak bordeó la muerte, un simple hecho casual hizo que él 
viviera mientras otros morían a su alrededor: estar sentado en un 
puesto específico en el tren o en el avión; que la fatiga de material 
llegara a su punto máximo, permitiendo la ruptura de la puerta de 
emergencia justo a tiempo; que aquel cúmulo de paja estuviera 
exactamente allí y no a un metro de distancia; que el auto de Frane 
se lanzara por un barranco aunque pasando, asombrosamente, al 
lado de un árbol de copa frondosa. O sea: hechos pequeños y 
fortuitos que llevaron, por un lado, a que él estuviera presente en 
todos esos instantes límites y de peligro, pero, por otro lado, a que 
él se salvara cada vez por un pelo y un milagro. 

Otro ejemplo es el de Dick Cavett. No hace mucho aquel 


célebre escritor, periodista y entrevistador de la televisión recordó 
una vivencia que tuvo lugar hace décadas. El hombre estaba solo 
un domingo de verano, hospedado en una casa frente a la playa 
en Long Island, al nordeste de Estados Unidos, cuando sintió 
deseos de leer la prensa. Cansado de escribir en Nueva York 
debido al bullicio de la ciudad y a sus muchos compromisos 
sociales y profesionales, Cavett se había refugiado en esa casa 
para trabajar en un libro que venía escribiendo hacía meses. Y 
aunque estaba complacido, avanzando a buen ritmo en esa 
hermosa propiedad con vista al mar, aquel domingo él prefirió 
cambiar de rutina y, en vez de sentarse a escribir como lo había 
hecho los días anteriores, el periodista optó por tomarse la 
mañana de descanso para recargar energías y pensar en otra cosa. 
Y la mejor manera de hacerlo, concluyó, era leyendo su periódico 
favorito, el New York Times, mientras disfrutaba una sabrosa taza 
de té caliente. Entonces Cavett salió de la casa, se subió a su 
automóvil para conducir hasta el pueblo más cercano, y al cabo 
de un rato llegó al caserío y aparcó delante de la única tienda que 
vendía la voluminosa edición dominical del prestigioso diario 
neoyorquino. Para su alegría, desde la puerta del local el 
caballero vio que en el mostrador de ese sencillo almacén de 
pueblo quedaba un ejemplar disponible. El último. Cavett lo fue a 
coger, pero justo en ese segundo otro señor que también andaba de 
compras se le adelantó y se llevó el periódico. Decepcionado, el 
escritor quedó como en el aire, sin ganas de leer la gaceta local o 
buscar una revista para hojear en la casa. No obstante, al cabo de 
un minuto el otro señor hizo algo inesperado: regresó al mostrador 
y volvió a poner el diario en su lugar, por algún motivo 
arrepentido de comprarlo. Cavett sorprendido, lo cogió de 
inmediato y pagó en la caja. Caminó hacia su auto, feliz con el 
pesado bulto de prensa bajo el brazo y todavía sin poder creer su 
suerte. Abrió la puerta del conductor y arrojó el grueso paquete 
sobre el asiento del pasajero. Con el impulso el diario se deslizó y 
las diversas secciones resbalaron al suelo. Todas salvo una: la 
cultural. Mientras ponía el motor en marcha y retrocedía para 


salir del puesto de parqueo, Cavett dirigió una mirada distraída y 
alcanzó a distinguir el titular de una noticia sin importancia: 
pronto sería el estreno de un musical en Broadway, una gran 
producción basada en un libro menor aunque de ventas notables. 
El hombre manejó de regreso a la casa, pensando que en contados 
minutos tendría el placer de sentarse en un cómodo sillón con su 
taza de té y leer el sustancioso diario a sus anchas, y también 
reflexionó sobre esa noticia —la única— que detectó de un 
vistazo, pues él conocía el librito en el que se habían basado para 
producir el espectáculo y en su opinión era poca cosa, un relato 
insulso que no tenía la hondura ni la calidad para que se montara 
todo un show de Broadway en torno suyo. Negando con la 
cabeza, cavilando en la decadencia de las artes actuales y 
diciéndose que hoy en día hacen un musical inspirado en 
cualquier texto vulgar con tal de que haya tenido buenas ventas en 
librerías, Cavett llegó a la residencia. En ese momento, sin 
embargo, el periodista descubrió algo inusitado: una densa bruma 
procedente del mar había invadido el paisaje, creando un 
ambiente bello y fantasmal. Esto hay que aprovecharlo, se dijo, 
como si fuera un chico aventurero. Antes de sentarme a leer el 
diario, resolvió, daré una caminata por la playa. De modo que 
estacionó el auto y entró en la casa, dejó el periódico sin ordenar 
sobre la mesa del comedor y volvió a salir por la puerta corrediza 
de la terraza. Anduvo descalzo por la arena, oyendo el batido 
cercano de las olas y asombrado por la espesura de la niebla, pues 
no podía distinguir la espuma en la orilla ni ver más allá de un 
par de metros. De pronto, creyó adivinar una sombra, como una 
figura que se aproximaba. Aguzó la vista, y en medio de la bruma 
apareció un hombre, seguro el dueño o el huésped de alguna casa 
vecina, quien había tenido la misma idea y también se encontraba 
caminando por la playa en la niebla. Cavett no lo conocía y los 
dos señores se saludaron con amabilidad, admirados de 
encontrarse en esa bruma tan apretada y grisácea. Intercambiaron 
unas palabras corteses sobre el tiempo y luego Cavett se sintió algo 
incómodo, obligado a decir cualquier cosa para llenar el silencio 


que se acababa de producir entre ellos, porque no tenían otro 
tema en común. Entonces se le ocurrió hablar sobre la noticia que 
había divisado en el periódico. ¿Ha visto lo que hacen hoy en 
Broadway?, preguntó, consternado. Con tal de hacer dinero, 
estrenan un musical basado en un libro realmente insignificante. 
El señor lo miró sin entender. ¿Me habla en serio?, preguntó. Sí, 
sí, respondió Cavett. Acabo de ver la noticia en la prensa; parece 
que es una gran producción, con baile y música y lentejuelas, 
inspirada en ese librito tan mediocre. El señor lo observó por unos 
segundos, y sin decir nada más dio media vuelta y se alejó por la 
playa, desapareciendo en la bruma. Era el autor del libro. 

Dime una cosa, Roberto: ¿de veras crees que esto se puede 
atribuir a una casualidad? Esa historia más bien sugiere que 
aquella suma de hechos menores y coincidentes parece obedecer a 
un diseño superior, casi celestial. Un acto guasón, si se quiere, 
incluso una mofa tonta ya que sus consecuencias son igualmente 
intrascendentes, pero en cualquier caso intencional. Deliberado. 
Porque piensa por un segundo en todo lo que se requiere para que 
esta vivencia sea posible. Es decir: ¿cuántas noticias se publican en 
la edición diaria del New York Times? ¿Cuántas se publican en la 
edición dominical, la cual es tan gruesa y extensa que pesa unas 
cinco libras en promedio y se requiere talar miles de árboles cada 
semana para imprimir ese diario, el más grande del país? ¿Que, de 
todas las noticias posibles, y gracias a una serie de 
acontecimientos fortuitos como un señor que escoge un periódico y 
luego se arrepiente y lo regresa al mostrador; una mano que 
finalmente compra ese mismo ejemplar y lo arroja en el asiento de 
un auto; una fuerza determinada, un impulso que hasta un físico 
podría medir y cuantificar; más una organización particular del 
diario, y todo se junta para que, en el segundo en que Cavett echa 
una ojeada —la única— al bulto de papel, una sola sección del 
impreso haya quedado al descubierto y dejado visible, 
exclusivamente, una sola noticia específica? ¿Que al llegar a la 
casa haya una bruma excepcional adueñada del paraje, un 
fenómeno que Cavett no había presenciado en los días anteriores, 


y que él tome la decisión espontánea de caminar por la playa en 
esa atmósfera, sin poder ver casi nada a su alrededor, y que se 
tope con una persona y no otra, una de miles de millones que 
habitan en el planeta, quien a su vez ha escogido esa misma hora 
para caminar por esa misma playa y justamente en el sentido 
contrario para encontrarse con Cavett de frente, y que a este se le 
ocurra hablar, de todos los temas que existen en el universo, sobre 
esa noticia singular? ¿Y que aquel señor sea, precisamente, el 
autor del libro que él acaba de menospreciar? Simplemente no 
cabe dentro de lo posible. Como digo, en este caso esa suma de 
hechos casuales, reunidos por la mano de los dioses o del azar 
como si se tratara de una broma o una burla, no hizo más que 
ruborizar al señor Cavett y, seguramente, enemistarlo con ese 
individuo por el resto de su vida. Pero a veces las consecuencias de 
esos sucesos pequeños y banales son más grandes y no se limitan a 
una vergiúenza pasajera, sino que desatan tragedias personales de 
naturaleza irreparable. 

Mi caso lo confirma. Y aquí repito que tuviste razón esa tarde en 
el río, cuando vaticinaste que para la semana siguiente mi vida iba 
a ser otra. Porque una sucesión de eventos mínimos —mínimos, 
reitero, solo en apariencia— tuvo un desenlace imprevisto y 
trascendental, a tal punto que, aun después de tantos años, todavía 
me cuesta evocar el rosario de hechos y detalles, como una cadena 
de eslabones de acero, que en un solo día se sumaron para cambiar 
mi vida para siempre. 


21. Palabras mayores 


Nueva York, París, Venecia, Roma y Florencia, y el regreso otra vez 
por Nueva York. Ese fue el viaje que Sebastián emprendió con Mara 
un mes después de conocerse en Cartagena de Indias, y hacía 
muchos años que aquel hombre no había sido tan feliz, desde 
cuando vivía acompañado de su bella y amada esposa. 

Los dos volvieron a Bogotá al concluir el festival literario, y a 
partir de entonces se vieron todas las noches. El empresario redujo 
la intensidad de su trabajo para dedicarle tiempo a la mujer, aunque 
no dejó de ir a su oficina a diario y se mantuvo bien informado de 
las noticias nacionales y mundiales, siguiendo los altibajos de la 
economía continental, pendiente de las inversiones de Alcásar y 
estudiando, poco menos que obsesivamente, las estadísticas más 
recientes de la violencia en Colombia. Su rutina era la misma de 
antes: madrugar, dirigirse al club temprano para hacer su sesión de 
gimnasia seguida de veinte o treinta piscinas de natación, el 
desayuno que tomaba en la terraza cubierta con un periódico en la 
mano —aseado y afeitado y envuelto en un albornoz blanco—, 
saboreando aquel menú sencillo que no variaba nunca —una 
tostada de pan integral untada de miel de campo, café oscuro y sin 
azúcar, una tajada de queso blanco y una porción de fruta fresca—, 
y luego pasar el resto del día trabajando en su oficina. La única 
diferencia era que al final de cada jornada, en vez de encaminarse a 
su residencia para cenar solo en su estudio mientras veía los 
noticieros y los debates de opinión o los informes de finanzas 
internacionales en la televisión, seguido de una hora de lectura de 
Kafka, Mann, Grass, Stefan Zweig o Friedrich Nietzsche antes de 
retirarse a dormir, ahora él pasaba por Mara en su automóvil de 
lujo para probar juntos alguno de los mejores restaurantes de la 
capital, y luego se dirigían al apartamento de Sebastián para seguir 
conversando, disfrutar una última copa antes de irse a la cama y 
hacer el amor. Después Facundo llevaba a Mara a su edificio, donde 
ella vivía sola en un pequeño piso alquilado, ubicado en los Cerros 
Orientales cerca de la mansión residencial del embajador de Estados 


Unidos, en la parte más alta del barrio Los Rosales, con una 
hermosa vista sobre la extensa y titilante ciudad de Bogotá. Sin 
embargo, cuando por algún motivo ellos se acostaban demasiado 
tarde en la noche, Mara se quedaba con Sebastián hasta la mañana 
siguiente y eso era lo que más le gustaba al ejecutivo: dormir 
juntos, abrazados y cogidos de la mano, abrir los ojos en mitad de 
la noche y sentir a la mujer tendida boca arriba en la cama, 
durmiendo apacible con el semblante inocente, apreciando su 
belleza natural y su sensualidad a flor de piel. Aquello era algo que 
sin falta lo maravillaba: el milagro de saberse acompañado. 
Entonces, moviéndose con cuidado para no despertarla, Sebastián le 
apartaba el cabello que le cubría parte del rostro, y percibía su 
respiración suave y rítmica, la temperatura tibia que emanaba de su 
cuerpo desnudo, e inhalaba su fragancia impregnada en las 
almohadas y en las sábanas revueltas. 

Más aún, para Sebastián esas semanas con Mara fueron una 
revelación. Se le había olvidado lo mucho que se podía divertir, y 
descubrió que se podía reír de nuevo y hablar durante horas con esa 
mujer fascinante. No se cansaba de examinar su rostro precioso y 
gozaba al verla gesticular, charlar y sonreír; al notarla enfadada de 
celos por una mirada coqueta a su hombre por parte de una 
muchacha en un evento social, o triste al encenderse las luces en la 
sala de cine al final de una película sentimental, o indignada al oír 
la noticia de algún secuestro, matanza o asalto a otra población 
indefensa en manos del narcotráfico, la guerrilla o los grupos 
paramilitares. Sebastián demoraba la vista al escudriñar esos ojos 
grandes y verdes, al observar aquella boca de labios gruesos y 
entreabiertos, y cada vez sin poder creer su fortuna, agradecido por 
el hecho de haberse alejado del abismo justo a tiempo, y por el 
privilegio de ser él quien tenía la suerte de estar al lado de esa 
hembra tan apetecible. Se sentía favorecido por los dioses o el 
destino, tocado por la gracia o el azar, porque de todos los hombres 
del mundo él había sido el escogido para disfrutar de aquella 
compañía e inteligencia, gozar de aquel contacto físico y de 
aquellos olores; la licencia de poder besar y acariciar y reverenciar 
aquel cuerpo esbelto y voluptuoso. Le gustaba estudiar en detalle su 
figura de color canela, y a veces, cuando Mara yacía dormida en su 
cama, dándole la espalda y tendida de medio lado, él tomaba la 


sábana entre el pulgar y el índice y la alzaba apenas para espiar 
otra vez su cuerpo desnudo, admirando, en la tenue luz que 
procedía de la lámpara de la mesa de noche, la piel lisa y 
bronceada, los dos hoyuelos en esa cadera sensual, y la raya oscura 
entre la redondez de las nalgas perfectas. Y cuando hacían el amor 
en la penumbra del cuarto, mientras el hombre aspiraba, 
embriagado, el delicioso perfume de su cuello y aquel dulce olor a 
tierra fresca de mujer excitada, él exploraba con los ojos abiertos 
cada centímetro de su pellejo erizado, pasando la lengua por toda 
su columna vertebral, abriéndole las piernas para lamerle los 
muslos y husmearle el sexo; acariciaba, con la punta del dedo, la 
circunferencia negra del ano semejante a la ruedita de un juguete, 
recorriendo los pliegues de su vagina palpitante que parecía 
boquear con vida propia, introduciendo la lengua hasta el fondo de 
esa cavidad melosa, y luego metiendo un dedo o dos en esos 
orificios oscuros y pulsantes. Extasiado con sus aromas y la 
intensidad de las sensaciones, el hombre apretaba con fuerza las 
nalgas compactas, rozaba con las yemas la curvatura de los senos 
grandes y firmes, y lamía y chupaba los pezones duros y erguidos. 
No le quitaba la vista de encima mientras la mujer gemía con los 
ojos cerrados y se mordía el puño de la mano de la excitación. 
Sebastián se sabía entregado del todo a una experiencia que parecía 
nueva por haberla vivido hacía tanto tiempo atrás: la alegría de 
saber que había alguien en este planeta que le suscitaba 
sentimientos tan fuertes y vitales, y saber que estos eran 
correspondidos. La euforia que nace de amar y de sentirse amado. 
Lo cierto es que después de la muerte de Alana, y de la culpa 
que él sentía por esa tragedia y por todas las otras que habían 
marcado su vida, Sebastián creía que él no tenía derecho a ser feliz. 
En parte por eso él vivía dedicado al trabajo, como si fuera una 
penitencia. Y también por eso le sorprendió comprobar que ahora él 
deseaba sentir todo aquello con Mara. Le apeteció cenar en buenos 
restaurantes —con asombro descubrió la cantidad de lugares que 
habían brotado en los últimos años en Bogotá, una rica variedad de 
las mejores cocinas del mundo—, y luego los dos se reían como 
niños haciendo una lista mental de sus sitios preferidos. Le 
encantaba conversar largo y sabroso con esa mujer mientras 
paladeaban un vino tinto de Burdeos, o uno blanco y frío de la 


Toscana; ir al cine y al teatro, e incluso asistir a cocteles, 
inauguraciones y hasta bailes sociales —lo que antes él más 
detestaba—, pero acompañado ahora de esa mujer hermosa, y su 
presencia hacía toda la diferencia. Sebastián notaba cómo en esas 
reuniones los caballeros lo miraban con envidia, mientras sus 
esposas observaban a Mara con suspicacia, como si fuera una 
intrusa aparecida en ese mundillo de la sociedad capitalina. Era 
evidente que las incomodaba su belleza y juventud, su brillante 
cabello negro y espeso, su risa de dientes relucientes, sus vestidos 
de largos escotes con la espalda al aire, y su cuerpo firme y de 
curvas irresistibles, como si se tratara de una rival fuera de 
concurso. 

Sin embargo, si Sebastián parecía un hombre nuevo, lo mismo se 
podía decir de Mara. Durante una mañana soleada y de cielos 
azules, mientras los dos caminaban abrazados por la cintura en el 
mercado de las pulgas de Usaquén, curioseando entre los puestos y 
deteniéndose a inspeccionar los objetos de segunda mano —un 
espejo de tocador con el mango de peltre, una caja de fósiles viejos 
traídos desde Villa de Leyva, un juego de bastones con los pomos 
bruñidos de plata, un sable oxidado de los tiempos de la 
Independencia, y unos prismáticos de nácar para ir a la ópera—, la 
mujer le confesó al empresario que hacía mucho que ella no salía en 
serio con nadie, desde su prolongado divorcio, y sentía que ahora 
estaba gozando de una segunda oportunidad para ser feliz. Le 
gustaba festejar cada cosa que hacían juntos, mostrando un 
entusiasmo casi infantil por las compras e invitaciones que 
Sebastián le hacía, desde la taza de chocolate caliente con 
empanadas que saboreaban en un cafetín del centro a la hora de las 
onces, y las palomitas de maíz con gaseosa que compraban en la 
tienda del cine, hasta el collar de esmeraldas y oro precolombino 
adquirido en la más selecta sucursal de la Galería Cano. Al término 
de cada cena en un restaurante exclusivo, sin falta Mara le daba las 
gracias a Sebastián con un beso de cariño en los labios, y lo mismo 
cuando salían de un concierto de música clásica o una exposición de 
pintura, o cuando él la convidaba a tomarse un aperitivo en uno de 
los mejores bares de la ciudad, y lo abrazaba con actitud posesiva 
cuando había mujeres alrededor que en su opinión no eran más que 
unas víboras descaradas. Este es mi hombre, decía en serio, y el otro 


se reía divertido, porque sabía que era inconcebible que él la fuera 
a engañar con otra. 

No obstante, antes de asistir al primer evento con gente 
desconocida, Mara le pidió a Sebastián un favor, que era casi una 
condición para salir en público, y era no salir fotografiada en 
ningún medio social. «Ni siquiera en los que pertenecen o dependen 
de Alcásar», le suplicó. La mujer le tenía aversión a aparecer 
retratada en revistas o periódicos, pues decía que no era fotogénica 
y además había tenido una experiencia nefasta con esas fotos 
sociales. Cuando su mejor amiga se casó en una fiesta campestre en 
las afueras de Bogotá, Mara salió fotografiada en una revista 
ilustrada, rodeada de su círculo de amistades y al lado de un señor 
que se unió al grupo en el último momento. Esto ocurrió al cabo de 
la relación con su exesposo, y aunque Mara no conocía al señor de 
la foto ni recordaba haberlo visto en la boda, aun así los abogados 
de su marido utilizaron la publicación para aducir una infidelidad 
inventada —incluso sobornando al fulano de la imagen y a otros 
más para que entre varios respaldaran la versión de una relación 
adúltera—, y en la separación de bienes que al final se acordó en el 
divorcio, esa calumnia la perjudicó en exceso. Sebastián la 
comprendía, pues él siempre resaltaba las virtudes del anonimato y 
también era un celoso guardián de su vida privada, de modo que los 
dos evitaban a los reporteros de cualquier medio para no aparecer 
en las revistas de farándula o en las notas sociales de los diarios. 
Aquel hombre estaba dispuesto a hacer lo que fuera por complacer 
a la mujer, y lo único que deseaba era aprovechar su compañía y 
pasar la mayor cantidad de tiempo a su lado. 

Por eso, al cabo de unas semanas, Sebastián articuló la 
propuesta que venía madurando en la cabeza. En realidad se le 
ocurrió por primera vez cuando se despidió de Mara frente al hotel 
Agua en Cartagena de Indias, y desde entonces él había cavilado en 
esa posibilidad como si fuera un sueño remoto. 

—¿Qué tal si nos vamos de viaje? —dijo de pronto, saboreando 
una copa de coñac en la sala de su apartamento. Ahora Sebastián 
bebía más que antes, y gozaba esos sabores exquisitos, 
especialmente los vinos finos en las cenas y los pluscafés al término 
de la noche. Ellos acababan de hacer el amor y estaban abrazados 
en la oscuridad, tendidos sobre la gruesa alfombra frente a la 


chimenea, escuchando el crujir de los leños y viendo el resplandor 
del fuego latiendo contra los cuadros en las paredes y los vidrios de 
la sala. Habían tomado los cojines de un sofá cercano y los habían 
apilado contra la base de un sillón de cuero para apoyar la cabeza, 
y estaban compartiendo el licor con gusto, protegidos del frío por 
una suave manta de cachemir. 

—¿Un viaje? —preguntó ella, bebiendo un sorbo de la copa 
redonda—. ¿De qué tipo? 

—Placer. Descanso. No recuerdo haber tomado unas vacaciones 
en años y me gustaría pasear contigo. 

—Pero... ¿adónde? 

—Adonde quieras. Empecemos por Nueva York, y de ahí 
volamos a Europa. ¿Qué dices? 

La mujer lo miró a los ojos, y luego contempló el fuego durante 
un minuto, observando la danza de las llamas a través de la pantalla 
de la chimenea. Se mordió el labio inferior. 

—Estás loco —dijo con una sonrisa disimulada—. Loco de 
remate. 

Sebastián se rio, complacido. 

—Quizá —concedió—. Pero tú eres la culpable. 

Mara le apretó la mano con cariño. 

—¿Cuándo lo tenías pensado? 

—Tan pronto puedas. 

—Pero yo no tengo vacaciones ahora en la agencia. 

—«¿Podrías pedirlas? 

—Bueno, no sé... Tal vez... Anticipadas, supongo. 

—Hazlo. Vamos. 

Mara pareció considerar la oferta, escrutando las brasas rojas en 
la chimenea. La madera tenía trozos húmedos, y en medio de la 
crepitación del fuego se oía el siseo del agua al evaporarse en los 
extremos de los leños. 

—No conozco Estados Unidos —confesó en voz baja—. Ni 
Europa. 

—Mejor —dijo él —. Con mayor razón debemos ir. 

Ella volvió a sonreír. La parpadeante luz del fuego iluminaba su 
piel atezada y su largo cabello oscuro. Estaba desnuda, y se 
incorporó para sentarse con las piernas cruzadas, como para pensar 
en serio. Se estremeció de frío, de modo que buscó la camisa de 


Sebastián y se la puso encima, como parte de una piyama que le 
quedaba demasiado grande. Sus senos voluptuosos y de pezones 
morenos se agitaban levemente al hablar, apenas visibles tras la tela 
sin abotonar. ¿Por qué será, se preguntó Sebastián, que las mujeres 
se ven tan sensuales con una prenda que las tapa a medias, que solo 
permite insinuar la desnudez? Incluso se ven más deseables así que 
cuando están completamente desnudas. Quizás es porque sin ropa 
desaparece del todo el misterio, caviló, mientras que la tela que 
oculta en parte la piel estimula la imaginación y despierta la 
fantasía. Como siempre, el hombre la contempló hechizado, y 
volvió a sentir el impulso de decirle todo lo que sentía por ella, pero 
se contuvo de nuevo. Todavía no, reflexionó. Todavía no. 

La mujer seguía con la vista fija en el fuego, como si estuviera 
rumiando la propuesta. 

—¿No te preocupa que demos un paso así de grande y de 
pronto? —preguntó—. Nos conocemos hace apenas unas semanas. 

—En verdad, no —replicó Sebastián—. Lo he pensado mucho, y 
es lo que más quisiera hacer en este momento. 

Mara bebió otro sorbo de coñac. 

—Es muy tentador —admitió con una sonrisa. 

—¿A ti te preocupa? —quiso saber el empresario. 

—No, tampoco. Y eso es lo que más me extraña, Sebastián. Soy 
desconfiada por naturaleza, ya te lo he dicho, pero contigo me 
siento tranquila, como si estuviera a salvo y protegida. Justamente 
por eso no quisiera cometer un error, hacer algo que pueda poner 
en peligro lo que tenemos. 

—Nada lo hará. 

—-¿Estás seguro? 

—Seguro. 

—¿No crees que te puedas aburrir de mí? 

El otro soltó una risotada. 

—Tengo absoluta certeza de que eso no sucederá nunca. 

Mara volvió a beber de la copa, escrutando el fuego. 

—Es muy tentador —repitió. 

—No lo dudes —la animó Sebastián—. Dame unos días para 
organizar las cosas y nos vamos. 

Ella lo examinó unos segundos y después se acercó para besarlo 
en la boca, largamente. 


—Me parece delicioso —murmuró—. Pido permiso en la agencia 
y empacamos maletas. 

Al día siguiente, sentado detrás del escritorio de madera en la 
silla de cuero de su oficina, mientras revisaba documentos y 
firmaba cartas y contratos, Sebastián se comunicó con Elvira a 
través del citófono y le pidió que ingresara al despacho con su 
libreta de anotaciones. Entonces le anunció que se iba a tomar unas 
semanas de descanso. Al comienzo su secretaria creyó que se 
trataba de una broma. Él se lo tuvo que repetir en serio para que 
ella captara que era verdad y que aquel hombre tan ocupado, que 
desde que lo conocía jamás se había tomado más de un día de 
reposo en el semestre, el mismo que sin excepción iba a la oficina 
todos los fines de semana e incluso los días festivos, al que nunca le 
había anunciado la llegada de una visita o notado la presencia de 
una acompañante, que casi nunca almorzaba con colegas y ni 
siquiera parecía tener amigos diferentes a su socio fallecido, el 
doctor Rafael Alcázar, ahora aquel caballero tan discreto y obsesivo 
con el trabajo deseaba hacer un viaje de tres semanas y en 
compañía de una mujer llamada Mara Ordóñez. Al final la 
secretaria anotó las instrucciones en su libreta y procedió a 
organizar el trayecto con la agencia de viajes que utilizaba la 
empresa, con boletos de avión en primera clase y hoteles de cinco 
estrellas reservados en varias ciudades, y logró que en pocos días 
Mara renovara sus documentos de viaje —pidiendo favores, 
acudiendo a ministros, consulesas, y utilizando todas las influencias 
disponibles—, y consiguió que las respectivas embajadas 
estamparan las visas en su pasaporte en un tiempo récord. Sobre eso 
no hay duda, meditó la fiel asistente de Sebastián Sarmiento, pues 
para eso sirven el dinero y las palancas. Porque aquellas gestiones 
que típicamente requieren meses, ella las pudo completar en solo 
ocho días. Concluida esa parte del asunto, Sebastián telefoneó a 
Luis Antonio Salcedo y le informó que se iba de viaje. «Quedas al 
mando de Alcásar», le comentó. El vicepresidente lo felicitó por su 
decisión. Te lo mereces, hombre, le dijo. Aprovecha y descansa. No 
sabes cómo me alegro. Y le aseguró que él se haría cargo de la firma 
y que todo marcharía a la perfección durante su ausencia. 

Esa semana Sebastián adelantó varios temas pendientes de la 
oficina, por fin coordinó un almuerzo con su amigo de la infancia, 


Roberto Mendoza, para cuando regresara del paseo, y se dedicó a 
dejar todo listo para viajar sin distracciones. Dos días más tarde, 
con su agenda despejada y libre de compromisos, habiendo 
delegado todo en su segundo y en su secretaria Elvira, Sebastián 
partió con Mara a Nueva York. 

De aquel largo viaje, que él disfrutaría como pocos en su vida, lo 
que luego recordaría serían momentos aislados que quedarían 
tatuados en su memoria. Para Mara todo era nuevo, de modo que 
Sebastián planeó el recorrido para que ella conociera los lugares 
más famosos e imprescindibles. Llegaron a Nueva York en pleno 
invierno, y caminaron por la avenida Madison para admirar las 
vitrinas de los locales más exclusivos, y también para que Sebastián 
le comprara a Mara unas prendas apropiadas para la temporada, 
incluyendo botas altas de cuero y botines de gamuza, y una 
chaqueta abullonada de pluma de ganso en la tienda Moncler para 
usar en el día, más un abrigo largo y fino de Chanel para salir en las 
noches. Esa misma tarde ingresaron a Central Park mientras caía 
una nevada suave y silenciosa, oyendo el crujido de la blancura 
bajo sus pies, y Mara se aferró al brazo de Sebastián, tiritando del 
frío, pero dichosa de ver la nieve por primera vez en su vida. Al día 
siguiente asistieron a un musical de Broadway, y a la salida del 
teatro quedaron pasmados con las luces y el tamaño descomunal de 
las vallas publicitarias de Times Square. Visitaron los grandes 
museos de la ciudad, otearon a la gente patinando en la pista de 
hielo de Rockefeller Center, percibieron el olor de castañas en los 
braseros de las esquinas y comieron en los mejores restaurantes de 
Manhattan. Luego viajaron a París, donde por suerte no hacía tanto 
frío en esos días, de modo que pasearon por el boulevard Saint- 
Germain y disfrutaron un aperitivo en el café Les Deux Magots. 
Ajustaron un candado de enamorados en la barandilla del Pont des 
Arts, y tomaron bicicletas públicas para andar por toda la ciudad, 
pedaleando por los Campos Elíseos y los muelles del Sena, pasando 
sobre el puente Alejandro III con sus farolas antiguas, y hasta dieron 
vueltas debajo de la gigantesca estructura de hierro de la torre 
Eiffel. Una noche curiosearon por la Rue de la Huchette, y vieron a 
los comensales rompiendo platos contra el suelo en los restaurantes 
griegos, y lechones asados expuestos en las vitrinas con una 
manzana en la boca, mientras ellos saboreaban crépes de azúcar y 


zumo de naranja, rociados con licor Grand Marnier. Les encantó el 
espectáculo del cabaret Moulin Rouge, y navegaron por el Sena 
mientras probaban ostras y foie gras en uno de los barcos 
panorámicos del Bateaux-Mouche. De ahí volaron a Venecia, y 
llegaron justo a tiempo para la última noche del carnaval. Los dos 
se disfrazaron con trajes que Mara propuso con picardía —ella de 
diabla y él de pagliaccio—, y salieron felices a recorrer las calles en 
penumbras, viendo arlequines y  cortesanas, punchinellos y 
casanovas; los ricos atuendos elaborados con capas, plumas, 
sombreros y joyas. Al final, mientras oían la premiación del 
concurso de disfraces en la Plaza de San Marcos, y veían por encima 
de los tejados las detonaciones de los fuegos artificiales en el Gran 
Canal, los dos se subieron a una góndola con una botella de 
champaña y se alejaron por los canales helados y solitarios, 
escuchando el cacheteo del agua contra el verdín de las fachadas en 
ruinas de los palazzos, bebiendo de la botella y besándose bajo una 
manta en el repujado sillón de terciopelo, mientras el gondolero 
remaba por las aguas opacas cantando canciones de amor en 
italiano. A Mara le gustó más Roma, pues se emocionó de saber que 
estaba tan cerca del papa, y se le humedecieron los ojos al 
contemplar la Pietá de Miguel Ángel en la basílica de San Pedro. 
Sebastián, en cambio, prefirió Florencia, asombrado con el trabajo 
de ingeniería de Filippo Brunelleschi, que levantó la cúpula del 
Duomo sin la ayuda de andamios, y quedó maravillado con la 
fortaleza medieval del Palazzo Vecchio. Al cabo tomaron el vuelo 
de regreso a Nueva York, donde pasaron las dos noches finales antes 
de volver a Bogotá. Seguía nevando en esos días, pues era uno de 
los inviernos más severos de la década. 

Era su última noche en la ciudad y estaban hospedados en el 
hotel Plaza Athénée, y antes de salir a cenar Sebastián hizo algo que 
creyó que no iba a hacer nunca: se quitó la alianza matrimonial. Ya 
es hora, se dijo con un hondo suspiro. Mara estaba en la ducha, y él 
percibía el chorro de la regadera y la voz de la mujer que cantaba 
una canción de amores burlados. El hombre contempló la sortija, 
pensativo pero resuelto; leyó la inscripción grabada en el interior — 
De Alana: siempre te amaré—, le dio un beso de despedida y la 
guardó en la caja fuerte de la habitación, junto con las joyas de ella 
y los pasaportes de ambos. Se terminaron de arreglar, ella con un 


sastre nuevo de color negro que había comprado en París —más el 
collar de esmeraldas y oro precolombino, que le arrancaba destellos 
verdes a sus ojos brillantes—, y él con un traje azul oscuro, camisa 
blanca y corbata a rayas. A pesar de la nieve que no paraba de caer, 
los dos quisieron ir a pie al restaurante Harry Cipriani, pues no 
quedaba lejos del Plaza Athénée, y caminaron con abrigos, guantes 
y bufandas, abrazados y protegidos bajo un gran paraguas del hotel, 
admirando las vitrinas de las tiendas de la avenida Madison 
encendidas en la noche. 

Al ingresar al restaurante, Mara quedó sorprendida con el 
ambiente. El lugar estaba lleno y reinaba una elegancia discreta, y 
había un rumor de meseros y de conversaciones animadas de los 
comensales. Una chica los saludó en italiano y les recibió las 
prendas mojadas de nieve, dejó el paraguas en la puerta al lado de 
otros que goteaban en el suelo, e introdujo las bufandas en las 
mangas y los guantes en los bolsillos de los abrigos para que no se 
fueran a extraviar; luego le entregó a Sebastián una ficha numerada 
y se llevó todo al guardarropa. Las mesas y las sillas del restaurante 
eran muy bajas, y el sitio olía a aceite de oliva y a pan horneado, y 
al cabo de unos minutos los sentaron en una de las mejores mesas 
del comedor, cerca del ventanal que daba a la Quinta Avenida. Con 
prudencia, Sebastián le señaló a Mara las celebridades que estaban 
presentes esa noche, y la tuvo que retener para que ella no se 
levantara de su puesto y le pidiera autógrafos a cada una. En la 
mesa vecina estaba el director de cine Woody Allen, sentado con su 
esposa y una pareja de amigos; en otra, el famoso escritor Tom 
Wolfe, vestido en su habitual traje blanco y una impecable camisa 
azul; también vieron a la presentadora de la televisión Barbara 
Walters y a la empresaria Martha Stewart, así como al actor 
Harrison Ford que cenaba con el director de El padrino, Francis 
Ford Coppola. Sebastián ordenó la comida, y para comenzar pidió 
un par de bellinis, el exquisito coctel de la casa con sabor a 
melocotón, y al hacer el brindis —«Por ti», dijo —, Mara lo empezó 
a corregir con una sonrisa, «Por mí no, por noso...», cuando reparó 
en su mano izquierda. Como Sebastián se había calzado los guantes 
en el cuarto del hotel antes de salir a la calle, ella no lo había 
notado hasta ese momento. Entonces advirtió la ausencia del anillo. 

A la mujer se le salieron las lágrimas. Ella sabía lo que ese gesto 


significaba para él, y quería que Sebastián supiera lo mucho que lo 
valoraba. Más aún, ya que esa era la última cena del viaje, quería 
aprovechar para darle las gracias. Gracias por todo, le dijo. Por 
aquel viaje tan maravilloso que habían hecho juntos, por esas 
semanas tan románticas que habían pasado en Europa, y por este 
acto tan grande de quitarte tu argolla de bodas. Estaban 
conversando cogidos de la mano, ella acariciándole el dedo que 
lucía la marca blanca de la huella de la sortija, cuando el mesero les 
sirvió la comida. Primero trajo el carpaccio alla Cipriani, y a 
continuación la pasta verde cocinada al horno y preparada con 
crema y trozos de prosciutto de Parma, y luego las chuletas de 
cordero con menta verde, acompañadas de espárragos tiernos y un 
delicioso puré de papas. Para beber, una magnífica botella de vino 
tinto Cháteau Margaux. Y, de todas las cenas que disfrutaron en ese 
paseo, esa fue una de las más especiales. 

Regresaron caminando al hotel, dándose prisa porque el viento 
soplaba con fuerza y empezaba a nevar de nuevo. Dejaron el 
paraguas en la entrada y tomaron el ascensor en la planta baja e 
ingresaron a la habitación, besándose casi con desesperación tras 
cerrar la puerta, y se desnudaron camino a la alcoba, tenuemente 
iluminada, riendo y dejando un rastro de ropa tirada en el suelo. 
Sebastián recostó a Mara en la cama y la contempló en toda su 
desnudez. Hicieron el amor, cálidos y amparados bajo las cobijas de 
plumas, mientras afuera caía una silenciosa tempestad de nieve que 
iba cubriendo las aceras, los árboles y los autos estacionados en la 
calle con una gruesa y creciente colcha blanca. Y mientras Sebastián 
ingresaba una y otra vez con suavidad dentro de Mara, excitado y 
endurecido al máximo, besando la boca y gozando de la fragante 
humedad que él sentía entre sus piernas, el hombre le susurró con 
intensidad en el oído, en el segundo en que ambos alcanzaban su 
orgasmo inatajable, aquellas dos palabras que él pensó que jamás 
iba a volver a pronunciar en toda su vida: Te amo. Y ya no importa, 
se dijo, como si se hubiera quitado un peso de encima. Ya no 
importa lo que ella calle o conteste, porque es verdad, porque lo 
siento con cada átomo de mi ser y porque quiero que ella lo sepa. 
Aun así, no se imaginó el alcance de sus propias emociones al 
escuchar que Mara musitaba, todavía gimiendo, sudando y 
jadeando, apretada a su cuerpo con las piernas como tenazas y el 


corazón desbocado, repitiendo mientras le besaba la cara: Yo 
también, Sebastián. Yo también te amo. 


22. El peso de un guijarro 


Recuerdo que regresamos a Bogotá el lunes festivo en la noche, al 
cabo del puente que pasamos juntos en La Canela, y esa semana 
hice cuanto pude de lo que acordamos tú y yo, Roberto, mientras 
bajábamos flotando en neumáticos por las aguas oscuras del río 
Sumapaz. Traté de hablar con la niña de mis sueños pero no me fue 
posible, porque esos días llovió sin parar y me habría dado una 
pulmonía esperándola a la intemperie, oculto entre la hierba sin 
cortar del caño del Virrey; solicité una cita con el entrenador de 
fútbol del liceo, pero debido a que él estaba ocupado organizando 
un campeonato intercolegial, su secretaria me la dio para el lunes 
siguiente, casi una semana más tarde; por último, como mi padre 
tomó un avión ese martes y solo volvía hasta el jueves, decidí 
llamarlo por teléfono a Nueva York, adonde había viajado por 
cuestiones de trabajo, para decirle que a su regreso yo deseaba 
conversar a solas con él sobre un asunto delicado y de cierta 
urgencia. Claro que sí, me dijo con cariño. ¿Me quieres adelantar de 
qué trata? Mejor no, respondí tras pensarlo unos segundos. Prefiero 
hablarlo en persona. Está bien, afirmó, y a continuación preguntó 
por mi ingreso en el equipo de fútbol del colegio. Se alegró cuando 
le dije que ya tenía una cita programada para el próximo lunes con 
el entrenador, porque mi padre tenía muchos deseos de que me 
aceptaran en la liga juvenil, pues decía que a través de ese deporte 
yo podría hacer más amigos y que eso me convendría sobremanera. 
Qué bueno, aprobó al final. Nos estábamos despidiendo cuando él 
pareció recordar algo importante. Espera, dijo. Acabo de caer en 
cuenta de que el jueves aterrizo en Bogotá tarde en la noche, casi de 
madrugada, y seguro ya estarás dormido a esa hora. Y el viernes 
temprano, durante el desayuno, nunca disponemos de tiempo para 
charlar con calma, pues siempre estás corriendo para que no te deje 
el bus escolar. Entonces te propongo lo siguiente: ¿qué tal si el 
viernes en la tarde, cuando salgas del colegio, nos encontramos en 
el parque que está cerca de la casa? Así podremos practicar un poco 
de fútbol para que estés mejor preparado para tu entrevista con el 


entrenador, y luego te invito a comernos un helado en el centro 
comercial que está junto al parque. En ese momento podremos 
hablar sobre el tema que desees. ¿Te parece bien? Perfecto, contesté 
ilusionado. Y así quedamos. 

Esperé esos días con impaciencia. El jueves en la noche dejó de 
llover, y si no hubiera sido por la cita acordada con mi padre al día 
siguiente, yo me habría apostado frente a la casa del caño del Virrey 
durante toda la tarde del viernes, con la esperanza de ver otra vez a 
la chica. El hecho es que ese día, después del colegio, llegué con mi 
balón al parque ubicado a unas cuadras de nuestro hogar, el único 
que había en ese entonces en el barrio. Empecé a jugar, pateando y 
corriendo con la bola de cuero blanco con pentágonos negros —la 
grama seguía bastante húmeda, pero había suficientes áreas secas 
para practicar sin problema—, ensayando fintas y regates y 
tratando de hacer veintiuna, cuando vi llegar el auto de papá 
conducido por Alfonso. El carro se detuvo en la esquina de la 
carrera Trece y mi padre se bajó del puesto del copiloto, pues no le 
gustaba viajar en el asiento de atrás cuando iba solo con el 
conductor, y menos cuando iba con Alfonso, porque lo consideraba 
como un miembro de la familia y eso sería ofensivo. Lo vi quitarse 
el saco y la corbata, dejar las prendas dobladas en el asiento 
delantero, y sin vacilar caminó hacia mí con una sonrisa, 
abriéndose el cuello de la camisa y remangándose los puños sobre 
los antebrazos. Alfonso puso el auto en marcha y siguió manejando 
a la casa, tocando la bocina un par de veces para saludarme. Me 
despedí agitando la mano y salí corriendo hacia mi papá. 
Llevábamos días sin vernos y me lancé sobre él igual a un felino; me 
recibió en el aire y nos dimos un abrazo «rompehuesos», como 
siempre le decíamos, y en seguida nos pusimos a jugar. Mi padre 
reunió unas hojas secas y las amontonó en el césped para marcar los 
postes del arco, y primero me hizo jugar de portero y después yo lo 
reemplacé, corriendo hacia él una y otra vez sin perder el control 
del balón, y anoté varios goles en su contra. Al cabo de un rato los 
dos estábamos sudando y con sed, entonces él me ofreció el helado 
que me había prometido por teléfono. Acepté con gusto. Yo tenía 
todo planeado, pues mi idea era tocarle el tema de Ernestina al 
final, mientras cada uno disfrutaba su cono de vainilla y chocolate, 
caminando de regreso a la casa para que nada nos interrumpiera la 


charla. Así que cogí mi balón, le limpié el lodo en la grama y nos 
dirigimos a El Nevado, la pequeña heladería que parecía escondida 
en el centro comercial de la carrera Quince. ¿La recuerdas, 
Roberto? Era una de las mejores de la ciudad, con un mostrador 
refrigerado de cristal lleno de potes de helado de todos los sabores. 
También tenía una nutrida selección de paletas de frutas, conos de 
azúcar, obleas con arequipe y barquillos de canela, y las paredes 
estaban pintadas con imágenes infantiles de esquimales sonrientes, 
pingúinos juguetones y osos polares que compartían felices un cono 
de helado con una docena de bolas de colores. De manera que 
seguimos caminando por la acera, y mientras yo rebotaba el balón 
contra el suelo, mi padre iba con su mano afectuosamente apoyada 
en mi nuca. 

¿Qué veo en mi mente cuando recuerdo ese día? Tengo trece 
años de edad y estoy caminando al lado de la persona que más amo 
en el mundo. El pantalón de su traje se agita levemente en la brisa y 
noto que sus zapatos, que siempre lucen limpios y lustrados, ahora 
están salpicados de barro por nuestra práctica de fútbol en el 
parque. Estoy avanzando a su mismo paso, de vez en cuando 
lanzando el balón al aire y dejándolo rebotar contra el cemento de 
la acera antes de tomarlo de vuelta. Nos estamos aproximando a la 
parte posterior del centro comercial que se encuentra en la carrera 
Quince y mi padre me está comentando algo de su viaje, pero yo no 
le estoy prestando atención. Más bien estoy concentrado, meditando 
en cómo voy a plantearle el asunto de Ernestina y la muerte de mi 
madre, y estoy pensando que mi plan sigue siendo el mejor y por 
eso quiero esperar a que estemos saboreando nuestro cono de 
helado, caminando de vuelta a la casa, para hablar del tema en el 
trayecto. Estamos en esas, cuando advierto que un señor avanza 
hacia nosotros, o al menos camina en nuestra dirección, y no sé por 
qué reparo en él. Luce, a primera vista, idéntico a cualquier otro 
fulano que habita en Bogotá; un ciudadano semejante a muchos que 
se encuentran en las inmediaciones, parecido a un mensajero salido 
de alguna oficina cercana, aunque, pensándolo bien, quizás es algo 
mayor para ejercer ese tipo de trabajo, el que suelen hacer 
individuos más jóvenes. Tal vez me fijo en él por otro motivo, a lo 
mejor porque es el único que en ese momento comparte la acera 
con nosotros, o porque tiene aspecto de haber sido luchador o 


boxeador en su juventud; un tipo corpulento que camina a paso 
veloz y con una expresión de silenciosa tensión en el rostro; o tal 
vez lo detallo porque acabo de registrar algo extraño, y es que el 
sujeto observa a mi padre con una fijeza casi insolente. De pronto él 
parece notar que yo lo estoy estudiando, y a partir de ese instante 
aquel hombre, suspicaz, deja de mirar a mi padre y no me quita los 
ojos de encima. Cuando está a pocos metros de distancia, percibo 
una cicatriz que le cruza la mejilla derecha, en diagonal hacia 
abajo, como si un barbero le hubiera asestado un navajazo en plena 
afeitada. No sé por qué, quizás porque me impresiona la cicatriz o 
me inquieta esa mirada ceñuda de ojos oscuros, pero el hecho es 
que yo tampoco aparto la vista hasta que el individuo pasa a 
nuestro lado, tan cerca que casi roza el hombro de mi padre. Solo 
entonces mi viejo, quien ha estado hablando todo ese tiempo, se 
percata de la presencia del señor y ladea un poco el cuerpo para 
evitarlo, como preguntándose «¿Qué le pasa a este tipo?», pero sin 
dejar de caminar y sin disminuir el paso. Y yo, que también he 
girado la cabeza para mirar al personaje, sin pensarlo he vuelto a 
arrojar el balón al aire y, por no fijarme en lo que estoy haciendo, 
al rebotar contra el suelo lo toco con la punta de los dedos y no lo 
alcanzo a coger. Estiro los brazos en un movimiento brusco e 
instintivo, tratando de atrapar el balón de cuero, pero en cambio mi 
mano izquierda lo golpea sin querer y lo proyecta con fuerza en 
ángulo, lanzándolo súbitamente por la acera, y rebota hacia el 
costado sur del centro comercial y las puertas gruesas y laterales de 
vidrio. La carrera Quince queda más allá, a varios metros de 
distancia, pero no quiero correr el riesgo de que la bola ruede y se 
pierda entre el tráfico que fluye congestionado por esa avenida, de 
modo que me desprendo de la mano apoyada en mi nuca y doy un 
par de pasos hacia adelante, en busca de mi pelota de fútbol, 
cuando al volver la cabeza por un segundo veo a mi padre mirando 
hacia la calle con el entrecejo fruncido, con la misma expresión que 
siempre pone cuando intenta resolver un problema complejo. Sigo 
avanzando hacia el balón manchado de lodo, que está rebotando 
con demasiado impulso, y solo en ese momento descubro la piedra. 
Es muy pequeña. ¿Cuánto podrá medir? ¿Seis, siete centímetros 
de diámetro? ¿Ocho, tal vez, como máximo? El hecho es que 
estamos llegando a la esquina del centro comercial y ya veo la 


explanada de baldosas de ladrillo que yace, amplia y llena de gente, 
enfrente de la imponente entrada principal, y mi balón continúa 
rebotando en diagonal, dirigido hacia la pared del costado sur del 
edificio. En ese instante se topa con esa piedra minúscula y cambia 
de dirección, desviándose hacia la explanada. Solo después — 
mucho tiempo después— entenderé las consecuencias de ese acto 
tan nimio, el simple hecho de que esa piedrecita, poco más grande 
que un guijarro, esté ahí en ese lugar exacto y de que haya 
intervenido y cambiado el sentido de la pelota, que pasó de estar 
amparada por el costado del edificio a quedar rodando afuera, 
expuesta en la explanada. La explanada, repito, llena de gente. 
Corro hacia el balón. No quiero que se pierda en el tráfico y sé 
que si llega a rebasar la acera tendré que parar y dejarlo a merced 
de los buses, taxis y automóviles que discurren por la carrera 
Quince, transitando lentos y pesados, pues sería un suicidio 
internarme en la calle con todos esos vehículos buscando cómo 
adelantarse los unos a los otros. Entonces escucho la voz de mi 
padre. No capto lo que dice, pero seguro es que me detenga, que no 
vaya a cometer la estupidez de introducirme en el tráfico, y quiero 
tranquilizarlo y decirle que no hay peligro de eso, que por supuesto 
trataré de recuperar la bola antes de llegar a la calle y que si no lo 
logro frenaré a tiempo, pues no me pienso meter entre ese caos de 
automóviles. Pero no le alcanzo a decir nada. Estoy corriendo hacia 
la pelota por la explanada, esquivando una, dos, tres personas, y 
estoy próximo a agarrarla antes de que ruede a la calle, cuando 
escucho de nuevo a mi padre a mis espaldas. Esta vez es un grito 
apremiante. Nunca lo he escuchado antes gritar de esa forma. De 
improviso siento que él me embiste por detrás, derribándome contra 
las baldosas de la explanada, cubriéndome por completo con su 
cuerpo justo en el instante en que veo mi balón cruzar la acera y el 
bordillo, y alargo la mano y los dedos en un último intento por 
retenerlo, y una fracción de segundo después un relampagazo de luz 
me enceguece y un violento impacto de aire macizo me levanta con 
fuerza, seguido de un estruendo ensordecedor. Caigo, caemos, al 
suelo, y alcanzo a ver el polvo de la calle que salta hacia arriba y 
rebota al tiempo que nosotros, quienes hemos golpeado los ladrillos 
de la explanada con una dureza brutal y brincado también hacia 
arriba. Entonces pierdo el sentido y solo veo la negrura ante mis 


ojos, llenos de terror. 

No sé cuánto tiempo pasa así. Al cabo procuro abrir los párpados 
pero no lo consigo, y más que nada lo que siento es un dolor 
intenso en todo el cuerpo, como si me hubiera arrollado un camión, 
y un peso aplastante encima de mí. Un peso que me sujeta atrapado 
contra el suelo, impidiendo que me levante, que no me deja 
respirar. Me esfuerzo por salir de debajo de aquella masa que me 
tiene prisionero, pegado contra las baldosas de ladrillo, y en ese 
momento abro a medias un ojo a la vez que mis oídos también se 
parecen destaponar, y en seguida escucho los gritos. Más que gritos 
son alaridos, y hielan la sangre. Percibo a mi alrededor, en medio 
de un paisaje de contornos brumosos y difuminados, y un humo 
negro y espeso revuelto con el olor nauseabundo de gasolina y 
caucho quemado, voces, pies que corren y pisan cristales rotos, 
alguien que llora, un gemido desgarrador, y aullidos como si 
estuvieran torturando a una persona. Al fondo se oye un clamor 
intermitente de bocinas y alarmas de automóviles, y a continuación 
la remota sirena de una ambulancia. Después, otra sirena. Pronto, el 
aire parece saturado de sirenas de ambulancia. Vislumbro destellos 
de luces rojizas que giran, intentando perforar la penumbra. Siento 
frío en los pies y me percato de estar descalzo, y confusamente 
pienso que me van a reñir, que mi padre o Alfonso me van a 
castigar por haber perdido mis zapatos. Insisto en moverme, 
buscando salir debajo del lastre que no me permite respirar, cuando 
de repente comprendo que es el cuerpo de mi padre que yace sobre 
mí. «¿Papá?», pregunto, tosiendo y, para mi sorpresa, escupiendo 
sangre. No escucho mi voz. Me duele la cabeza y el mentón me arde 
como si tuviera un hierro al rojo vivo clavado en la piel. Siento la 
garganta en llamas y la barbilla me sangra en exceso, seguro abierta 
por el duro golpe contra el enladrillado. Me trato de apartar, 
apretando los dientes, y al fin, trabajosamente, me escurro debajo 
del cuerpo de mi padre que también luce ensangrentado. Vuelvo y 
exclamo más fuerte: «¿Papá?», pero él no responde. Lo toco, lo 
sacudo con mi mano y advierto su cabello cubierto de polvo como 
ceniza, su cabeza inerte, la sangre que resbala por sus oídos. 
Entonces yo también grito. 

Te podrás imaginar el resto, Roberto. Ese fue uno de muchos 
carrobombas que estallaron en esos años en el país. Para entonces 


no era raro que explotaran dos o tres bombas en Bogotá y Medellín 
cada noche, pues en medio de la guerra sin cuartel del Estado 
contra el narcotráfico, la guerrilla y los paramilitares, y la lucha a 
muerte entre las distintas bandas rivales de la mafia, el número de 
policías, militares y civiles asesinados —te hablo de jueces, 
periodistas, ministros, abogados, sindicalistas, defensores de los 
derechos humanos y, más que nada, campesinos y gente del común 
— era difícil de contabilizar. Con decirte que solo el temido jefe del 
cartel de Medellín, Pablo Escobar Gaviria, en menos de una década 
hizo detonar más de doscientos cincuenta artefactos explosivos, 
matando a miles de personas, incluida la poderosa carga de C4 
introducida en un maletín de mano que estalló en un avión 
comercial con ciento siete pasajeros a bordo, el Avianca 203 con 
destino a Cali, y en el cual murieron todos. Lo cierto es que ese día 
en Bogotá hubo un centenar de heridos y un total de dieciséis 
muertos, entre ellos mi padre. Luego supe que el carrobomba estaba 
estacionado en la esquina del costado norte del edificio, frente al 
centro comercial, y que la mayor parte de quienes murieron a causa 
de la detonación estaban caminando en ese instante por la 
explanada, mientras que los pocos que estaban protegidos por la 
pared del costado sur del edificio salieron lesionados, pero vivos. 
Nosotros también estaríamos allí, amparados en ese preciso 
momento por aquel costado, pero el balón escapó de mis manos, 
rebotó unos metros en diagonal y la piedrecita le hizo dar un 
timonazo, virar de rumbo hacia la explanada y rodar al descubierto. 

Mientras tanto, el hombre que vimos caminando hacia nosotros 
fue quien estacionó y activó el carrobomba delante del centro 
comercial. Mi padre, ahora lo sé, alcanzó a intuir lo que estaba a 
punto de suceder cuando casi se golpea con ese individuo, pues al 
girar el torso miró en esa dirección y le llamó la atención que el 
auto estuviera aparcado allí, ya que todo el mundo sabía que estaba 
prohibido estacionar frente al centro comercial porque se obstruía 
un carril entero de los tres disponibles de la carrera Quince. La 
verdad es que con tanta bomba explotando en ese entonces en 
Colombia y especialmente en sus grandes ciudades, la gente había 
desarrollado cierto olfato para detectar los signos de una situación 
peligrosa e inminente, y mientras yo corría detrás de mi balón por 
la explanada de ladrillos, mi padre se fijó por un segundo en aquel 


Renault 6 de color rojo, sospechosamente mal estacionado en la 
avenida, cuya parte posterior estaba casi tocando el asfalto por el 
peso de doscientos kilos de explosivos empacados en el baúl, y en el 
acto adivinó lo que estaba por ocurrir. Entonces gritó. Y corrió y se 
lanzó sobre mí para protegerme. Y me protegió, Roberto. Mi padre 
me salvó la vida. Pero por culpa mía, en cambio, él perdió la suya. 
No recuerdo con precisión lo que siguió a partir de entonces. 
Vagamente entreveo a Alfonso que me está cargando en brazos — 
tras escuchar la detonación y al ver de dónde proviene la colosal 
columna de humo que asciende por encima de los techos de las 
casas vecinas, él ha salido corriendo en nuestra búsqueda—, y lo 
siento tropezando y bufando con el rostro rojo del esfuerzo, los ojos 
bañados en lágrimas. Hay un señor que tiene un bebé de meses 
sujeto de la cintura con ambas manos, mira a su alrededor como 
tratando de encontrar a los padres entre el reguero de heridos y 
cadáveres, y de la cara ensangrentada del crío le cuelga el ojo 
derecho. Hay una señora que se arrastra en el suelo, chillando e 
implorando ayuda a gritos, y está abrazada a su pierna arrancada 
desde la rodilla. A mi lado hay una joven adolescente como en 
estado de shock, que se aprieta el muñón de la mano que sangra a 
borbotones, mientras busca sus dedos entre los vidrios y los trozos 
de ladrillo. Veo un cuerpo tendido boca abajo en un charco de 
líquido muy oscuro, y sus intestinos yacen aparte como si alguien se 
los hubiera extraído y puesto al lado con mucho cuidado, y me 
sorprende que sus tripas luzcan tan limpias y azules. El aire está 
impregnado de un olor espantoso y sofocante; el cielo se ve negro 
del humo que emana a bocanadas de las llantas que arden de los 
automóviles, y por todos lados hay manchas de sangre y estragos, 
vitrinas destruidas con restos de cortinas que cuelgan en jirones, 
vigas asomadas de los techos de los locales vecinos, y pedazos de 
cuerpos humanos dispersos al azar sobre el suelo tapizado de 
cristales en añicos. Veo personas que prestan ayuda, sacando a 
gente inconsciente de los escombros del edificio central; otras que 
sollozan impotentes, con la cara hundida entre las manos; otras 
sentadas o de rodillas en la calle, que miran estupefactas al vacío; y 
otras que hurgan entre los bolsillos de los muertos, quitando de afán 
joyas y anillos, robando billeteras y carteras. El ruido intermitente 
de las alarmas se empieza a desvanecer pero el de las sirenas se 


torna abrumador, cuando advierto que estoy acostado en la camilla 
de una de las ambulancias que serpentea por la ciudad y por eso su 
berrido suena tan próximo, bramando en mis oídos como si no se 
fuera a callar nunca. Estoy asustado y aturdido, y lo único que sé es 
que no quiero estar ahí. Me quiero levantar de esa camilla, taparme 
los oídos porque no soporto la sirena que taladra mis tímpanos. Me 
quiero arrancar los tubos flexibles y los catéteres, y las agujas 
clavadas en mis brazos pegadas con esparadrapos, y solo deseo 
regresar al suelo de baldosas y tenderme junto a mi padre, darle un 
abrazo rompehuesos, sacudirle el polvo de la cabeza y besarle la 
frente, y no moverme de su lado jamás. Me trato de incorporar pero 
alguien me retiene con fuerza, me ordena que me calme y me 
recuesta de nuevo en la camilla, las manos aferradas a mis hombros, 
mientras otro enfermero alista una inyección. Entonces vuelvo a 
perder el sentido. 

También recuerdo noches de insomnio y el pánico a cerrar los 
ojos. Dolor en varias partes del cuerpo y un llanto sin término que 
presiento que es mío. Luego un brusco despertar en una cama de 
hospital, no sé cuánto tiempo después, y delante de mí hay un 
hombre vestido de civil un detective tomando apuntes y 
haciéndome preguntas, mostrándome fotos sueltas y álbumes de 
retratos para ver si puedo identificar al autor material del atentado. 
De pronto un semblante conocido, un individuo con una cicatriz en 
la mejilla derecha y de aspecto macizo y corpulento, como si 
hubiera sido luchador o boxeador en su juventud, aquel rostro de 
ojos oscuros que señalo con el dedo y en el que se inclina y repara 
el detective, asintiendo un par de veces, y en seguida murmura un 
alias, apretando la mandíbula: «Culebra». Entonces me dice que se 
trata de uno de los sicarios más sanguinarios de Pablo Escobar y 
que sospechan que fue él quien puso esa y muchas otras bombas en 
Bogotá y Medellín, y que el fulano seguramente nos estuvo mirando 
con fijeza porque, debido a un simple hecho casual, fuimos de las 
pocas personas que nos cruzamos con él ese día y por lo tanto 
seríamos de las únicas que lo podrían identificar más adelante. Y 
ahora que mi padre yacía muerto, solo yo estaba en condiciones de 
vincularlo a la explosión, cosa que acababa de hacer, sin prever o 
imaginar las consecuencias, desde esa cama en el hospital. A partir 
de ese segundo, claro está, yo no podía permanecer en el país. 


Aquel asesino me había observado detenidamente, y tan pronto 
averiguara el nombre del muchacho que lo había visto retirándose 
de la escena del crimen, solo sería una cuestión de horas antes de 
que él o uno de sus secuaces me localizaran y me callaran para 
siempre. Imagínate: un chico que puede testificar contra uno de los 
sicarios más buscados del hampa, y además asalariado del peor 
criminal de nuestra historia; el único que lo podría asociar con 
semejante matanza. En ese instante me volví un testigo incómodo 
en la mira de la mafia y mi vida pasó a valer cero. Eso fue lo que 
me dijo el detective, cabizbajo y pensativo, tomándose su tiempo 
para explicarme las cosas de manera que yo las pudiera entender, 
mientras me dedicaba una mirada de pesar y al final se ponía de 
pie, cerrando muy despacio su cuaderno de apuntes y los álbumes 
de fotos. «Siendo así, joven Sebastián», declaró, «haremos lo posible 
para protegerlo. Sin embargo, honestamente dudo que sea 
suficiente. No hay entidad del Estado que no tenga informantes de 
los carteles de la droga y todas las paredes tienen oídos, de modo 
que lo mejor es que usted se vaya de aquí, muy lejos, y se esconda 
en un lugar donde no lo encuentre nadie... Aproveche que, según 
entiendo, usted tiene los recursos para hacerlo». Se dirigió hacia la 
puerta de la habitación, pero antes de salir se volvió por un 
segundo, con la mano en el pomo, y concluyó: «No olvide el caso 
del doctor Parejo». Yo no sabía quién era ese señor y solo lo supe 
después: el exministro de Justicia Enrique Parejo González, que a 
raíz de su lucha contra el narcotráfico y de las muchas amenazas 
que padeció, se vio forzado a salir intempestivamente de Colombia; 
el presidente de turno lo nombró embajador en Hungría, creyendo 
que en un Estado policial de Europa Oriental estaría más seguro. 
Pero hasta allá llegaron los sicarios de Escobar para matarlo. 
Mientras nevaba en la mañana de un 13 de enero en Budapest, dos 
hombres se le acercaron en la calle y le dispararon varios tiros a 
quemarropa, y nadie se explicó nunca cómo no murió en el 
atentado, porque le metieron seis balazos en total, incluyendo uno 
en la cara y otro en el paladar. Y si eso se lo podían hacer a un 
miembro del cuerpo diplomático en un país de la Cortina de Hierro, 
no era difícil imaginar lo que le podría pasar a un huérfano de trece 
años en Bogotá. De manera que había que huir, y había que huir de 
inmediato. 


Luego tengo otras imágenes borrosas que pasan por mis ojos: 
una maleta pequeña con algunas de mis cosas empacadas de prisa; 
mi rostro en un espejo de baño con varias heridas leves, salvo una 
más notable y con suturas en la barbilla, y una venda terciada 
alrededor de la cabeza; Alfonso, vestido de negro y con los ojos 
enrojecidos, llevándome en silencio al aeropuerto días después de la 
explosión, rodeados de agentes de seguridad como guardaespaldas, 
y yo embarcándome en un avión comercial sin entender que mi 
destino es una ciudad que no conozco en Estados Unidos, aún 
dopado por los sedantes que me dieron los médicos y pensando de 
manera obsesiva en mi padre. En la puerta de la sala de embarque 
me despido de Alfonso, y estoy tan atolondrado por las drogas y por 
el dolor y por la pena que no comprendo lo que está pasando, de 
modo que le pregunto a mi amigo conductor si él me va a esperar 
allí mientras voy y vuelvo, como si solo me fuera a ausentar por un 
par de horas. Entonces aquel hombre grueso como un bisonte 
estalla en un llanto tremendo, descontrolado, mientras la azafata 
nos separa con dificultad y me conduce de la mano al interior de la 
nave. Después un tío, un medio hermano de mi madre que nunca he 
visto antes, me recibe en un aeropuerto desconocido, la misma 
azafata que me entrega y los documentos que él firma de mala 
gana, y luego un colegio internado en las afueras de West Newton, 
un pequeño pueblo a doce millas de distancia de Boston, adonde 
llego días después sin conocer a nadie. 

Allí estuve más de cuatro años, estudiando en ese lugar 
semejante a una academia militar, únicamente en contacto por 
medio de cartas con Alfonso, quien se hizo cargo de mí en la 
lejanía, y allí permanecí convencido de que yo nunca más volvería a 
Colombia. Finalmente, una mañana recibí una nota en la que 
Alfonso me decía que Culebra había caído en una redada de la 
policía y que lo habían matado en el tiroteo, pero no sin antes 
liquidar a otros dos agentes y herir a tres más. Para entonces el jefe 
del cartel de Medellín, Pablo Escobar Gaviria, el mayor traficante de 
drogas ilícitas del mundo, después de asesinar a más de diez mil 
personas y de poner en jaque al país durante años, también había 
sido descubierto por el Bloque de Búsqueda del Ejército —en 
colaboración con los organismos de inteligencia de los gringos y sus 
muchos enemigos y rivales del cartel de Cali— y dado de baja, 


eliminado a tiros al huir descalzo sobre el tejado de una casa en el 
barrio Los Olivos de Medellín, junto con otro de sus guardaespaldas 
llamado Limón. Y los demás lugartenientes del capo, conocidos por 
sus alias como Mugre, Icopor, Otto, Garra, Angelito, y el jefe de su 
escuadrón de sicarios, Popeye —él solo, confesó ante las 
autoridades, mató a más de doscientas cincuenta personas y 
organizó el asesinato de otras tres mil—, ya estaban todos muertos 
o en la cárcel. Por lo tanto, yo ya podía regresar a Bogotá. Y eso 
hice, Roberto: volví al Liceo Americano y allí cursé nuestro último 
año escolar. Y por eso tú y yo nos graduamos al mismo tiempo. 

En fin, ahora sabes por qué me fui de esta ciudad de un día para 
otro y por qué tardé tanto en volver. Mi caso nunca se ventiló en los 
medios y se mantuvo en secreto por el peligro que corría mi vida, y 
yo jamás le he contado esto a nadie aparte de mi esposa, Alana. El 
hecho es que todo esto ocurrió porque lancé un balón al aire que no 
pude coger a tiempo, y porque una piedra diminuta se atravesó en 
mi camino. A partir de entonces nada volvió a ser lo mismo. 
Siguieron esos años que llamo los del desastre, porque mi padre, ya 
lo sabes, había hecho una fortuna como representante de varias 
compañías extranjeras, pero desaparecido el agente aquellas 
cambiaron en seguida de representante, y como yo era hijo único y 
menor de edad, y además me tuve que ir a vivir escondido por 
fuera, los socios de su firma y los abogados se las arreglaron para 
irse quedando, poco a poco, con casi todas nuestras pertenencias. 
Tuvimos que vender el conjunto de nuestros bienes y me quedó 
apenas lo suficiente para terminar el colegio y hacer mi carrera 
universitaria —que pagué casi toda mediante una beca de mérito 
académico—, e invertir lo que para entonces me restaba en una 
aventura comercial con mi amigo de la infancia, Rafael Alcázar. 
Para nuestro asombro, como ya te dije, nos sonó la flauta y nuestra 
empresa creció de manera acelerada, a tal punto que recuperé parte 
de mi patrimonio y hasta volví a comprar la finca de Cota que había 
sido de mi padre. 

En cualquier caso, lo cierto es que tuviste razón esa tarde en el 
río: una semana después mi vida era otra. Porque algo tan 
insignificante —en realidad de todo menos insignificante— como 
una piedrecita en el suelo bastó para torcer mi destino. Nunca más 
volví a jugar fútbol y cada vez que veo las luces de una 


ambulancia o escucho los aullidos de una sirena, revivo los 
instantes que siguieron luego de aquella explosión en Bogotá, con 
mi padre muerto encima de mí, impidiéndome respirar. Una 
piedrecita, Roberto. Poco más grande que un guijarro, repito, pero 
con mayor peso en mi vida que un rascacielos. Así que no te 
engañes, amigo mío: esos son los hechos, pequeños y casuales, que 
a menudo determinan nuestra existencia. 

De modo que no sé si ahora me comprendes. Porque por todo 
esto es que soy un asesino. Porque he matado a las personas más 
importantes de mi vida. Que haya sido a propósito o no es 
irrelevante. A lo mejor alguien dirá que no soy culpable de esas 
muertes, que al tratarse de accidentes no tengo realmente la culpa, 
pero a la vez nadie podrá decir que no soy en gran parte 
responsable de las mismas, porque por algo que hice yo, por una 
funesta intervención de mi parte que resultó definitiva, esas 
personas —las más cercanas, las más valiosas— murieron: mi 
madre, mi padre, mi esposa y mi mejor amigo. Esa es la culpa que 
arrastro conmigo adonde vaya. 

Aun así, Roberto, hay algo que todavía no te he contado y es la 
razón de esta carta: por culpa mía morirían varias personas más y 
todas por hechos mínimos y casuales. Por eso te escribo ahora, 
porque necesito pedirte un gran favor. El último. Y confío en que 
me lo puedas hacer. 


23. Cinco palabras 


En esa primera noche del internado, Sebastián Sarmiento no se 
podía dormir. 

Había llegado al mediodía, portando la misma maletita que trajo 
desde Colombia, y el tío que lo recogió de mala gana en el 
aeropuerto unos días antes lo dejó en la oficina del director sin 
despedirse y sin disimular su molestia de estar ahí. Era evidente su 
afán de largarse de ese sitio, tan parecido a una academia militar, y 
su premura de salir del joven que le había aterrizado encima y a 
quien consideraba un fastidio y una intromisión en su propia 
familia y en su rutina diaria. Por lo demás, esa fue la última vez que 
Sebastián lo vio. Cuando el hombre salió de la oficina del director 
sin decirle adiós, sin tener siquiera la cortesía de anotar su teléfono 
en un trozo de papel para llamarlo en caso de una emergencia, y sin 
darle en ningún momento el pésame por la muerte de su padre ni 
brindarle una palabra de consuelo, fue como si hubiese dejado de 
existir. En todo el tiempo que el muchacho estuvo recluido en ese 
colegio, aquel tío jamás lo visitó ni lo llamó para saludarlo o saber 
cómo se encontraba. Era como si cualquier compromiso o deuda 
familiar que el señor pudiera sentir con su parienta olvidada, 
aquella medio hermana fallecida años atrás en un hospital en 
Bogotá, quedaba saldada al matricular a su hijo en esa institución. 
Cancelada para siempre. Esa mujer que él no había vuelto a ver 
desde que eran chicos, de la cual solo había recibido noticias 
esporádicas a través de los años y que murió al dar a luz justamente 
a este jovencito, el que ahora, trece años más tarde, le había llegado 
de improviso, interrumpiendo su paz doméstica y su trabajo, como 
si él se pudiera dar ese lujo con lo ocupado que vivía y con lo 
agotadoras que eran sus jornadas laborales. Por eso el tío se quería 
marchar de ahí cuanto antes, deshacerse del muchacho enviado de 
urgencia desde Colombia por un supuesto chofer llamado Alfonso, y 
solamente acompañado de una maletita y una historia inverosímil, 
explicada a retazos por teléfono, el cuento de una bomba en un 
centro comercial y las fuerzas oscuras de la mafia más peligrosa del 


mundo, y no sé qué otros embustes más difíciles de creer. Para 
rematar, este crío de expresión triste y heridas en el rostro, de 
ojeras pronunciadas y aspecto retraído, callado como una tumba e 
incapaz de aportar el menor dato complementario para esclarecer lo 
ocurrido en Bogotá, le había costado tiempo y dinero, cuando a él 
—vendedor de seguros y fumador empedernido, con cuatro niños 
pequeños y ninguno mayor que este, más una esposa con debilidad 
por las compras— no le sobraba lo uno ni lo otro. Así que, a través 
de los cristales de la oficina de la administración, mientras esperaba 
su turno con el director, de pronto Sebastián vio que su tío se 
retiraba por el pasillo sin mirar atrás, abriéndose paso entre los 
demás estudiantes que tenían cita con el jefe del colegio, y en esas 
advirtió un detalle que lo impactó como un guantazo en la cara: el 
hombre se sacudió las manos con un gesto de alivio, igual al 
mecánico que por fin termina de reparar un motor y se limpia las 
palmas sucias de grasa en los bolsillos traseros del overol. 

—Puede seguir. 

—¿Perdón? 

—Que ya puede seguir —repitió la secretaria. 

Sebastián tardó unos segundos en captar que se refería a él, 
entonces reaccionó e ingresó al despacho del director. 

Nonantum, el prestigioso colegio internado para varones, 
quedaba a media hora de Boston y tenía un aire de escuela militar, 
pues en su fundación en 1851 había servido de academia naval para 
jóvenes aspirantes a la Marina. El director estaba ocupado, parado 
frente a su escritorio y hablando por teléfono sobre un asunto 
disciplinario, de modo que apenas le hizo un ademán de saludo al 
nuevo alumno que seguía de pie en la puerta, fijando la mirada por 
un instante en su ropa de calle y en la venda adhesiva que tenía en 
el mentón y que le cubría los puntos de sutura, y le indicó con la 
mano que entrara y tomara asiento. Sebastián obedeció, apartando 
la vista del pasillo, pero esperando que su tío regresara para 
acompañarlo en la entrevista —Quizás tuvo que ir al baño, pensó, 
o le apeteció fumarse otro cigarrillo, o se le olvidó algo en el carro 
y salió a buscarlo, de manera que no tardará en volver—, y tras 
cerrar la puerta se sentó en una silla de respaldo rígido a aguardar 
con paciencia. Al cabo el director colgó el teléfono, se acomodó en 
el sillón detrás de su mesa de trabajo y abrió una carpeta de 


cartulina que tenía dispuesta sobre la superficie de madera, cubierta 
de libros y papeles y montículos de carpetas similares, todas de 
color crema. Se calzó unos espejuelos para ver de cerca, estirando 
los alambres detrás de las orejas, y repasó las hojas con un suspiro, 
murmurando «Bueno... veamos...», y levantando la vista de vez en 
cuando para dirigirle a Sebastián una ojeada inquisitiva por encima 
de los lentes. Solo le hizo unas preguntas relacionadas con sus 
materias y su conducta en el colegio anterior; lo felicitó por su 
dominio del inglés y por su excelencia académica —enarcando una 
ceja en señal de aprobación—, y después se quitó los espejuelos y 
los guardó en el bolsillo superior de su blazer azul. Volvió a 
suspirar, con la expresión de un adulto acostumbrado a hablarles a 
muchachos con la debida franqueza. «Sé que usted no quisiera estar 
aquí», afirmó al fin. «Estoy enterado de su situación y por eso 
accedí a ofrecerle una plaza a estas alturas del calendario escolar, 
por tratarse de circunstancias especiales, porque usted es un 
estudiante sobresaliente, como lo demuestran estas calificaciones — 
posó la mano abierta sobre la hoja con sus notas—, y porque 
tenemos una relación de tiempo atrás con su colegio en Colombia, 
con convenios de enseñanza y programas de intercambios. No... 
descuide: soy el único que está al tanto de lo ocurrido en Bogotá, y 
lo entiendo... Yo, en su lugar, a lo mejor tampoco quisiera hallarme 
aquí, tan lejos de mi país». El hombre cerró la carpeta y se echó 
hacia atrás en la silla, juntando las yemas de los dedos en actitud 
reflexiva. «Pero aquí está, de modo que le aconsejo tratar de 
adaptarse lo más rápido posible. No será fácil dado que las clases 
empezaron hace meses, pero bueno... esas son las cartas que el 
destino le ha dado y le corresponde jugar la mejor partida que 
pueda con ellas, ¿no es cierto?». Sebastián se limitó a asentir con la 
cabeza. El director suspiró por tercera vez. «Esta es una gran 
institución», continuó, abriendo los brazos como si quisiera abarcar 
el colegio entero. «Fue fundada hace más de un siglo y tiene mucho 
que ofrecer, pero en última instancia la experiencia depende de 
cada alumno, ¿me comprende?». «Sí, señor», repuso Sebastián. 
«Excelente», dijo el director. Se inclinó hacia adelante y tomó la 
carpeta del muchacho y la colocó sobre un montículo que seguro 
era el de los casos resueltos. Tamborileó con los dedos sobre la 
mesa, meditativo, y luego añadió: «No sé si lo sabe, pero el nombre 


de este lugar, Nonantum, es de origen algonquino, de la tribu 
indígena que vivía en estas tierras, y significa “plegaria u 
oración”... Y, bien considerado el asunto, eso puede ser este colegio 
para usted, como lo ha sido para muchos otros jóvenes del pasado, 
siempre y cuando acate las normas y evite los problemas: una 
bendición estar aquí para empezar de nuevo, ¿no le parece?». 
Sebastián lo miró a los ojos. Esa frase lo sacudió por dentro, 
precisamente porque él no quería empezar de nuevo y habría dado 
lo que fuera por regresar a su vida de antes. Acto seguido el director 
se comunicó con su secretaria y le pidió que llamara a un prefecto 
—<Un estudiante de un curso superior», le indicó aparte, tapando la 
bocina—, para que aquel le diera un recorrido de orientación por 
los predios del plantel. «¿Tiene alguna pregunta, muchacho?». «No, 
señor», contestó Sebastián. «Excelente», repitió el director. Entonces 
se puso en pie y el joven lo imitó, intuyendo que la entrevista había 
terminado. El hombre le estrechó la mano para desearle suerte, pero 
lo atajó con la voz antes de que el chico saliera de la oficina. «Le 
quiero dar un consejo final», agregó. Sebastián se detuvo para 
prestarle atención. «No comparta su historia aquí con nadie. Es 
decir, no cuente lo que le sucedió en Bogotá... En una comunidad 
como esta, eso no lo van a entender». Sin esperar una respuesta el 
director se volvió a sentar detrás de su escritorio, abrió la siguiente 
carpeta que tenía sobre la mesa, extrajo los espejuelos del bolsillo 
del blazer azul y gesticuló para que ingresara el próximo estudiante 
que aguardaba en el pasillo. 

Sebastián no entendió el significado de esas últimas palabras, 
pero solo asintió de nuevo y salió de la oficina. Mientras esperaba la 
llegada del prefecto, confirmó con la secretaria que su tío se había 
marchado sin dejarle una nota o un teléfono escrito en un papel, y 
tan pronto admitió en su interior que ese familiar no iba a regresar 
nunca, se sintió desvalido y lo inundó el miedo, porque por primera 
vez vislumbró hasta qué punto estaba solo en el mundo. No conocía 
a nadie en ese colegio, ni a nadie en el resto del territorio nacional, 
salvo ese pariente que se acababa de escabullir de su vida para 
siempre. Todo había ocurrido demasiado rápido desde la explosión 
del carrobomba en Bogotá, y Sebastián no había tenido tiempo de 
asimilar su nueva realidad cuando ya se encontraba viviendo en 
otro país, huérfano ahora también de padre, inscrito en un colegio 


desconocido y de aspecto marcial. Se sentía fuera de lugar en ese 
ambiente, y se sintió todavía más así cuando inició la visita 
acompañado del prefecto, porque los jóvenes con los que se 
cruzaban en los corredores lo escudriñaban de pies a cabeza, con 
mirada juzgadora, y algunos se daban con el codo y le hacían 
muecas burlonas y hasta le lanzaban ojeadas desafiantes, y casi 
todos parecían reparar en la herida de su barbilla. Para rematar, su 
ropa de calle disonaba con el uniforme de la secundaria, pues cada 
alumno llevaba puesta la corbata roja con rayas azules —los colores 
insignes del colegio—, camisa blanca, pantalón gris y zapatos 
negros y limpios, y el blazer azul marino idéntico al del director, 
con el escudo de armas del plantel cosido en el bolsillo del pecho. 
Sebastián, en cambio, estaba vestido con una vieja camisa de 
cuadros y un suéter negro, jeans y zapatos sucios, sin lustrar. A 
diferencia de... El muchacho procuró evitar el recuerdo, pero sin 
éxito. Era demasiado grande. Demasiado reciente. Demasiado 
presente. A diferencia de papá, admitió al fin, que siempre los 
llevaba brillantes y relucientes como un espejo. Siempre. Salvo 
aquella vez, se dijo. La última. Al cabo de la práctica de fútbol en 
el parque... 

Lo cierto es que el proceso para ingresar a ese colegio había sido 
diligenciado a las carreras por aquel tío lejano que no quería saber 
nada de Sebastián. Una noche lo despertó su mujer que lo sacudía 
del hombro, diciéndole con voz de alarma que tenía al teléfono una 
llamada urgente de Colombia, de parte de un tal chofer llamado 
Alfonso —¿Un chofer?, balbuceó el hombre, tanteando en la mesita 
de noche en busca de su reloj y tratando de leer las manecillas. 
¿Llamando a estas horas?—, y que este le había dicho que don 
Hernando Sarmiento, el marido de tu medio hermana, acababa de 
morir trágicamente en Bogotá. Bostezando malhumorado, el 
hombre tomó el teléfono y después de oír a saltos lo sucedido, 
Alfonso le explicó las cosas lo mejor que pudo: sí, él era el 
conductor de la familia, pero ahora era el apoderado del joven 
Sebastián Sarmiento, de acuerdo con la última voluntad de su padre 
fallecido, y así lo estipulaba el testamento de don Hernando, que 
había sido leído por su abogado esa misma tarde en su oficina 
delante de testigos —una copia de la versión más reciente del 


documento se mantenía en su despacho—, mientras el niño se 
recuperaba de sus heridas en un hospital al norte de la ciudad, 
todavía adormilado con sedantes y, después de su diálogo con un 
detective de la Policía el día anterior, con dos agentes de seguridad 
parados afuera de su puerta. En consecuencia, y aunque lamentaba 
la hora y el inconveniente, él tenía que hacer esa llamada, puesto 
que el señor era el último familiar sobreviviente del muchacho, por 
distante que fuera, y además porque era el único allegado que vivía 
en Estados Unidos y con capacidad de ayudarles. Por eso él se veía 
obligado a formularle las siguientes instrucciones de carácter 
perentorias: que el tío buscara cupo para el joven en el colegio 
privado de Nonantum, uno de los mejores internados en las afueras 
de Boston, que tenía una relación intercolegial con el Liceo 
Americano de Bogotá desde hacía años; de ser necesario, que le 
explicara al director de admisiones de manera confidencial lo 
ocurrido, pues había que sacar a su sobrino de inmediato del país 
por razones de seguridad; que tramitara la documentación 
requerida en mitad del año escolar y se asegurara de que la 
transferencia bancaria para el pago de la matrícula, ordenada por el 
abogado de don Hernando, llegara correctamente; que recogiera al 
muchacho en el aeropuerto y se ocupara de él durante un día o dos; 
y, por último, que lo llevara en persona al colegio para que quedara 
constancia de un pariente que lo acompañaba, y de esa manera 
impedir que este fuera trasladado a un orfelinato por ser menor de 
edad sin padres vivos, que era la mayor preocupación del tal 
Alfonso. Y como todo se hizo de forma tan apresurada, mucho 
quedó pendiente o a medio hacer, y eso incluía el uniforme de uso 
obligatorio en el plantel. De modo que las dos chaquetas azules y 
las tres corbatas de rayas, y las tres camisas blancas y los dos juegos 
de pantalones grises, más los dos pares de zapatos negros que él 
tendría que mantener lustrados, y las dos piyamas nuevas y el 
paquete de medias grises y el otro de ropa interior blanca, todo 
llegaría hasta el día siguiente, despachado de prisa por la tienda de 
vestimenta juvenil que recomendaba el colegio. Por lo tanto no 
había más remedio que ingresar al internado con la ropa de civil 
que Sebastián llevaba puesta ese día. Sin embargo, al joven le 
preocupaba menos su apariencia externa que su dolor interno, el 
tormento de su alma. Casi no hablaba, y miraba el suelo con una 


expresión ausente, y lucía acongojado por la pena y por una nube 
negra anclada sobre su cabeza, que años después él entendería que 
era una depresión profunda y un abrumador cargo de conciencia. 

El prefecto lo llevó a conocer los lugares más importantes del 
colegio. El recorrido incluía las aulas, el laboratorio de química, el 
comedor, la biblioteca, la sala de música y teatro, la piscina, el 
gimnasio, la pista de hielo y finalmente los dormitorios; todo en 
estilo clásico New England, semejante al que después conocería en 
Harvard, con pisos crujientes de madera en salones nobles y 
austeros, muebles antiguos y alisados por el uso, pinturas viejas en 
las paredes —algunos paisajes y escenas marinas, pero la mayoría 
retratos de directores y profesores fallecidos—, tejados de pizarra y 
enredaderas de hiedra que cubrían las fachadas de ladrillos añejos. 
Pasaron por la oficina de admisiones para firmar documentos y 
llenar formularios, y la secretaria general le entregó a Sebastián su 
lista de materias y el horario de clases. En seguida se dirigieron al 
almacén escolar que ofrecía útiles de papelería y materiales de 
lectura, y también prendas básicas para hacer ejercicio, porque el 
atuendo de cada actividad dependería del deporte que él escogería 
al día siguiente con el entrenador. Por último, el prefecto lo llevó al 
gran salón de estudio, donde cabían sentados todos los alumnos de 
la secundaria, cada uno en su pupitre individual, y se veían 
banderas colgadas a los costados y un formidable blasón que 
adornaba la pared central del recinto, con el escudo de armas del 
colegio flanqueado por dos leones alados que sujetaban la banda 
como un rollo de pergamino, y debajo una inscripción en latín 
tomada de un poema de Virgilio: «Labor Omnia Vincit». Aquel era 
el lugar donde los jóvenes hacían sus deberes durante cualquier 
período que tuvieran libre, y todas las noches pasaban allí una hora 
obligatoria de estudio antes de cenar en el comedor. El prefecto le 
señaló el escudo en la pared a Sebastián, y, tras lanzar una mirada 
alrededor, le aconsejó en voz baja seguir el lema del colegio al pie 
de la letra. «El trabajo lo vence todo», tradujo. Esa era la única 
forma de sobrevivir en ese sitio, afirmó, pues si el estudiante no se 
metía en conflictos y si no sacaba las narices de los libros, le iría 
razonablemente bien. Nadie ingresa a este colegio por lo divertido, 
apuntó con una mueca sardónica, y aunque es un lugar de mucho 
prestigio, destacado por su nivel académico y por la variedad y la 


exigencia de sus deportes, y porque entre sus exalumnos sobresalen 
dos presidentes y cinco premios Nobel, varios ministros y 
diplomáticos, más numerosas personalidades de las ciencias y el 
periodismo, también es una institución conocida por la disciplina de 
hierro de sus maestros. Sin embargo, había otra razón de peso para 
quemarse las pestañas estudiando allí, agregó: si al final de cada 
año sus calificaciones eran de las primeras del curso, quizás el día 
de mañana él podría aspirar a una beca para estudiar en una de las 
mejores universidades del país, incluidas las famosas Ivy Leagues, 
porque Nonantum era un conocido alimentador de los colleges más 
ilustres como Harvard, Princeton, Brown y Yale. Pero también le 
advirtió, bajando todavía más el tono de la voz, que de ninguna 
manera pusiera a prueba a sus profesores, porque el alumno que 
fuera pillado hablando en horas de tareas, o perdiendo el tiempo 
buscando pleitos o haciendo payasadas, o lanzando papelitos con 
mensajes secretos a sus compañeros, sería sancionado en forma 
ejemplar. Y ahí los castigos, se lo podía decir por experiencia 
propia, no eran en broma. Luego buscaron el pupitre que le habían 
asignado a Sebastián, y resultó que era uno de los últimos que 
quedaba junto al gran ventanal del fondo, el que daba —no lo podía 
creer— a la cancha de fútbol. El muchacho experimentó una oleada 
de escalofríos y una sensación de vértigo al ver a un grupo de niños 
jugando con un balón, y se tuvo que contener para no vomitar allí 
mismo a causa de sus recuerdos. El prefecto notó el repentino 
cambio en su semblante y le preguntó si se sentía bien. Sí, sí, repuso 
Sebastián, tratando de recobrar la compostura. No es nada. 
Entonces el otro le mostró cómo se levantaba el tablero del pupitre 
para guardar adentro sus libros, lápices y cuadernos, y al final se 
despidió con un apretón de manos y deseándole suerte en el 
colegio. Sebastián permaneció sentado en su puesto hasta la hora de 
la cena, hojeando los textos escolares por encima y evitando mirar 
por el ventanal, y sin advertir cómo iban llegando los demás 
alumnos al gran recinto y cómo se desvanecía la luz del ocaso. 
Cuando sonó la campana de bronce en el salón, el joven se puso en 
pie y se unió a la multitud de estudiantes que se dirigía caminando 
al comedor. Esa noche él cenó solo y apartado, sin prestar atención 
al bullicio de platos y diálogos a su alrededor, y sin registrar las 
miradas y los gestos de los demás muchachos al señalarlo como el 


novato. Sebastián solamente podía pensar en su padre y en Alfonso; 
en su amigo Roberto Mendoza, que había descubierto hacía tan 
poco; en la niña que había entrevisto de casualidad a través de la 
ventana de su casa, cerca del caño del Virrey, y en todo su mundo 
de Colombia que había dejado atrás y que no sabía si iba a volver a 
ver algún día. 

Antes de que los estudiantes salieran del comedor al final de la 
cena, Sebastián buscó su maletita que había dejado en el despacho 
del director, y el encargado de su dormitorio, que era su mismo 
profesor de Historia —Jay St. John, se presentó—, lo condujo hasta 
su pieza. El joven apenas reparó en el aire espartano del lugar. Más 
que un cuarto parecía un cubículo, con paredes de tablas oscuras 
que se elevaban medio metro por encima de su cabeza, y una 
ventanita que se asomaba al patio central del edificio, con un pino 
antiguo e inmenso sembrado en el medio, tres pisos más abajo. El 
espacio era muy estrecho, a tal punto que si Sebastián se paraba en 
el centro podía tocar las paredes de los dos costados con las yemas 
de los dedos. La puerta era una cortinita que daba al corredor 
central, donde se encontraban las demás piezas en forma de 
cubículos de sus compañeros, y adentro había una cama angosta, un 
pequeño escritorio con una silla de madera y una lamparita flexo, 
una cómoda de tres cajones, un espejo del tamaño de una hoja de 
papel, y una mesita de noche con otra lamparita de pantalla 
amarillenta. Sebastián se acercó a la ventana y observó el gran 
árbol en el patio, con la copa que sobresalía por encima del techo 
del edificio y las ramas punteadas de conos como granadas, y luego 
colocó su maleta sobre la cama a la vez que oía el tropel de 
estudiantes que ingresaba al dormitorio. Procedió a desempacar sus 
cosas mientras los demás jóvenes aprovechaban una hora de ocio 
antes de dormir para jugar, charlar y bromear, y él percibía sus 
risotadas en torno y sentía sus pasos al pasar frente a su cortina, 
pero ninguno se asomó a su pieza y él no se atrevió a sacar la 
cabeza al corredor porque no quería llamar la atención. El 
muchacho guardó la maleta debajo de la cama y se puso la piyama 
que había traído de Colombia. Se recostó sobre el colchón pero sin 
meterse entre las sábanas que olían a naftalina, escuchando las 
carcajadas y las discusiones de los juegos, cuando se oyó la 
resonante voz del encargado, quien anunciaba que faltaban diez 


minutos para que se apagaran las luces. En seguida aumentó el 
trajín de pies y pantuflas en el pasillo, de estudiantes que corrían al 
baño comunal para cepillarse los dientes, orinar o defecar en los 
puestos de los retretes sin puertas. Después de un rato, volvió a 
bramar la voz del encargado al fondo del corredor, notificando 
cinco minutos, y se acabaron los pasos apresurados y los afanes de 
los juegos, y por fin sonó el último anuncio, hecho con las manos en 
bocina para que lo oyeran todos sin excepción: «¡Silencio! ¡Ya! 
¡Luces apagadas!». De inmediato se oscurecieron los bombillos en el 
techo del dormitorio, y también las lámparas de los escritorios y las 
mesitas de noche, y el recinto quedó en tinieblas. Se oyeron unas 
risitas finales que el encargado acalló con la amenaza de un castigo 
a quien abriera la boca, y luego sonaron sus pasos lentos y pesados 
a lo largo del corredor, al acecho de cualquier luz o ruido 
clandestinos. Los pasos se fueron alejando por el suelo de tablas, y 
al cabo se escuchó el remoto chirrido de la puerta de su alcoba al 
cerrarse, y el vasto dormitorio se hundió en el silencio. 

Sebastián no se podía dormir. Se levantó de la cama con sigilo, 
atento a que no fueran a crujir las tablas del piso bajo sus pies 
descalzos, y se acercó de nuevo a la ventana. Apartó la cortinita con 
el dedo, cauto y discreto. ¿En qué dirección quedará Colombia?, se 
preguntó, escrutando la noche. Pero solo distinguió la silueta oscura 
del pino, grande y tenebroso en la negrura, cuyas ramas parecían 
extremidades velludas y siniestras, como los brazos de un ogro 
gigante de los cuentos infantiles. Regresó a la cama y se metió entre 
las sábanas, examinando las sombras que se estiraban hacia el techo 
del dormitorio. Reinaba un silencio absoluto. Solo se percibían la 
respiración serena de un vecino y la lejana tosecita de otro. El niño 
se mantuvo callado e inmóvil, con los ojos muy abiertos en la 
oscuridad, oyendo el tictac de algún reloj de mesa. Entonces le cayó 
encima todo el peso de su soledad. Se sintió demasiado lejos de su 
país, de todas las cosas que él amaba, de las caminatas por las zonas 
verdes en días soleados en Bogotá; de las excursiones a caballo en 
La Canela y los paseos bajando por el río Sumapaz en neumáticos 
inflados, escuchando el canto de los pájaros y los sonidos de la 
naturaleza; de las bromas y los juegos con Alfonso; de la niña 
hermosa cuyo nombre ignoraba y que no sabía si algún día podría 
llegar a conocer; de su vieja amistad con Rafael Alcázar, a pesar de 


que este se había mudado hacía poco a otro vecindario, y de su 
nuevo amigo Roberto Mendoza, a quien había descubierto, ahora lo 
sabía con amarga certeza, demasiado tarde. Pero ante todo pensó en 
su padre. Caviló por enésima vez acerca de ese día en el parque, 
mientras practicaban fútbol en la grama todavía húmeda por la 
lluvia, y después se vio caminando a su lado hacia el centro 
comercial de la carrera Quince, gozando del aire de la tarde y 
rebotando el balón en la acera. Aún podía sentir aquella mano 
apoyada afectuosamente en su nuca y olía la fragancia de su colonia 
masculina, observando los zapatos negros salpicados de barro y 
pensando en su suerte increíble de tener a ese caballero de padre, 
un individuo decente y amoroso, generoso y bondadoso, dedicado a 
su crianza. Un hombre que a menudo repetía sus chistes porque 
olvidaba haberlos contado antes; que se sentaba con paciencia para 
ayudarle con las tareas de ciencias y matemáticas; que lo abrazaba 
sin pudor y le celebraba con euforia sus calificaciones del colegio; 
que le daba consejos sabios cada vez que veía la ocasión de impartir 
una enseñanza de vida, diciéndole cosas importantes y esenciales 
como «Nunca pierdas tu capacidad de asombro, Sebastián, 
especialmente ante las cosas pequeñas», y «Procura ser siempre una 
persona decente, y actúa con buenos modales y tolerancia, en 
particular en los momentos más difíciles, porque es fácil ser cortés 
en situaciones normales, cuando el reto es serlo en una crisis»; un 
señor que vivía y trabajaba para su hijo, para amarlo, educarlo y 
cuidarlo. Pero en seguida apareció en su memoria la mirada aciaga 
del sujeto de la cicatriz, caminando hacia ellos con paso firme, y 
todo lo que siguió después, entonces Sebastián sintió que crecía en 
su interior lo de siempre, aquel nudo grueso que ascendía por su 
garganta, y aunque lo trató de impedir no se pudo contener y lloró. 
Lloró en silencio para que sus vecinos no lo oyeran; lloró de tristeza 
y de rabia, todavía sin entender cómo su vida había dado semejante 
vuelco en cuestión de días e incluso de segundos, y todo por una 
suma inaudita de hechos menores y casuales. Hacía nada él estaba 
en Bogotá, estudiando feliz en el Liceo Americano, ilusionado de 
conocer a la niña que le aceleraba el pulso de solo pensar en ella, 
entusiasmado con su nueva amistad con Roberto Mendoza y la idea 
de ingresar al equipo juvenil de fútbol del colegio, y gozando de su 
padre y de la familia que ellos dos habían formado con Alfonso y 


sin la ayuda de nadie más. En cambio ahora, en menos de un abrir y 
cerrar de ojos, por un descuido de su parte y por una piedra 
diminuta atravesada en su camino, él era un huérfano desterrado a 
otro país, sin manera de regresar al suyo y quizás para siempre, 
viviendo a escondidas en ese internado inhóspito y frío, rodeado de 
muchachos desconocidos que ignoraban lo que le había pasado y 
sin poder compartir esa experiencia con nadie, porque a ninguno le 
interesaría —todos tendrían su propio pasado y sus propios 
problemas, razonó—, y además porque ninguno se lo creería si él se 
lo llegara a contar. Entonces recordó la entrevista con el director y 
su consejo final, y en ese momento entendió que aquel hombre 
tenía razón. Sin duda, estos jóvenes gringos jamás comprenderían 
lo que me había sucedido en Bogotá, porque nuestra realidad 
colombiana de bombas en centros comerciales y aviones 
derribados por la mafia; de atentados a oleoductos con manchas 
de petróleo oscureciendo los ríos; de secuestros prolongados 
durante años y alambradas para contener a los cautivos, 
amarrados como animales con sogas al cuello y cadenas en los 
tobillos; de masacres cotidianas y asaltos a poblaciones humildes, 
con el banco agrario saqueado y la estación de policía en ruinas; 
de erupciones de volcanes y avalanchas de lodo, y miles de 
muertos en segundos y pueblos borrados del todo; de torres de 
energía y antenas de comunicación destruidas, y ataques a puentes 
y carreteras con cargas de dinamita; de campos sembrados de 
matas de coca y cultivos de amapola, y también de minas 
quiebrapatas y de bombas asesinas; de guerrilleros y paramilitares 
enemigos entre sí, pero que dependían del mismo negocio de la 
droga para delinquir; de palacios de justicia en llamas y sus 
magistrados calcinados en cenizas; de torturas y magnicidios y 
balas perdidas y homicidios; de ofensivas guerrilleras y matanzas 
y extorsiones, y pescas milagrosas y barrios de pobres sepultados 
por derrumbes; de boleteos y suicidios y crímenes impunes, y 
desapariciones forzosas y falsos positivos y meses de apagones; de 
niños trabajando como bestias y niñas vendidas como prostitutas; 
de mujeres atacadas con ácido en la cara y esposas violadas por 
sus maridos; de gente descuartizada con motosierras y hombres 


mutilados con machetes, y rivales cortados en picadillo y 
vendettas de narcos con sopletes; de familias viviendo en basureros 
y caseríos arrasados por crecidas, y chicos reclutados a la fuerza e 
investigaciones que nunca concluían; de empresarios sobornados y 
políticos corruptos, y la falta de recursos por desfalcos al tesoro 
público; de millones de desplazados convertidos en mendigos, y 
nuestros ríos convertidos en cementerios, con cadáveres flotando y 
gallinazos picoteando encima; de matanzas de indígenas y 
masacres de campesinos, y bolillazos a estudiantes y miles de 
desaparecidos; más ciudades que vivían en obra negra y partidos 
políticos eliminados a tiros, y candidatos presidenciales asesinados 
a bala y secuestros colectivos; toda esa realidad era demasiado 
ajena a las vivencias de estos jóvenes, la mayoría hijos de familias 
oriundas de Boston y otros sitios de Massachusetts, urbes 
modernas donde todo funcionaba siempre, mientras que en 
Colombia nada funcionaba nunca, nuestras ciudades agobiadas 
por fallas y cortes en los servicios, con calles llenas de huecos y la 
vida malgastada en el tráfico, un transporte público inhumano y el 
aire que respiramos envilecido, de modo que yo tendría que cargar 
mi historia en secreto, sin decirles una palabra a esos gringos, 
porque lo mío era un legado inconcebible para mis vecinos. 
Entonces Sebastián cerró los ojos y respiró profundo, contando 
despacio para tratar de calmarse e intentar conciliar el sueño, pero 
no lo pudo evitar y siguió pensando en su padre, reviviendo esos 
instantes de confusión y terror en el centro comercial, oyendo 
llantos y gritos y sirenas y gemidos, rodeados de humo y escombros 
y vísceras y charcos de sangre, con el pesado cuerpo de aquel 
hombre desgonzado sobre él, aplastándolo contra el suelo de 
ladrillos e impidiéndole respirar. Pasó el tiempo, y no supo si había 
transcurrido un minuto o una hora, pero por lo visto se quedó 
dormido porque de pronto sintió que de veras no podía respirar, 
que se estaba ahogando, y tardó segundos en comprender que tenía 
manos encima que lo sujetaban con firmeza, rodillas apoyadas en 
las piernas y otras en el pecho, y una almohada presionada con 
fuerza sobre su cara. Se estaba sofocando, y sacudió la cabeza 
desesperado en busca de aire, cuando recibió el primer puñetazo en 


la boca del estómago y en seguida varios más. No sabía cuántos se 
habían metido en su cubículo, pero entre los que fueran lo tenían 
aprisionado de brazos y piernas, y cuando trató de gritar escuchó, 
muy cerca de su oído, una voz que le decía cinco palabras en inglés, 
silabeadas con furiosa intensidad: «Un sonido y usted muere». A 
continuación se reinició la paliza de puños y bofetadas. Al comienzo 
Sebastián no entendía por qué no le golpeaban la cara, cuando 
adivinó que era para que los profesores no notaran los moretones y 
las huellas del asalto al día siguiente, y en cambio le pegaban con 
violencia en el pecho y en el estómago, en los testículos, brazos y 
piernas, y él hacía un esfuerzo sobrehumano por no gritar ni soltar 
un bufido que oyera el encargado a través de la puerta cerrada de 
su habitación, y así sus compañeros se turnaban dándole puños y 
patadas y rodillazos. Tratando de eludir los golpes Sebastián cayó al 
suelo, y ahora era él quien se apretaba la almohada contra la boca 
para ahogar sus aullidos. Actuaban con precisión y sin decir una 
palabra, y alguien pasando por el corredor habría pensado que esos 
sonidos amordazados no eran más que los suspiros de un niño que 
dormía con placidez, cuando se oyó un chasquido de dedos y los 
golpes cesaron en el acto, y los jóvenes se esfumaron con la misma 
rapidez con que habían aparecido. Entonces Sebastián escuchó la 
misma voz de antes, muy cerca de su oído, a la vez que percibía su 
aliento inmundo de tabaco y cebolla cruda, que le susurraba una 
sola palabra de despedida: «Bienvenido». El muchacho permaneció 
en el suelo, boqueando sin aire, babeando de rabia y dolor y 
llorando en silencio. Al cabo hizo un esfuerzo por incorporarse y 
con trabajo logró trepar a su cama y tirarse sobre el colchón 
despojado de sábanas, temblando de frío, reprimiendo los quejidos 
por los golpes y sintiendo punzadas en todo el cuerpo. En medio de 
su humillación y la falta de aire, de sus ojos llenos de lágrimas y su 
aborrecimiento contra el universo, de repente el joven comprendió 
que detrás de esa embestida había algo más que un simple vapuleo 
o un rito de iniciación. Había un mensaje: que él supiera quién 
mandaba en su mundo a partir de ahora. Y aunque Sebastián no 
podía saber con exactitud quiénes eran ni cuántos de sus vecinos lo 
habían atacado, porque el asalto había sido demasiado veloz y 
había ocurrido en la oscuridad, los agresores como sombras, el 
mensaje era en cualquier caso cristalino: fuera quien fuera, lo 


importante era que quien mandaba no era él. Eran otros. Sin parar 
de llorar el muchacho palpó su mentón, y se percató de que en la 
refriega la venda adhesiva se le había zafado de la barbilla, de 
modo que hizo lo que pudo por volverla a pegar y cubrir los puntos 
de sutura para evitar que la herida se abriera de nuevo y manchara 
la cama de sangre. Y mientras tanteaba en la negrura con los dedos 
pisoteados, y se limpiaba los mocos de las narices y se quitaba las 
lágrimas de la cara con la manga de la piyama, también advirtió un 
hecho diciente: que él ni siquiera había intentado defenderse 
durante la arremetida. Y no solo porque no sabía cómo hacerlo, ni 
tenía idea de cómo pelear o protegerse, ni veía ni entendía de 
dónde provenían los puños, golpes, bofetadas y patadas tan salvajes, 
sino porque de una manera confusa él sentía que se merecía esa 
golpiza brutal, como si fuera un castigo necesario por haber 
cometido un delito atroz. 

Al día siguiente Sebastián se despertó con el primer toque de 
campana —y se imaginó que así debía sonar la trompeta de diana 
en un cuartel militar—, y se dirigió cojeando y adolorido, sin mirar 
a nadie y sin que nadie le hablara, escondiendo los hematomas y 
moretones, a los lavabos, para iniciar una rutina que sería la misma 
durante cuatro años seguidos: el aseo preliminar de la mañana, 
inspección general de habitáculos —el encargado revisaba la 
limpieza del cuarto y ponía a prueba la perfección del tendido, 
rebotando una moneda sobre la cama—, desayuno, clases a lo largo 
del día, almuerzo, dos horas más de materias, deportes, baño 
completo en las duchas del gimnasio, una hora o dos de tareas y 
lecturas en el salón de estudio, cena, la única hora libre de recreo, y 
por último luces apagadas y a dormir. En las vacaciones de verano y 
en las de Navidad, mientras sus compañeros eran recogidos por sus 
padres en la puerta del colegio para hacer planes de familia y viajar 
a destinos exóticos que después le contaban a Sebastián en detalle, 
debido a su orfandad y extranjería y a que él no tenía otro lugar 
adónde ir, el muchacho obtuvo permiso del director para 
permanecer esos meses en el plantel, viviendo solo en el dormitorio 
y comiendo en un rincón del desierto comedor los cereales, huevos 
y emparedados que él mismo se preparaba en la cocina, ya que casi 
todo el personal del colegio también salía a descansar en esos 
intervalos, incluyendo los cocineros. A la vez, para ganar un poco 


de dinero y mantenerse ocupado durante el día en esos meses 
solitarios, Sebastián buscaba algún empleo en el pueblo vecino de 
West Newton, de manera que un año trabajó como ayudante en una 
bomba de gasolina, otro hizo de asistente en una tienda de 
antigiedades, otro sirvió de mozo de limpieza en una cafetería, y 
otro laboró en una empresa de mensajería en bicicleta, repartiendo 
diarios en la mañana y haciendo entregas a domicilio en la tarde. 
En el resto del tiempo que tenía libre, Sebastián estudiaba y leía 
hasta altas horas de la noche —aunque casi nada de ficción; eso lo 
descubriría años después en la universidad—, y por eso sus 
calificaciones fueron siempre de lejos las mejores del curso, pues al 
final de cada año, mientras sus compañeros habían paseado como 
turistas y gastado sus horas de ocio yendo al cine y viendo 
programas de televisión, él tenía en promedio y a su favor cuatro 
meses más de estudios y lecturas, y eso fue lo que le permitió 
después aplicar a la Universidad de Harvard y aspirar a la beca de 
mérito académico que le pagaría toda la carrera. A raíz de eso el 
joven entendió la validez del lema del colegio —Labor Omnia 
Vincit—, que se convertiría en su mantra personal, y aprendió una 
lección que le iba a quedar de por vida: a fin de sobresalir en un 
proyecto o ser el mejor en un empeño, más que habilidad o talento 
a veces eran definitivas otras cosas más básicas, como la dedicación 
y la disciplina, o la simple disponibilidad de tiempo. 

Sin embargo, al segundo día del colegio en la tarde, cuando 
avanzaba con dificultad hacia su primera práctica de educación 
física, sobrellevando las contusiones en las costillas y soportando el 
dolor de las trompadas en las piernas, Sebastián vio que el deporte 
de la temporada era el fútbol, y supo que no lo iba a poder hacer. 
De modo que buscó al entrenador y lo encontró en su oficina del 
gimnasio, alistándose para salir al campo y comenzar los ejercicios 
de calentamiento. Tratando de disimular su pánico, le preguntó si 
había una opción deportiva diferente. «Hay varias», respondió aquel 
hombre, que siempre vestía una sudadera gris y llevaba puesta una 
gorra de béisbol, zapatillas blancas de tenis y un cordel alrededor 
del cuello con un silbato plateado. «Pero ¿por qué no quiere jugar 
fútbol?», quiso saber. «A todos los muchachos les gusta ese deporte, 
y más a los que vienen de América Latina, como usted». «No lo sé», 
mintió Sebastián. «Solo sé que no lo puedo hacer». «Está bien», 


replicó el entrenador, confuso. «Aquí tiene una lista de 
alternativas», y sacó de una gaveta una hoja de papel impresa. «Lo 
importante, en cualquier caso, es hacer algo. En este colegio el 
deporte es obligatorio y todo alumno que no tenga una 
discapacidad severa tiene que hacer una actividad física diaria». 
Sebastián le dio las gracias y salió del despacho ubicado en la parte 
de atrás del gimnasio, y allí mismo repasó la lista de deportes que 
ofrecía el colegio, y no solo los principales de cada temporada como 
lacrosse, fútbol, baloncesto, hockey sobre hielo y fútbol americano, 
sino otros complementarios como voleibol, waterpolo, tenis, tenis 
de mesa y gimnasia olímpica, cuando de casualidad vio que un 
estudiante caminaba solo hacia una puerta de apariencia discreta, 
en el otro extremo del edificio. Sin saber por qué, en un acto 
espontáneo y solo por curiosidad, Sebastián decidió seguirlo para 
ver adónde iba, y resultó que la puerta conducía a unas escaleras 
que descendían al sótano del gimnasio. El estudiante continuó por 
un largo pasillo donde estaban las alacenas de aseo y limpieza, así 
como los armarios con los equipos de gimnasia, incluyendo las 
colchonetas y el potro de cuero y el módulo de las barras paralelas, 
y al final ingresó por una solitaria puerta metálica. Sebastián se 
detuvo en su sitio, estupefacto al descubrir un cartelito blanco con 
letras negras clavado sobre el salón. De inmediato, todavía 
sintiendo punzadas de dolor por la paliza de la noche anterior, el 
joven regresó cojeando a la oficina del entrenador y lo alcanzó en la 
puerta, cerrando con llave y a punto de encaminarse a la cancha de 
fútbol con un sujetapapeles bajo el brazo, y le preguntó jadeando si 
esa podría ser su elección deportiva. El coach respondió que sí, y 
esa misma tarde lo inscribió en esa clase que solo tenía doce 
alumnos. A partir de entonces Sebastián se dedicó de lleno a esa 
actividad, de manera obsesiva y exclusiva, pues fue la única que 
practicó en todo el tiempo que estuvo en ese colegio. Le gustaba 
que la misma exigía un entrenamiento íntegro, que desarrollaba 
buen estado físico y ejercitaba todos los músculos del cuerpo, al 
igual que la gimnasia olímpica o la natación, pero con varias 
ventajas sobre las demás opciones disponibles, ya que no dependía 
de una estación del año como el hockey, ni de otros miembros de 
un equipo como el béisbol, ni de un campo de grama bien podado 
como el fútbol, ni de algo tan complejo y costoso como una cancha 


de tenis de polvo de ladrillo o una piscina llena de agua limpia y 
clorada, y se podía hacer solo o acompañado, con sol o con lluvia, 
en otoño y en invierno, y adentro o afuera. No obstante, lo que 
Sebastián más apreció era que la clase se hacía todos los días, 
incluidos los fines de semana, y además tenía lugar en ese espacio 
apartado, lejos de la vista de los curiosos, casi a escondidas en las 
entrañas mismas del gimnasio. Cada tarde el muchacho entraba 
resuelto y con entusiasmo en el salón, pero antes de atravesar el 
umbral de la puerta metálica, como si fuera un pequeño rito 
personal, él leía con una sutil inclinación de la cabeza, igual a una 
reverencia arcana, aquella lámina de plástico con letras negras 
clavada sobre el dintel, el cartelito con una sola palabra que le iba a 
cambiar la vida por completo: Karate. 


24. El efecto dominó 


Lo más impactante es comprobar la fragilidad de los eslabones, 
Roberto. De cada uno de ellos. Me refiero a la pequeñez del hecho o 
incidente que, visto por sí solo, en forma aislada e independiente, no 
tiene por qué despertar una sospecha de inquietud ni una señal de 
alarma, y nunca pasaría de ser más que un inconveniente o apenas una 
molestia. Pero son esos hechos juntos y entrelazados, aquellos incidentes 
menores unidos por el azar, el destino o los dioses, los que tarde o 
temprano desatan una reacción en cadena, un efecto dominó que a su 
vez desemboca, a la larga o a la corta, en algo mayor e impredecible: el 
triunfo, la tragedia, la euforia o la desgracia. 

Porque para que ocurra un evento de transcendencia personal, e 
incluso uno de importancia mundial a menudo basta una serie 
encadenada de hechos triviales y casuales. Y lo más llamativo es lo 
vulnerables que son esos hechos particulares, cada uno sujeto a cambiar 
en un parpadeo de ubicación, de tamaño o de momento al ocurrir. Y no 
se necesita más que uno solo de aquellos eslabones se modifique en 
cualquier grado o forma para que el desenlace final sea otro, la 
experiencia última totalmente distinta, un resultado nuevo e inesperado, 
y ahora una vivencia ideal, inofensiva o infernal. 

Eso es lo que más me cuesta aceptar, Roberto: la delicadeza de las 
conexiones. Entender que cada una de estas puede ser una casualidad 
tan sencilla y en apariencia intrascendente como recordar de pronto algo 
olvidado —un rostro, un nombre, una melodía o un dato a todas luces 
irrelevante—, o simplemente optar por algo tan fortuito e inocuo como 
doblar a la derecha o a la izquierda en un lugar determinado —la 
esquina en una calle, el sendero en un camino de tierra, la puerta de 
embarque en un aeropuerto cualquiera—, y esa mínima decisión, a 
primera vista insignificante, puede suscitar una cascada de repercusiones 
inconcebibles, ya sean para bien o para mal y de consecuencias 
inatajables. 

Si lo piensas verás que tal es el caso de todos los episodios que ya te 
he contado. Pero hay más. Porque cada vez que reflexiono sobre la 
precariedad de los hechos casuales, me viene a la cabeza un torrente de 


historias y anécdotas, algunas relacionadas con la carrera espacial de 
los años sesenta, y en particular recuerdo la asombrosa suerte de 
Apolo XII. 

Seguramente sabes que al despegar un poderoso cohete de la Tierra, 
esos primeros minutos son quizá los más peligrosos de toda la misión. Y 
si eso es cierto hoy, era doblemente cierto en los tiempos iniciales de la 
conquista del espacio, cuando la Unión Soviética y Estados Unidos se 
disputaban el primer lugar en la carrera espacial, y cuando el más 
elemental tropiezo técnico o error de cálculo podía llevar a la catástrofe, 
especialmente durante la formidable fase del lanzamiento. Sin duda, de 
lo que más temían los técnicos, ingenieros y científicos que trabajaban 
en los proyectos Mercury, Gemini y Apolo de la NASA, eran las 
contingencias del despegue, pues a todos les constaba que ese momento 
era uno de altísimo riesgo. Mientras los gigantescos motores de 
propulsión F-1 bramaban y retumbaban, con los tanques de combustible 
llenos al máximo, despidiendo chorros de fuego y consumiendo quince 
toneladas de queroseno refinado por segundo, impulsando la nave con la 
potencia necesaria para vencer la fuerza de gravedad de la Tierra y salir 
de la estratosfera, incluso superando la velocidad de una bala disparada 
por un revólver, cualquier chispa eléctrica o falla mecánica podría 
ocasionar una explosión devastadora, matando en un instante a todos 
los tripulantes en el interior de la nave. 

Eso, por desgracia, ocurrió más de una vez. El 27 de enero de 1967, 
en la misión de Apolo 1, un fuego eléctrico se originó en la cápsula de 
mando y en segundos las llamas se adueñaron del fuselaje, incinerando 
a los tres astronautas atrapados en sus asientos, antes de que estos 
pudieran reaccionar y sofocar la hoguera. Y también ocurrió décadas 
después, el 28 de enero de 1986, durante el lanzamiento del 
transbordador espacial Challenger, cuando a los setenta y tres segundos 
de despegar de la Tierra y en medio de un luminoso cielo azul, la 
aeronave explotó en miles de pedazos con sus siete tripulantes a bordo, 
mientras las cadenas de televisión de todo el mundo transmitían el 
acontecimiento en vivo. Y a su vez casi sucede el 14 de noviembre de 
1969, durante la misión de Apolo XII, la segunda programada para 
aterrizar en la Luna, y la calamidad se evitó gracias a una oportuna —y 
nada menos que milagrosa— suma de hechos mínimos y casuales. 

A los treinta y seis segundos del despegue de la plataforma de 
lanzamiento en el Centro Espacial John F. Kennedy, situado en la isla 


Merritt al noroeste de Cabo Cañaveral en la Florida, de repente los tres 
astronautas en la cápsula de mando escucharon una ruidosa crepitación 
de estática en sus auriculares, y dieciséis segundos después las pantallas 
con los datos de telemetría quedaron congeladas en una imagen confusa 
e indescifrable: un enredo de números, letras y símbolos sin sentido. Sin 
que nadie lo supiera, dos rayos de una tormenta eléctrica que tronaba 
en el firmamento habían golpeado la nave, desactivando tres celdas de 
combustible y los medidores de telemetría, así como el indispensable 
indicador del horizonte artificial. De inmediato todas las alarmas en la 
cápsula se encendieron. Charles «Pete» Conrad, comandante de la nave 
espacial, jamás había visto tantas luces y alarmas prendidas al mismo 
tiempo. «Nunca, en toda mi vida», declaró después, «yo había 
presenciado algo semejante. Ni siquiera en el peor caso imaginado en los 
simuladores de vuelo». En medio de las luces de alarma y el ruido de las 
sirenas, las baterías principales de la nave se apagaron y en el acto 
reaccionaron las auxiliares de emergencia, pero estas solo disponían de 
dos horas de carga. Conscientes de que contaban con apenas minutos 
para actuar, y forcejeando contra la intensa vibración del fuselaje y la 
creciente aceleración de 3 g —tres veces la fuerza de gravedad de la 
Tierra en el interior del cohete mientras rugían hacia el espacio—, los 
pilotos en la cabina probaron de todo: se comunicaron con Houston 
para confirmar lo ocurrido, activaron los protocolos de urgencia, 
prendieron y apagaron circuitos y sensores, revisaron cálculos en las 
bases de datos y hasta golpearon los cristales de los indicadores, pero 
nada funcionó. No había opción: tenían que abortar la misión, 
proyectando la cápsula al océano con los tres astronautas dentro y 
detonando de manera deliberada los poderosos cohetes Saturno V. Dicho 
en breve: cualquier cosa podía suceder, e iba a suceder en segundos. 

A su vez, en Houston nadie se explicaba lo que estaba pasando, pero 
todos captaron que se trataba de una falla eléctrica y de 
instrumentación de máxima gravedad que condenaba la nave a muerte. 
Procurando mantener la calma, Gerald D. Griffin, director de vuelo de 
la NASA en el Centro Espacial Johnson, mientras presenciaban atónitos 
las pantallas de los monitores de telemetría con aquel revoltijo de signos 
y símbolos inescrutables, alzó la voz en la sala de mando y pidió orden 
de parte de todos los operadores, y en seguida solicitó información 
sistemática de cada jefe de estación. Pero la confusión en el recinto era 
total. Los encargados de las diferentes facetas de la misión sabían que la 


nave volaba a ciegas, arrojando torrentes de fuego y quemando 
toneladas de combustible por segundo, con las alarmas sonando dentro 
de la cabina y las luces titilando en los tableros, y con escasos minutos 
de energía disponibles antes de abortar el vuelo a la fuerza. La situación 
era apremiante, porque sin los datos de telemetría y sin el indicador del 
horizonte artificial los astronautas no tenían forma de determinar en 
dónde estaban ni en qué dirección estaban disparados —podrían estar 
volando boca abajo y dirigidos a Marte, sin manera de saberlo—, y 
cuanto más ascendía la nave en el cielo más complejo sería el proceso de 
reentrada atmosférica y el regreso a la Tierra. De modo que los 
operadores se afanaron en dar con una solución y ensayaron todo lo 
posible, pero los segundos transcurrían implacables y los monitores 
seguían congelados, detenidos en esas imágenes que recordaban una 
sopa de letras. Mientras unos debatían con los astronautas en el esfuerzo 
de aclarar lo sucedido, otros apagaron y reiniciaron circuitos y sensores, 
revisaron los cálculos matemáticos de la trayectoria de los cohetes para 
proyectar el reingreso a la atmósfera, y los expertos de sistemas 
eléctricos y de comunicación discutían qué hacer y cuál procedimiento 
seguir. El tiempo corría sin freno en el centro de mando, y fue entonces 
cuando el operador a cargo de abortar la misión levantó la tapa de 
acrílico del interruptor de emergencia, atento a la orden del director 
Griffin, listo para presionar el gran botón rojo. Había poco menos que 
pánico en la sala de control, mientras los astronautas insistían por su 
lado, tratando primero de resolver el problema de la instrumentación, 
pero ninguno entendía lo que había pasado y al minuto comprendieron 
que se les había agotado el tiempo: tenían que abortar sin remedio. 
Resignados a su suerte, los tres hombres se alistaron. Repasaron 
rápidamente las instrucciones de contingencia, recitaron la sucesión de 
pasos esenciales al ponerlos en marcha y apretaron con fuerza sus 
cinturones de seguridad, anticipándose a la violenta detonación de los 
cohetes y la rugiente precipitación a la Tierra. A punto de comenzar el 
conteo regresivo, los tres se persignaron; el comandante Conrad pensó en 
su esposa y en sus cuatro hijos pequeños, los otros también evocaron a 
sus familias y todos se aferraron con firmeza a los brazos de los 
asientos, rezando a Dios que el daño en la cápsula, cualquiera que este 
fuera, no impidiera que florecieran abiertos los tres paracaídas en el 
momento del amerizaje, porque a esa velocidad morirían desintegrados 
al chocar contra la superficie del mar, que tendría la consistencia del 


concreto. Entonces el director Griffin, en la ruidosa sala de Houston, 
buscó con la mirada al operador que mantenía la palma de la mano 
abierta sobre el botón rojo, e inició el temido movimiento de cabeza para 
impartir la orden irreversible, sacrificando años de trabajo y poniendo 
en peligro la vida de los tres astronautas, dispuestos a lanzar al océano 
millones de dólares en equipos perdidos para siempre, cuando de pronto 
el joven controlador John Aaron, de apenas veintiséis años de edad, casi 
se da una palmada en la frente, porque en ese instante se acordó de algo 
excepcional. Más de un año antes, durante unas pruebas técnicas y de 
programas, él había visto una imagen idéntica a ese revoltijo de símbolos 
en la pantalla de su ordenador. Pero recordar algo así de detallado era 
imposible, porque nadie retenía en su mente esos cuadros de caracteres, 
pues todos sabían que eran dígitos sin orden ni valor alguno. En esos 
años primarios de la computación los pestañeos de los monitores y las 
fallas de los sistemas eran frecuentes, y no era raro que los datos de 
telemetría quedaran congelados y trastornados, con páginas y páginas 
revueltas de signos indescifrables tipo «!iw78”x2t¿¡gid++*0+s?f1!», con 
algunas partes similares a la grafía en las tiras cómicas para indicar una 
maldición entre los personajes. Todas esas imágenes eran igual de 
confusas e inútiles, y nadie podía diferenciar una de otra, y aunque 
cada una era sutilmente distinta, eran comparables en el hecho de que 
eran indescifrables. Pero el joven Aaron tenía grabada en su memoria 
esa imagen exacta, y no solo eso: en esa ocasión de un año atrás, él 
había descubierto una manera irregular de desbloquear el monitor, y era 
acudiendo a uno de los interruptores que existían en la cápsula espacial 
llamado el SCE —Signal Conditions Electronics—, que había sido 
diseñado para una tarea distinta. No obstante, al cambiar el interruptor 
de función y al ponerlo en AUX, curiosamente se solucionaba el 
problema en la pantalla. «Director», le dijo entonces a Griffin sin alterar 
el tono de la voz. «Ordene pasar el interruptor del SCE a AUX». «¿El 
SCE?», preguntó Griffin desconcertado, incorporándose de su silla y listo 
para abortar la misión. «¿Qué es eso?». Con la nave agonizando y la 
aguja del reloj descontando los últimos segundos, el operador insistió: 
«Ordene pasar el SCE a AUX». Sin otra opción, el director le transmitió 
la orden a Apolo XII, y los tres astronautas en la cápsula, balanceados 
en el filo de la tensión, se miraron sin entender. «Por favor repita, 
Houston», pidió el comandante Conrad, pensando que habían oído mal. 
Griffin retransmitió la orden, pero los astronautas seguían igual de 


perplejos. «No entiendo», dijo el piloto Alan Bean, ya iniciado el conteo 
regresivo. «¿Qué diablos es el SCE?». 

Para alguien que no creció familiarizado con los primeros años de la 
exploración de los astros, es difícil concebir la complejidad del interior 
de una nave espacial de aquel entonces —que por cierto tenía menos 
capacidad de computación que cualquier teléfono móvil que hoy 
llevamos en el bolsillo—; un espacio muy reducido, atiborrado de una 
prodigiosa cantidad de instrumentos. Y allí, sentados y amarrados a sus 
asientos de lona, tres hombres fornidos y apeñuscados, vestidos con 
cascos y pesados trajes especiales conectados a mangueras, estaban 
rodeados de un número abrumador de mandos, sensores, circuitos, 
luces, tableros, interruptores, cámaras, controles, paneles, ruedas, 
consolas, monitores, pedales, medidores, indicadores, pulsadores, 
botones, tubos, palancas, pantallas, llaves y agujas tras cristales. Y el 
SCE era apenas un interruptor más, y uno tan pequeño y apartado y 
poco utilizado que ninguno de los tripulantes lo conocía, ni sabía para 
qué servía y menos en dónde estaba ubicado. Pero de repente Bean 
recordó haberlo visto de paso, escondido en un panel detrás de su 
hombro izquierdo. Entonces el piloto se dio la vuelta mientras avanzaba 
el conteo regresivo, y buscó a través del visor de su casco esa tecla 
específica entre docenas en el tablero, y por fin la encontró. Faltando 
segundos para abortar la misión, Bean la movió a AUX, y en seguida 
todo se normalizó. Las baterías principales resucitaron, las pantallas 
parpadearon y transmitieron los datos de telemetría en forma correcta, y 
el horizonte artificial se reanimó y recobró su equilibrio. Luego se supo 
que la poderosa descarga de los rayos de la tormenta había golpeado la 
nave en un momento crítico, averiando el computador central y la 
mayor parte de los sistemas eléctricos. Pero gracias a un puñado de 
hechos insólitos que sucedieron en cadena —que el operador John 
Aaron se acordara de esa imagen precisa y alborotada de números y 
signos en la pantalla de su monitor, vista un año atrás y evocada entre 
miles de imágenes similares que él había presenciado antes y después; 
que en esa remota ocasión él hubiera descubierto una forma poco 
ortodoxa de corregir la situación; que el astronauta Alan Bean 
observara fugazmente un interruptor sin importancia entre muchísimos 
otros en el interior de la nave espacial, y que él hubiera retenido en su 
mente su ubicación aproximada sin aparente necesidad—, estos hombres 
sortearon el desastre y lo hicieron, literalmente, con los últimos dos 


segundos disponibles. 

Los astronautas no salían de su asombro. El comandante Conrad en 
la cápsula fue el primero en soltar una risotada de alivio y los otros dos 
lo secundaron. La misión se había salvado de milagro, y lo único que 
Houston oía a través de los parlantes en el Centro Espacial Johnson eran 
las risas de los astronautas. Carcajadas nerviosas y dichosas, rumbo a la 
Luna, sonando en la oscuridad del espacio. 

Cosas así suceden con más frecuencia de lo que la gente se imagina. 
Hasta las crisis más imperiosas y dramáticas —cuando cientos de vidas 
yacen en la balanza— a veces dependen de pormenores todavía más 
ínfimos y anodinos, algo tan simple como que alguien tome a la derecha 
o a la izquierda en determinada circunstancia. Y a pocos les ha pasado 
eso mismo, de manera más diáfana y tangible, como al piloto de avión 
Denny Fitch. 

Su hazaña es casi un mito en el mundo de la aviación. Porque al 
igual que las facultades de economía y negocios en las grandes 
universidades, que escogen casos ejemplares de empresas exitosas oO 
fallidas para estudiarlas a fondo y aprender sus lecciones, las compañías 
aéreas hacen lo mismo en sus centros de instrucción. Cada año las 
escuelas eligen una serie de accidentes y acontecimientos reales que 
representan situaciones límite o de peligro, y proceden a investigarlos y 
examinarlos con el fin de entrenar a sus aviadores y prepararlos para 
capotear percances similares por si estos les suceden a más de treinta mil 
pies de altura. Y uno de los casos que siempre analizan las mejores 
academias del mundo es el vuelo 232 de United Airlines. 

Nadie sabe por qué, y se atribuye este incidente al azar, a la suerte o 
al destino, pero el hecho es que el capitán Denny Fitch, que aquel día 
viajaba de pasajero sin su uniforme de oficial, prefirió tomar ese vuelo 
que iba de Denver a Chicago en vez de escoger otro que estaba más 
cerca en el terminal aéreo, y además salía antes. Fitch era un prestigioso 
instructor de aviación con décadas de experiencia y tenía licencia para 
embarcarse en el avión que quisiera de su empresa, United Airlines. 
Mientras el piloto recorría el aeropuerto internacional de Denver, vestido 
de civil como cualquier ciudadano, se acercó a las pantallas que 
anunciaban los vuelos de partida y comprobó que a esa hora había dos 
opciones de la aerolínea para volar a Chicago, donde él vivía con su 
familia en el pueblo vecino de St. Charles desde hacía quince años. A su 
derecha un avión DC-7 salía en seguida por una puerta cercana, y a su 


izquierda un DC-10 salía minutos después por una puerta más apartada. 
En ambos casos había un puesto disponible para el capitán, según le 
informó un auxiliar de la compañía, y a pesar de su deseo de 
encontrarse con su esposa y sus hijos y sin entender muy bien su propia 
decisión, Fitch tomó a la izquierda y caminó hasta la puerta de 
embarque más lejana, la B-9. Y ese acto espontáneo, a primera vista 
intrascendente, les salvó la vida a ciento ochenta y cuatro personas. 

Era el 19 de julio de 1989, y el avezado capitán Fitch, que volvía a 
casa después de varios días de entrenar pilotos en situaciones de 
calamidad y emergencia, viajaba sentado en la última fila de la cabina 
de primera clase en ese vuelo 232 de United. Había terminado de 
almorzar y estaba saboreando el café que le trajo la azafata, 
descansando y mirando por la ventanilla a treinta y siete mil pies de 
altura, cuando una violenta explosión en la parte posterior de la nave 
sacudió el fuselaje y le derramó el café sobre la mesita. El avión entero 
vibró como si sufriera un escalofrío, y a la vez hundió el ala del costado 
derecho en un ángulo de inclinación bastante mayor del acostumbrado. 
Fitch supuso que se había averiado uno de los motores de reacción, pero 
también sabía que la nave contaba con dos motores más que le 
permitirían volar con normalidad, y además múltiples sistemas 
auxiliares que entraban a funcionar en forma automática si alguno de 
los principales fallaba. De modo que cualquiera que fuera el problema, 
razonó, el avión seguramente podría proceder y aterrizar en el 
aeropuerto internacional O'Hare de Chicago, como estaba previsto, sin 
mayores dificultades. Al minuto, en efecto, sonó la voz del piloto desde 
la cabina de mandos, confirmando sus sospechas. «Damas y caballeros», 
anunció el capitán por el altavoz, «quiero informarles que a raíz de un 
daño en uno de nuestros motores llegaremos a la ciudad de Chicago con 
un poco de retraso». Fue lo único que dijo, y lo hizo en tono cordial y 
tranquilo. Por lo visto no había peligro, así que el capitán Fitch limpió el 
café derramado con la servilleta del almuerzo, dobló la mesita plegable 
y la guardó en su compartimiento del apoyabrazos, y reclinó el asiento 
hacia atrás para reposar la comida y a lo mejor dormir una siesta. 
Transcurrieron unos minutos adicionales, cuando la azafata pasó 
corriendo a su lado con el rostro pálido del miedo. El hombre se apiadó 
de ella, entonces se desabrochó el cinturón de seguridad y se puso en pie 
para calmarla. «No se alarme», le dijo con una sonrisa amable. «Soy 
piloto de esta aerolínea y conozco esta clase de avión como la palma de 


mi mano, y ya verá que todo saldrá bien». La azafata, con los ojos 
desorbitados del pánico, lo apartó para que nadie más la oyera. «No es 
cierto», susurró aterrada. «¡Hemos perdido el control de la nave!». 
Confundido, Fitch entró de prisa en la cabina del piloto para ver qué 
estaba pasando y descubrió a los tres miembros de la tripulación 
desesperados, tratando de mantener el avión en el aire. Fue entonces 
cuando conoció la noticia: el motor ubicado en la cola de la aeronave 
había explotado, disparando trozos de metal al fuselaje y destruyendo 
todos los sistemas hidráulicos, incluyendo el principal más el auxiliar y 
el siguiente de redundancia, y tanto los de segundo como los de tercer 
nivel, necesarios para controlar la altitud, orientación y dirección de la 
nave. Un daño tan absoluto era inconcebible, pues nunca había ocurrido 
algo parecido en pleno trayecto aéreo. Incluso en los ejercicios y en las 
prácticas que se realizan en los simuladores de vuelo, cuando los 
entrenadores someten a los pilotos en instrucción a toda suerte de 
apuros, reveses, daños e imprevistos para aprender a lidiarlos en la 
realidad, los diseñadores del programa jamás habían imaginado siquiera 
una situación tan dramática e improbable como esa, pues por crítica que 
fuera la condición del jet siempre se conservaba al menos uno de los 
tres sistemas en operación, y aquel bastaría para gobernar uno de los 
potentes motores de reacción: dos que colgaban de las alas y otro 
posicionado en la parte trasera del aparato, en medio del estabilizador 
vertical. De manera que el piloto, el copiloto, el ingeniero de vuelo y 
ahora Fitch estaban haciendo hasta lo imposible por maniobrar la nave, 
que ascendía y descendía como en una montaña rusa y se desplazaba a 
los lados sin obedecer instrucción alguna. De inmediato se comunicaron 
con la torre de control para declarar el SOS y despejar los cielos de 
cualquier avión vecino, y a la vez llamaron de emergencia a los expertos 
de sistemas en tierra, que conocen cada centímetro de la aeronave y 
tienen a mano todos los planos eléctricos y mecánicos, pero estos ni 
siquiera entendían lo que el ingeniero de vuelo les estaba diciendo, 
porque semejante calamidad simplemente no era posible. «United 
Airlines 232», dijeron, «por favor repitan y corroboren: ¿el sistema 
principal de hidráulicos está averiado?». «Completamente», respondió el 
ingeniero. «¿Completamente?». «Afirmativo: completamente averiado». 
«¿Y el segundo?». «También: inactivo». «¿Inactivo del todo?». «Así es: 
inactivo del todo». «¿Y el tercero?». «Igual: inoperativo». «No puede ser. 
¿Totalmente?». «Confirmado: totalmente inoperativo». Al cabo de una 


larga pausa el ingeniero de vuelo resumió la crisis en cinco palabras: 
«Los tres sistemas son inservibles». Después del accidente esos mismos 
expertos declararon ante la comisión que se ordenó para investigar los 
hechos que en ese momento no supieron qué decirles a Fitch y a los otros 
miembros de la tripulación, porque tan pronto comprendieron la 
gravedad de la situación, al entender que ninguno de los sistemas 
hidráulicos de la nave se podía utilizar, les quedó claro que la tragedia 
era inevitable y que les estaban hablando a cuatro personas muertas. A 
bordo viajaban doscientos noventa y seis pasajeros, y sin la menor duda 
todos estaban a punto de morir. 

Un DC-10 es un avión de gran tamaño, fabricado por la compañía 
McDonnell Douglas de Estados Unidos, de casi cincuenta y dos metros 
de largo y con capacidad para más de trescientos pasajeros. Debido a su 
masa y extensión, las diferentes partes de las alas y del alerón, que 
permiten que la nave ascienda o descienda y vire a la derecha o la 
izquierda, no se pueden mover mecánicamente, pues son demasiado 
pesadas, y solo se pueden accionar mediante sistemas hidráulicos para 
transmitir grandes fuerzas a través de líquidos a presión. Más aún: casi 
todos los controles de la aeronave se manejan con fluidos hidráulicos, y 
son tan indispensables esas redes de mangueras internas que 
precisamente por eso, por razones de seguridad aérea, cada DC-10 no 
solo está equipado de un sistema hidráulico principal sino que 
adicionalmente cuenta con otro auxiliar para proteger y secundar al 
primero, e incluso otro más de redundancia para respaldar y amparar a 
la aeronave en el caso improbable de que alguno falle. Pero que de 
pronto dejen de funcionar los tres sistemas al mismo tiempo es una 
contingencia tan insólita, que la probabilidad de que algo así suceda es, 
literalmente, una entre mil millones. Y en esta ocasión, al explotar el 
motor número Dos ubicado en la parte posterior de la nave, las cuchillas 
de rotación salieron disparadas como esquirlas, perforando el fuselaje 
justo en el lugar exacto donde están las bombas de líquidos y aceites del 
jet, haciendo que los fluidos de los tres sistemas hidráulicos se vertieran 
por el aire en cuestión de minutos. Por ese motivo, al escrutar los 
cristales de los indicadores de presión en los paneles de la cabina de 
control, incluso golpeándolos con los nudillos para ver si reaccionaban, 
los miembros de la tripulación captaron la magnitud del problema, 
porque todos los sistemas hidráulicos señalaban que sus niveles estaban 
en cero. 


Entonces Fitch se sentó en el suelo —el único espacio libre en la 
cabina de mandos del avión— para manipular los aceleradores de los 
dos motores que seguían funcionando, mientras el ingeniero de vuelo 
mantenía la comunicación abierta con la torre de control, y el piloto y el 
copiloto aplicaban todas sus fuerzas a los dos timones para tratar de 
contrabalancear la inclinación excesiva de la nave hacia el costado 
derecho. En medio de estas circunstancias los hombres se presentaron. 
«Mucho gusto», le dijo el capitán de la nave a Fitch, mientras sudaba y 
se esforzada por contrarrestar el ángulo de derivación del avión. «Me 
llamo Al Haynes... Y este es mi copiloto, William Records». El hombre 
vestido de pasajero replicó: «El gusto es mío. Me llamo Denny Fitch». 
Entonces los cuatro empezaron a trabajar en equipo, tratando de 
maniobrar la nave con los pocos instrumentos que seguían disponibles. 
Fitch empuñó los aceleradores y procedió a operarlos con tacto, 
alternando la velocidad de los dos motores restantes para tratar de 
emular en cierta medida las funciones de los timones. El avión subía y 
bajaba de prisa en las nubes, «como un delfín en el mar», diría después 
un testigo, pero estaba perdiendo altura sin remedio, descendiendo miles 
de pies rápidamente, y sin otra alternativa buscaron en dónde caer — 
había vastos campos sembrados de maíz alrededor, y autopistas de 
automóviles a las que quizás podrían acudir, pero ante todo tenían que 
evitar las ciudades porque estaban montados sobre una gigantesca bola 
de fuego a punto de explotar y en un centro urbano la tragedia de vidas 
perdidas se multiplicaría de manera incalculable—, cuando advirtieron 
que se estaban acercando al aeropuerto regional de Sioux City, Iowa. 
«Tratemos de dirigirnos hacia ahí», anunció el piloto. Desde la torre de 
control el operador aprobó la decisión y a continuación les indicó cuáles 
pistas estaban libres y disponibles. Haynes no pudo reprimir una sonrisa 
torcida. «Es gracioso que ese fulano cree que podemos escoger una 
pista», murmuró aparte. «Este aparato se va a desplomar en donde le dé 
la gana». En ese momento comprendieron que tenían un problema 
adicional: iban demasiado rápido. Estaban volando como un bólido, 
disparados a más de cien millas por hora superiores a la velocidad 
máxima para aterrizar. Sin embargo, si Fitch reducía la potencia de las 
turbinas, el poco control de dirección que tenían en la orientación de la 
nave se perdería del todo. Siguieron cayendo, sin que cundiera el pánico 
en la cabina y sin soltar los instrumentos en ningún momento, mientras 
Fitch trataba de corregir y de anticiparse a las inclinaciones y a los 


altibajos del avión. El piloto y el ingeniero de vuelo se comunicaron con 
la torre de control con la mayor serenidad, describiendo escuetamente la 
condición de la aeronave, y entretanto Fitch propuso bajar el tren de 
aterrizaje, confiando en que el engranaje de las ruedas más el peso de 
las llantas y la fuerza de gravedad lo permitirían. Pero eso podría 
agravar las cosas y los cuatro hombres lo sabían. En el gremio de la 
aviación se dice que es mejor lidiar con el diablo que conoces que 
enfrentarte a un diablo desconocido, y modificar la condición de una 
nave en problemas puede cambiar y empeorar el diablo que ya existe. 
Aun así lo decidieron ensayar, y cuando vieron que el tren había bajado 
por completo, notaron que el aparato se había estabilizado un poco más, 
pero eso no bastaba para alterar la situación. Todavía carecían de 
control y dirección, y también de frenos, flaps y alerones, y de cualquier 
otro mecanismo para reducir la velocidad del avión. La nave se 
precipitaba a tierra con demasiada fuerza, con tres veces más potencia 
de choque tolerada por el fuselaje y el tren de aterrizaje. De pronto 
vieron que la pista más cercana del aeropuerto era una vieja franja a 
medio asfaltar, una sección clausurada que había sido utilizada por 
última vez durante la Segunda Guerra Mundial y estaba en pésimas 
condiciones. Pero no tenían otra opción. Entonces descendieron más y 
más, y a través del altavoz el capitán Haynes les ordenó a los pasajeros 
que se prepararan para el impacto y asumieran la posición de accidente. 
El avión se aproximó a tierra como un meteorito cayendo del espacio y 
al final se estrelló de cabeza contra la pista, dando un volantín y una 
vuelta de campana, reventando en cuatro pedazos y explotando en 
llamas, y soltando una colosal bocanada de humo negro que ocultó el 
cielo. Los trozos del fuselaje derraparon en fogonazos sobre el asfalto, 
rebasando los límites de la pista, y estallaron en el maizal que bordeaba 
el aeropuerto. Ciento ochenta y cuatro pasajeros sobrevivieron el 
accidente, más de la mitad de los que iban a bordo, entre ellos los 
cuatro tripulantes que fueron descubiertos, sangrando y con heridas de 
gravedad, colgados boca abajo y aprisionados en la cabina de mandos 
echa chatarra, y todavía con los instrumentos de control apuñados en 
las manos. En resumen, se estima que este es uno de los casos más 
improbables y exitosos de salvamento de vidas en la historia de la 
aviación. 

Más aún, en aquellos simuladores de entrenamiento de las escuelas 
de aprendizaje, posteriormente muchos pilotos curtidos intentaron 


sortear una situación comparable a la que vivieron Fitch y los otros 
comandantes de la nave, reproduciendo con exactitud las mismas 
circunstancias y las mismas condiciones del avión, y ninguno ha 
conseguido siquiera aproximarse a tierra, y menos llegar a la pista de 
aterrizaje y todavía menos salvar a los pasajeros. En esos casos de 
práctica siempre han fallecido todas las personas. Por esa razón estos 
cuatro hombres son considerados unos héroes en el mundo de la 
aeronáutica, y fueron condecorados por su conducta y valentía con el 
Premio Polaris, la medalla más insigne que otorga la Federación 
Internacional de Pilotos de Líneas Aéreas. Lo cierto es que nadie sabe 
cómo lo lograron estos señores, pero en lo que todos están de acuerdo es 
que nada de esto habría sido factible con solo el esfuerzo de los tres 
tripulantes originales, es decir, sin la pericia y la colaboración adicional 
de Denny Fitch. Y su presencia se dio allí ese día porque aquel piloto 
talentoso, experto en capotear situaciones de emergencia, y por razones 
que él mismo jamás se pudo explicar, optó por caminar a la izquierda y 
no a la derecha en el aeropuerto internacional de Denver, y prefirió 
tomar el vuelo que quedaba más lejos en el terminal aéreo y además 
salía cinco minutos después. Gracias a ese hecho fortuito y casual, 
ciento ochenta y cuatro personas sobrevivieron la tragedia aérea, 
empezando por ese aviador que aquel día iba vestido de pasajero, el 
capitán Denny Fitch. 

En fin, todo esto te lo digo, Roberto, porque a mí me pasó algo 
similar: a raíz de un recuerdo sin importancia y de la espontánea 
decisión de tomar a la izquierda y no a la derecha en un lugar 
determinado, mi vida cambió otra vez. Y lo hizo para siempre. 


25. Un nuevo capítulo 


Las artes marciales fueron una revelación para Sebastián. Y también 
una salvación, porque aparte de enseñarle cualidades esenciales que 
le iban a servir por el resto de la vida, como perseverancia, lealtad, 
dedicación, cortesía y disciplina —las cuales prolongaban y hacían 
eco en las muchas enseñanzas de su padre—, a la vez le ayudaron a 
soportar el paso del tiempo en aquel internado que él odió con toda 
su alma, la larga suma de meses, semanas, días y horas que 
transcurrieron con una lentitud insufrible. 

Aun así, de lo primero que hizo Sebastián, y lo tuvo que hacer 
con tacto y prudencia, fue marcar su diferencia frente a los demás 
integrantes del dojo de karate. Porque en contraste con la docena 
de alumnos que se reunían a diario en aquel salón oculto en las 
entrañas mismas del gimnasio, al joven colombiano le tenía sin 
cuidado el tema de los grados de maestría, premiados y 
evidenciados mediante el tradicional obi respectivo —el cinturón de 
colores para indicar el progreso individual—, ni cómo ascender de 
nivel o categoría. Para él eso no era lo importante. Los aspectos 
externos de las artes marciales, incluidos trofeos, diplomas, 
certámenes en público y torneos de exhibición, le llamaban poco la 
atención. Es cierto que al comienzo Sebastián quiso aprender lo más 
rápido posible para volverse un karateca respetado con solo dos 
objetivos de corto plazo en mente: impedir que la bienvenida de su 
primera noche en el dormitorio se repitiera y vengarse de los hijos 
de puta que le habían propinado esa paliza tan cobarde y feroz. 
Pero con el paso del tiempo, marcado por el paulatino cambio de 
estaciones y la transformación del follaje en los árboles, y por las 
hojas que él arrancaba del calendario escolar que colgó de una 
puntilla en la pared de su cubículo de dormir, Sebastián descubrió 
lentamente que los aspectos fundamentales del karate, los más 
íntimos y profundos, empezando por su filosofía inspirada en el 
confucianismo y el budismo zen, con su énfasis en los valores del 
honor, el equilibrio, la generosidad, el desprendimiento y la 
sinceridad, eran cualidades que se debían cultivar a largo plazo, que 


cada estudiante debía fomentar en su interior para integrarlas en su 
rutina diaria y en su carácter, y por ello resultaba innecesario — 
además de inelegante— hacer alarde en público de esas virtudes. 
Por su lado, el maestro o sensei del salón no vaciló en mostrarse de 
acuerdo con Sebastián. Más aún, eso era justamente lo que ese 
hombre predicaba en cada una de sus clases. La escuela de karate 
que aquel mentor favorecía era la célebre Goju Ryu, inspirada en las 
técnicas originales de Okinawa y el kung-fu chino, con su 
combinación de golpes suaves y duros, y el interés por el ritmo de 
la respiración y la fluidez de los movimientos corporales, y ante 
todo la modestia y la honradez en la conducta cotidiana. De modo 
que si cada alumno desarrollaba las condiciones más espirituales de 
las artes marciales como era debido, señaló el sensei más de una vez 
al cabo de un enfrentamiento sobre el tatami, y que incluían 
espíritu de sacrificio, sencillez, paciencia y perfeccionismo, estas se 
debían evidenciar por sí solas y a cada instante, y no solo durante 
los entrenamientos o en los combates o kumites sino en todos los 
actos del joven, desde los más triviales hasta los más extremos o 
excepcionales, y por eso no era preciso hacer demostraciones 
públicas ni ostentosas de esos talentos o atributos. No obstante, 
como Nonantum era un colegio conocido a nivel estatal por lo 
competitivo y por el excelente desempeño de sus estudiantes, tanto 
en las esferas académicas como en las deportivas, el sensei se 
limitaba a cumplir con los requisitos de trofeos y certámenes 
semestrales exigidos por la dirección del plantel, así como con las 
contiendas y los torneos intercolegiales. En cualquier caso, si su 
discípulo colombiano era el único del dojo que prefería abstenerse 
de participar en dichos concursos y competencias, a pesar de 
haberse vuelto en poco tiempo uno de los mejores del salón, aquel 
maestro era el primero no solo en entenderlo sino en apoyarlo. 

Sin embargo, Sebastián tenía una segunda razón secreta para no 
querer combatir en público, y todavía menos lucirse ante los demás 
en eventos y torneos. Dadas sus circunstancias y por razones de 
seguridad, mantener un perfil bajo y no llamar la atención eran 
menos una preferencia que una condición para subsistir. Aunque 
también era más que eso. Debido a lo que él vivió en su ciudad, los 
hechos que lo forzaron a salir intempestivamente del país, el 
muchacho extrajo una lección que lo iba a acompañar de por vida, 


y eran la virtud y la necesidad de la discreción. El valor y la 
importancia del anonimato. Especialmente para sobrevivir. En una 
sola tarde en Bogotá aquel joven vislumbró lo que muchos adultos 
tardan décadas en aprender, lo que algunos incluso no aprenden 
nunca o solo lo hacen cuando ya es demasiado tarde, y es que la 
notoriedad —de cualquier tipo y por cualquier motivo— viene 
siempre acompañada de una etiqueta de precio. Y en un país donde 
predomina la envidia como aspecto central de la cultura nacional, 
ese precio suele ser excesivo, pues sobresalir en el campo que sea 
obliga, tarde o temprano, a posicionarse en la mira de los enemigos. 
Y en Colombia, él lo descubrió de manera brutal y sin matices, no 
existen enemigos pequeños. «Al que asoma la cabeza en este país se 
la bajan», afirmó más de una vez. Pero esa dura lección, que él 
asimiló mediante un costo descomunal —la muerte de su padre y la 
pérdida de su patria—, también era aplicable en aquel internado. 
Porque para prevalecer en ese medio, donde había que mantenerse 
siempre alerta y en guardia, rodeado de compañeros que sin razón 
lo podían asaltar en mitad de la noche, era mejor pasar agachado, 
vivir en las sombras y ser lo más invisible posible. Actuar como un 
fantasma. Por eso era saludable que nadie supiera que él se estaba 
volviendo el pupilo estrella de su dojo. Y esa actitud, caracterizada 
por el recato y la discreción extrema, se iba a convertir en uno de 
los rasgos principales de su personalidad. 

Por todo esto Sebastián fue aplazando su empeño inicial de 
venganza. No fue difícil descubrir quiénes habían participado en el 
ataque de aquella noche de estreno en el dormitorio, y a lo largo del 
primer año escolar, gracias a miradas, comentarios, deslices, 
insinuaciones, chismes, burlas y rumores, Sebastián pudo identificar 
a cada uno de sus asaltantes. Pero cuanto más aprendía el joven de 
karate y más asimilaba su filosofía central, más entendía que la 
venganza no era compatible con los valores esenciales de las artes 
marciales, y por eso pasaron años antes de planear su represalia. En 
realidad, Sebastián no era de la clase de fulano que deja sus cuentas 
sin saldar, y además este era un asunto de honor y dignidad, pues 
resultaba inadmisible que una agresión tan desequilibrada y 
rastrera quedara impune, sin que los responsables sufrieran algún 
tipo de consecuencia. Pero a la vez había una razón más valiosa que 
se fue perfilando con el tiempo en su interior: impedir que esa 


canallada se la hicieran a otros en el futuro. De modo que Sebastián 
decidió al fin desquitarse, pero lo fue dilatando hasta concluir su 
último año en ese colegio, el equivalente a quinto de bachillerato. Y 
solo lo hizo después de recibir la anhelada carta de Alfonso, la 
misiva en la que su amigo le anunciaba escuetamente lo que él 
había deseado con fervor cada día en el internado y que para 
entonces estaba convencido de que no iba a recibir nunca. Era una 
esquela modesta, no más grande que una tarjeta postal, y le 
sorprendió descubrir que un papelito tan insignificante podía ser 
tan significativo; que bastaba una hoja tan pequeña para cambiar 
una vida, porque con solo un par de frases el conductor le comunicó 
una noticia tan trascendental y liberadora que le costó trabajo creer 
que fuera cierta: que el sicario Culebra, junto con los otros 
miembros de su banda de criminales, había sido descubierto en un 
allanamiento de la policía y dado de baja en el tiroteo que se 
produjo con las fuerzas del orden. Según le contaron después, el 
operativo resultó de un pequeño hecho casual, porque la patrulla en 
realidad estaba buscando a otro delincuente, el jefe de una red de 
falsificadores que operaba desde una casa en el barrio Pescaíto de 
Santa Marta, cuando al verse cercados los bandidos abrieron fuego 
y la policía respondió en el acto. Dos agentes cayeron muertos y tres 
más resultaron heridos, y al final, cuando se despejó el polvo de la 
balacera, para la sorpresa de todos encontraron los cadáveres de 
Culebra y sus hampones entre los escombros de la casa perforada a 
tiros. Entonces, al reparar en la puerta acribillada, y al ver de cerca 
la placa de la vivienda martillada sobre el dintel, los policías 
comprendieron que se habían equivocado en la dirección del 
predio, y además por un solo dígito, pues alguien en la oficina 
regional de inteligencia había confundido un 1 con un 9. El hecho 
es que, gracias a esa noticia inesperada, Sebastián podía regresar a 
Colombia. 

El muchacho no compartió su determinación con nadie. Ni 
siquiera con su sensei, aquel hombre severo pero justo de apellido 
Dunham, quien había pasado gran parte de su vida en Japón y se 
había vuelto uno de los pocos con los que Sebastián hablaba de vez 
en cuando sobre sus asuntos personales. Entonces el joven comenzó 
por espiar a cada uno de sus asaltantes para conocerles sus rutinas, 
y en un mismo mes —el último del calendario escolar— se vengó de 


todos. Eran seis en total, y al primero lo cogió de noche a la salida 
de la biblioteca; a otro, antes de ingresar al dormitorio a la hora del 
atardecer; otro, en la cancha de baloncesto al quedarse solo 
recogiendo los enseres al cabo de una práctica; otro, cuando se 
encontraba caminando por los predios del colegio en el ocaso; y 
otro, en el parqueadero al despedirse de su familia que lo había 
venido a visitar. Todos pillados a solas, y a cada uno le dio una 
golpiza memorable que los dejó sangrando y lloriqueando, pero 
atento a no dejarles marcas ni moretones en la cara —otra lección 
aprendida de aquella primera noche de bienvenida— para que no lo 
acusaran ante el director ni lo señalaran de haber cometido una 
infracción disciplinaria. Además, a todos les hizo la misma 
advertencia de despedida: si decían una sola palabra sobre lo 
sucedido o si intercedían para ayudarse entre sí, sería mejor que lo 
mataran de una sola vez por todas, porque ellos ya sabían que 
Sebastián les conocía sus rutinas y costumbres, y no sería más que 
una cuestión de tiempo antes de que volvieran a recibir esa misma 
zurra duplicada. El muchacho había dejado al supuesto líder del 
grupo para el final, un estudiante más grande nacido en Italia 
llamado Moretti —fue el único que habló en el asalto de esa 
primera noche en el dormitorio, y por eso fue al que reconoció con 
mayor facilidad debido a su ligero acento napolitano—, y a ese lo 
pilló en las afueras del colegio, el último fin de semana que tenían 
salida libre en el pueblo vecino de West Newton. Moretti había ido 
al cine en compañía de sus cinco amigotes, quienes ya habían 
recibido la lección de parte de Sebastián; todos la habían sufrido en 
silencio, sin compartirla siquiera entre ellos, y no solo por temor a 
una nueva represalia sino por vergiienza de haber sido descubiertos 
a solas y sin poderse defender de ese colombiano que, de manera 
inexplicable y sin que nadie supiera cómo ni cuándo, se había 
vuelto un admirable karateca. Así que a la salida del teatro, 
mientras los seis regresaban al colegio caminando por callejones 
solitarios y mal iluminados de los barrios bajos del pueblo, tomando 
atajos para evitar toparse con los townies, la pandilla de 
adolescentes nacidos en West Newton que detestaban a los 
estudiantes del internado, con quienes prevalecía una rivalidad 
territorial y de clase y un odio acumulado de parte y parte —a 
menudo los dos grupos tenían peleas tan severas que terminaban en 


riñas con navajas y botellas rotas y bates de béisbol, con llamadas a 
la policía local y más de uno enviado al hospital con heridas que 
requerían puntos de sutura—, de pronto Sebastián emergió detrás 
de unas canecas de basura. Se dirigió con paso resuelto hacia 
Moretti, y al contrario de lo que se imaginó, que los demás 
muchachos iban a terciar en favor de su amigo, todos unidos de 
nuevo contra él al igual que en esa lejana noche en el dormitorio, 
los cinco compañeros de Moretti se fueron apartando hasta 
rodearlos en un círculo, con ellos dos solos en el medio, como si 
entendieran que esa contienda era un asunto privado entre su líder 
y Sebastián Sarmiento. Esta vez no importa que queden huellas de 
la pelea, pensó con alivio el colombiano, porque ya no hay tiempo 
para una consecuencia disciplinaria, y esto está sucediendo afuera 
de los predios del colegio, y nadie podrá demostrar que yo he sido 
el causante. El combate no se prolongó, y ninguno de los otros 
intervino ni asistió a Moretti, ni siquiera cuando Sebastián se le 
acercó y sin preámbulos le hizo una finta con la mano, como si le 
fuera a lanzar un puñetazo en el rostro, y en cambio le pegó una 
patada de medio lado con la planta del pie en la boca del estómago, 
que le sacó el aire. En seguida, aún de medio lado y con la misma 
pierna en alto que plegó como un látigo, le asestó una patada en la 
sien que hizo que Moretti tambaleara, aturdido. Con una rapidez 
increíble Sebastián pegó un salto en su sitio y dio una vuelta en el 
aire, y con la otra pierna que giró como el aspa de un molino le 
pegó la tercera patada, exactamente en la sien del lado opuesto, y 
mientras el otro trastabillaba hacia el costado, con la mirada de 
estupor como si tratara de entender lo que estaba pasando, 
Sebastián enderezó el cuerpo, se posicionó con aplomo, y le pegó 
una violenta patada con el empeine justo en los testículos. Por lo 
visto ese dolor prevaleció sobre los otros dos de la cabeza, y Moretti 
juntó las rodillas y se arqueó con el rostro enrojecido y las manos 
aferradas a los huevos, los ojos desorbitados del suplicio y las venas 
hinchadas en el cuello, y sin vacilar Sebastián, erguido y casi sin 
moverse de su sitio, giró el cuerpo para dar media vuelta y lo 
derribó al suelo con un codazo en la cara. A continuación le pegó 
varias trompadas en la nariz hasta que estalló la sangre y escuchó el 
crujido de huesos —que su familia le pregunte qué le pasó cuando 
lo recoja en estos días para las vacaciones, pensó para sus adentros 


con placer rencoroso, mientras descargaba puñetazos con saña—, y 
después lo sujetó del cabello y lo golpeó contra el pavimento una y 
otra vez hasta que le sangró la cabeza. Entonces se arrimó a su oído 
y le silabeó la misma frase de cinco palabras que Moretti le había 
susurrado aquella noche inicial: «Un sonido y usted muere». 
Sebastián se incorporó jadeando ligeramente, y se enfrentó al corro 
de compinches que lo miraban sin parpadear, y tras un segundo de 
tensión los demás se apartaron para dejarlo pasar, sin decirle una 
palabra, y solo entonces se agacharon para ayudarle al amigo que 
seguía sangrando en el asfalto. 

Así fue su despedida del colegio. Unos días después Sebastián 
Sarmiento regresó a Colombia y nunca más volvió a pensar en ese 
internado ni en los años que pasó ahí. Fue como si lo hubiera 
borrado de su mente, y transcurriría mucho tiempo antes de volver 
a acordarse de Nonantum y de la sensación de desamparo y de 
soledad que lo acompañó durante toda esa experiencia. 

Ahora él iba sentado en un vuelo de Avianca de regreso a su 
país. Sebastián pensó que la última vez que había viajado en un 
avión había sido años atrás, cuando llegó medio dopado y lleno de 
heridas a la ciudad de Boston procedente de Bogotá. Pero ahora 
comenzaba una nueva etapa de su vida, y tenía claro lo primero que 
iba a hacer tan pronto se abrazara con Alfonso y estableciera en 
dónde iba a vivir: buscar a la niña de sus sueños, la que había visto 
de casualidad aquella tarde remota al caminar por la zona verde del 
caño del Virrey, y cuya ilusión se había mantenido intacta a lo largo 
de todo ese tiempo. Sintió temor y emoción de retornar a su tierra, 
de volver a su colegio de antaño, el Liceo Americano, para 
completar su último año escolar y graduarse de ese plantel, cosa 
que, hasta hace pocos días, pensó que no haría jamás. Permaneció 
un buen rato mirando por la ventanilla del avión, observando las 
nubes colosales que ocultaban la cordillera del centro de su país, y 
tomó conciencia de todo lo que había sucedido en esos años. 
Sebastián sabía que él había cambiado por dentro, que la muerte de 
su padre y la experiencia del internando lo habían marcado, y que 
incluso por haber estado tanto tiempo rodeado de muchachos él no 
quería reanudar una posible amistad con otros varones y ni siquiera 
con Roberto Mendoza, de quien no había vuelto a saber nada desde 
que se había marchado de Colombia. Tal vez más adelante, pensó. 


Ya habrá tiempo para eso. Siguió rumiando esos pensamientos 
mientras la nave se estremecía al extraer el tren de aterrizaje y se 
despejaban las nubes que tapaban la cordillera, pasando encima del 
cerro plano en forma de yunque, la conocida meseta occidental 
llamada Alto El Vino. Y ahora, después de tantos años, Sebastián 
volvió a contemplar la hermosa sabana de Bogotá, la planicie verde 
y extensa que se estiraba hasta la falda de los Cerros Orientales de 
la capital. Sin embargo, notó que ahora esta lucía diferente, 
cambiada, punteada de las primeras carpas de plástico de los 
cultivos de flores que terminarían afeando y cubriendo parte 
considerable de los potreros. Y mientras miraba por la ventanilla no 
pudo dejar de lamentar que otra vez había sucedido lo que tantas 
veces ocurría en su país, que los intereses de unos pocos prevalecían 
sobre el bien común y el patrimonio colectivo. Algún día haré lo 
que pueda por tratar de cambiar o remediar eso, se dijo. Y mientras 
el avión se aproximaba al aeropuerto internacional El Dorado, y él 
veía pasar por la ventanilla los caseríos humildes de los barrios 
populares que bordeaban las pistas de aterrizaje, Sebastián siguió 
pensando en los días que tenía por delante, cavilando en el 
encuentro con la chica del caño del Virrey y el comienzo de su 
último año escolar. Un nuevo capítulo de su vida. Y en ningún 
momento sospechó que pasarían casi treinta años antes de que 
resucitara de alguna forma su amistad con Roberto Mendoza. 
Es decir, conmigo. 


26. Sin secretos 


Sebastián esperaba a Mara en su apartamento. Después de pensarlo 
durante días, él había decidido contarle todo. A ella y solo a ella. En 
realidad, nadie más que Jaime, su hombre de confianza que hacía 
de secretario, asistente personal, guardaespaldas y mayordomo, 
conocía esta otra parte de su vida, la actividad que Sebastián hacía 
dos o tres veces por semana. Siempre solo y a escondidas. De 
manera discreta. Anónima. 

La estaba esperando en su biblioteca. El ejecutivo miró su reloj 
de pulsera Patek Philippe y confirmó la hora en un antiguo reloj 
cuadrado con numerales romanos que se veía metido entre los 
libros. Ya tenía un retraso de treinta minutos. La puntualidad, pensó 
Sebastián con una sonrisa benévola, definitivamente no era el fuerte 
de esa mujer hermosa. Distraído, comenzó a abrir ejemplares al 
azar, motivado apenas por una corazonada o por el deseo de releer 
frases O pasajes de sus autores favoritos. Esto lo hacía a menudo, lo 
que él llamaba «regalarse momentos», abrir las páginas de sus libros 
más amados y leer párrafos o apartes que tenían la fuerza de 
deleitar, refrescar y alimentar su espíritu. Sus dedos pasaron 
lentamente sobre los lomos de cuero fino hasta que se detuvieron, 
de casualidad, en los cinco tomos encuadernados en piel marrón 
que él tanto admiraba. Era el trabajo monumental del catedrático 
español Martín de Rimmer, Historia de la literatura universal. 
Sebastián extrajo y abrió el tercer volumen, que incluía los capítulos 
dedicados a las grandes novelas del siglo xx escritas en alemán. Sus 
ojos repasaron las partes que más había disfrutado, releyó frases 
resaltadas o subrayadas y descifró sus notas escritas a lápiz en los 
márgenes —lo había leído con el juicio de un estudiante aplicado 
hacía muchos años—, y sonrió con indulgencia por su fervor de 
antaño, evidente en palabras anotadas con signos de exclamación 
tipo ¡Brillante! y ¡Excelente resumen!, cuando se detuvo en la 
sección dedicada a uno de sus autores predilectos, Franz Kafka. 
Aprovechando la luz del ventanal que daba a la carrera Séptima y a 
la vasta ciudad de Bogotá, el hombre empezó a leer con gusto y 


despacio, y como siempre le sucedía con la prosa de aquel maestro 
de la academia española, capaz de iluminar con una frase o una 
pincelada la estructura de tal novela o el estilo del narrador más 
complejo, Sebastián quedó atrapado en su análisis de los mayores 
aportes de Kafka a la literatura mundial. Rimmer celebraba el 
mundo onírico y las historias cautivantes del novelista checo, como 
pesadillas vivas ambientadas siempre en penumbras, más su retrato 
del hombre moderno asediado por fuerzas superiores y a menudo 
desconocidas. Pero ante todo el crítico aplaudía aquella voz tan 
original del gran escritor nacido en Praga, que tenía el talento de 
comunicar los sucesos más desconcertantes en el estilo más 
desapasionado y directo, sin necesidad de justificarlos o explicarlos. 
Y eso era, precisamente, lo que hacía que esos hechos, por extraños 
o fantásticos que parecieran —como un comerciante de telas que un 
día despierta de un sueño intranquilo convertido en un gigantesco 
insecto—, fueran sin falta creíbles. Verosímiles. El empresario leyó 
sin prisa hasta llegar al final de la sección, alzó la vista, y la volvió 
a leer por segunda vez. «Es aquel tono objetivo...», empezó. 

En ese instante sonó el timbre de la puerta. Previamente le había 
dicho a Jaime que él se haría cargo, de modo que devolvió el grueso 
volumen al estante, lo alineó a la perfección con los otros y se 
dirigió al vestíbulo. Tras una breve revisión a su imagen en el 
espejo francés colgado junto a la entrada, Sebastián abrió la puerta 
de caoba y vio a Mara ahí parada, sonriendo en el corredor de suelo 
de granito negro y paredes cubiertas de madera oscura, vestida con 
una elegante chaqueta de gamuza, botines de tacón del mismo 
material —los que adquirimos en Nueva York, comprobó con 
alegría— y una seductora falda corta de cuero negro. Su corazón 
pegó un salto de emoción, como le ocurría cada vez que la veía, y 
eso le confirmó lo que él sabía de sobra: que estaba enamorado de 
esta mujer hasta las cachas. 

Se besaron en la puerta. 

—Disculpa que llegué un poco tarde. 

—NOo hay problema. 

—Mucho tráfico. 

—Me imagino. 

Se besaron otra vez, despacio y con cariño. 

—Dijiste que me tenías una sorpresa —susurró Mara en su oído. 


—En efecto —replicó Sebastián en voz baja—. Te quiero contar 
algo... Y te quiero mostrar algo. 

—¿Qué es? 

—Ya verás. 

El hombre la condujo de la mano por el gran apartamento. 
Atravesaron el corredor de la entrada, la sala y el comedor, y al 
llegar al área de las alcobas, en vez de ingresar al dormitorio 
principal que ella conocía tan bien, en donde habían hecho el amor 
incontables veces, continuaron por un largo pasillo hasta llegar a la 
sección de atrás del piso. Pasaron la zona de limpieza del inmueble, 
con el cuarto de máquinas de la lavadora, la secadora y la tabla de 
la plancha, y luego los dos armarios de toallas y sábanas, y por fin 
se detuvieron ante una puerta alta de madera cerrada con llave. 

—¿Sabes? —dijo Mara—. Nunca me habías traído a esta parte 
de tu hogar. 

—Así es —dijo Sebastián—. En verdad, nunca he traído a nadie. 

Ella lo miró, intrigada. 

El otro hurgó en el bolsillo de su pantalón y extrajo un llavero 
fino. Escogió la llave indicada, abrió la puerta de roble y encendió 
la luz del recinto. Adentro, Mara descubrió una especie de estudio, 
con un amplio ventanal que daba a la zona posterior del edificio, 
dotado de una vista hermosa a los cerros altos y verdes de la 
capital, y un par de mesas largas de madera antigua, sin cajones ni 
sillas, cada una semejante a un comedor para ocho personas, 
cubiertas de un revoltijo de papeles grandes y hojas sueltas. Ese 
desarreglo fue lo primero que le llamó la atención. La mujer 
conocía perfectamente la biblioteca de Sebastián, y ahí quizás la 
mayor señal de desorden sería el libro que en ese momento estaría 
leyendo el ejecutivo, abierto y puesto sobre la mesa central de 
cristal, y también lo había visitado más de una vez en su lujoso 
despacho de Alcásar, y hasta se había reído de su orden casi 
excesivo, poco menos que maniático, con su gran escritorio de 
madera sin un solo documento fuera de lugar y sin nada más sobre 
el tablero reluciente salvo una moderna lámpara negra italiana, un 
computador portátil último modelo y el complejo sistema de 
telefonía. Pero aquí, en cambio, parecía que alguien hubiera 
olvidado cerrar las puertas y ventanas, dejando el espacio a merced 
del viento. No había un cuadro o espejo colgado en ningún lado, y 


tampoco bellos libros encuadernados con letras doradas en los 
lomos, del estilo que prevalecían en su biblioteca. Contra las 
paredes había archivadores metálicos similares a los de una oficina 
pública, varios abiertos con los largos cajones atestados de carpetas 
de cartulina organizadas en orden alfabético, y algunas de estas 
extraídas y puestas como al descuido sobre las demás. Había una 
estantería atiborrada de tomos gruesos y pesados que curvaban la 
madera de los anaqueles, pero bastaba un vistazo para comprobar 
que todos eran volúmenes de consulta, ejemplares densos y 
manoseados del tipo guías telefónicas, páginas amarillas y 
directorios comerciales. En dos mesas más pequeñas había un par 
de sofisticados computadores de pantallas grandes y apagadas, y 
papelitos autoadhesivos pegados a los marcos con números y 
mensajes anotados con rotulador negro. La mujer reparó, 
confundida, en ficheros y pilas de cuadernos amontonados, y sobres 
de papel manila y grapadoras, y carpetas de colores y marcadores 
de tintas diversas. No había una flor ni un solo objeto decorativo 
para agraciar o embellecer el lugar, y el espacio parecía organizado 
de manera exclusiva en aras de la funcionalidad. 

—¿Qué es todo esto? —preguntó. 

—Bueno, para ser honesto no sé cómo describirlo —replicó 
Sebastián con el ceño fruncido, como si nunca antes se hubiera 
propuesto definirlo o articularlo en palabras—. No es en verdad un 
oficio, porque ya sabes que mi trabajo consiste en dirigir mi 
empresa Alcásar, pero tampoco sería justo reducirlo a un hobby o a 
un simple pasatiempo, porque le dedico varias horas a la semana y 
le invierto considerables sumas de dinero, y no lo hago por 
aburrimiento o distracción ni para ocupar las tardes de ocio. 
Supongo que esa es una de las pocas ventajas de ser un millonario 
sin familia, que uno puede destinar sus recursos a lo que le apetece, 
¿no es cierto? 

La otra se acercó a las dos mesas largas, curiosa, sin entender lo 
que el hombre le decía. Empezó a mirar los papeles desplegados por 
encima, y tras unos instantes comprendió que ambos tableros 
estaban cubiertos de mapas. Eran planos urbanos y actuales. Lo 
miró perpleja. 

—Son mapas de Bogotá —explicó Sebastián. 

Ella se inclinó sobre la mesa más cercana. No había suficiente 


luz, de modo que encendió una de las lámparas flexo que 
descansaban sobre el tablero y escudriñó el primer plano que tenía 
a la mano. Estaba marcado con varias cruces y señales en tinta, más 
flechas y anotaciones y cifras garabateadas en los márgenes, escritas 
a lápiz. Sobre la mesa, observó Mara en ese momento, había 
borradores de goma y líquido blanco corrector, junto con lápices 
mecánicos y bolígrafos de colores, y los mapas se mantenían 
abiertos y desplegados mediante pesas de balanza antigua puestas 
en las esquinas. Eran varios planos modernos, del tamaño de cartas 
náuticas, colocados unos sobre otros. Una ojeada a la gran mesa 
vecina reveló que esta era similar, igualmente tapizada de mapas 
desenrollados y estudiados en detalle. 

—No entiendo — insistió ella. 

—Te confieso que todo esto comenzó por un accidente —dijo 
Sebastián—. Una casualidad. Sin embargo, muy pronto se convirtió 
en una pasión, una actividad que consume bastante de mi tiempo y 
dinero, pero me llena y satisface como pocas otras cosas... En fin, 
ya sabes que mi empresa patrocina varios proyectos de filantropía, 
¿correcto? 

—Desde luego. Hemos asistido a más de un evento relacionado 
con ellos. 

—Así es... Y no vacilo en decir que esos proyectos son 
importantes. Por desgracia, pocas firmas en Colombia promueven 
campañas comparables, ni tan exitosas o ambiciosas. Algunas sí lo 
hacen y con resultados admirables, pero no son muchas y no son 
suficientes. Colombia, a diferencia de otros países anglosajones y 
europeos, carece de una saludable tradición de filantropía y 
altruismo, cuando, irónicamente, aquí se necesita bastante más que 
en esos lugares. En cualquier caso, cada año Alcásar recauda miles 
de millones de pesos que se distribuyen a nivel nacional, a fin de 
atender algunas de las zonas más remotas y olvidadas por el Estado 
colombiano. Todo eso es muy positivo. 

—Sin duda. Pero ¿qué tiene que ver con esto? 

El hombre sonrió, se aproximó a la mesa y se apoyó de codos 
sobre un mapa. 

—Eso es lo que te estoy explicando —dijo. 

Tomó un lápiz mecánico y procedió a darle vueltas con los 
dedos, el aire reflexivo, mientras contemplaba el entramado de 


calles y avenidas en el papel. 

—No obstante, lo malo de esas iniciativas de Alcásar —prosiguió 
Sebastián—, que no solo consisten, digamos, en becas colegiales o 
universitarias para todos los hijos de los empleados de la compañía, 
o centros de nutrición en las regiones más pobres del país, como el 
Chocó o La Guajira, o trabajos de alcantarillado en algunos pueblos 
de la costa pacífica, entre muchas otras campañas; lo malo es que, 
aunque esos proyectos benefician a cientos o miles de personas, 
para uno son muy... ¿cómo lo describo...?, abstractos. Con 
dificultad uno ve o comprueba los resultados, que en ocasiones 
tardan años en materializarse, ni entras en contacto con la 
comunidad ni percibes los rostros de la gente que estás tratando de 
ayudar. Hay que hacer ese esfuerzo, sin la menor duda, porque son 
demasiadas las necesidades en este país que siguen sin ser 
atendidas, y por eso lo hacemos a nivel empresarial, porque así 
recolectamos más fondos y les llegamos a más personas. Pero con 
esos programas, como digo, uno no registra en carne propia los 
éxitos o fracasos de los mismos. Y eso es frustrante. 

Sebastián apartó un mapa y encendió otra de las lámparas flexo 
para señalar un área en particular de Bogotá. Era un barrio del sur, 
que podría tener la población de una pequeña ciudad europea, tipo 
Nápoles o Bruselas. Sus dedos pasaron sobre el laberinto de calles, 
plazas, parques, avenidas principales y menores, como si los 
estuviera acariciando mientras hablaba. 

—En realidad hay dos aspectos negativos de esas iniciativas que 
te cuento —continuó—. Primero, la triste verdad es que ninguna 
empresa en Colombia, por grande que sea y por más dinero que 
destine a estos programas de filantropía, tiene lo suficiente para 
cambiar o alterar la realidad de un país subdesarrollado. Sí, con 
estos recursos se benefician ciertos sectores, y cientos, si no miles de 
personas reciben una ayuda perentoria. Pero hay demasiada 
pobreza en Colombia, y este país es demasiado vasto y tiene 
demasiados problemas, con regiones separadas por cordilleras 
inmensas, olvidadas por una nefasta tradición centralista, y con una 
geografía muy extensa y quebrada. No olvides que el territorio de 
Colombia cuenta con montañas, bosques, páramos, llanos, selvas y 
desiertos, y su tamaño es comparable al de España y Francia 
puestos juntos. 


El hombre suspiró, como abrumado por la magnitud de los retos 
y desafíos. 

—Hay demasiada desigualdad en este país —reiteró—. 
Demasiada inequidad. Y el único que podría cambiar las cosas de 
verdad, el que tiene los recursos y las dimensiones y dispone de la 
infraestructura y de la capacidad de endeudamiento para volver 
nuestra sociedad más próspera e igualitaria, es el Estado. Pero el 
nuestro es un Estado pobre e ineficiente. Demasiado corrupto y 
negligente, lastrado por una burocracia paquidérmica y dominado 
por intereses particulares que no coinciden con los del bien común. 
Además, aquí pocas veces se terminan las grandes obras regionales 
o nacionales. Desde que tengo uso de razón estoy oyendo de 
formidables proyectos estatales que todavía no se han concluido: la 
autopista para comunicar la capital con los Llanos Orientales, el 
túnel para unir el centro del país con la región del Pacífico, las 
lujosas vías de acceso para que la entrada a Bogotá no dé grima y 
lástima o las grandes carreteras que podrían sacar a la costa 
atlántica de la miseria. Todas esas obras dependen del Estado y 
siguen en construcción, y cuando al fin se inauguran, años y años 
después de la programada fecha de entrega, en seguida hay que 
empezar labores de corrección y restauración. Dado que la gente 
dispone de una sola existencia, esta mo se puede malgastar 
esperando que esos planes se concluyan para que su calidad de vida 
mejore un poco. 

El hombre pareció negar con la cabeza, desalentado por las 
enormes dificultades que entorpecían el cambio y el progreso en el 
país. 

—Como digo, nuestro Estado tiene una tradición centralista de 
siglos, y además vive secuestrado por intereses específicos que 
definen la agenda nacional. Por esa razón, solo quienes tienen el 
dinero y la influencia, como los departamentos con más peso y 
recursos, O los conglomerados económicos y los sectores más 
dominantes de la sociedad, deciden cuáles necesidades figuran en 
esa agenda política y en qué orden son atendidas. Me refiero a las 
prioridades de cada gobierno. Por eso los grupos sociales que 
carecen del poder o la fuerza, o no disponen del dinero o los 
medios, casi nunca ven sus intereses defendidos o priorizados, como 
son los niños y las minorías, o los ancianos y los indígenas, o las 


regiones más pobres y remotas, y por eso estas últimas subsisten a 
duras penas en la desidia más espantosa. La nuestra es una 
democracia representativa, qué duda cabe, pero no nos engañemos: 
aquí unos intereses están bastante mejor representados que otros. 

—Estoy de acuerdo —dijo Mara—. Y me sorprende que digas 
todo eso. Nunca te había escuchado antes hablar de esa manera, y 
sospecho que pocos empresarios piensan así. Pero, insisto: ¿qué 
tiene que ver esa problemática con estos mapas y este lugar? —la 
mujer se abrió de brazos, como revelando el espacio a su alrededor 
para sustentar su pregunta. 

—Es una cuestión de acciones y decisiones —respondió 
Sebastián—. Como el Estado no hace bien su papel, ya sea porque 
no quiere o porque no puede, entonces le toca a la empresa privada 
tomar la iniciativa y llenar los vacíos en la medida de sus 
capacidades. Pero, como te decía, a pesar de la cantidad de fondos y 
servicios que se pueden repartir, hay dos cosas negativas de 
emprender proyectos de filantropía a nivel empresarial. Por un 
lado, es descorazonador saber que por mucho que hagas, eso ni 
siquiera raspará la superficie de todo lo que se necesita. Y, por otro 
lado, como ya lo anoté, no es fácil apreciar con los ojos el progreso 
real. Por ejemplo, gracias a los diversos programas sociales que 
adelanta Alcásar, estamos alimentando a miles de niños de bajos 
recursos, pero jamás los veo. Y estamos educando a cientos de 
jóvenes, y no los conozco. Recaudamos cifras enormes mediante 
obras de beneficencia, como conciertos populares o de música 
clásica, y ese dinero se invierte en trabajos de infraestructura, becas 
universitarias, reparaciones de puentes y carreteras, o escuelas y 
profesores para regiones apartadas como la Amazonía, o planes de 
vacunación y asistencia médica en Vichada y Putumayo, pero nunca 
tengo tiempo para viajar a esos lugares y verificar las mejorías en 
persona. 

El ejecutivo contempló detenidamente el mapa, moviendo con 
pesar la cabeza, y volvió a pasar las yemas de los dedos sobre la 
maraña de calles y avenidas en un ademán sutil y delicado. Casi 
amoroso. Entonces afirmó: 

—Por eso inventé mi propia filantropía, y entre Jaime y yo la 
hacemos toda. 

—Pero, pero... —Mara pareció titubear—. ¿De qué estás 


hablando? 

—Bueno, te soy sincero: con esto uno tampoco podrá cambiar la 
realidad del país, desde luego, y ni siquiera la realidad de esta 
ciudad —esbozó una mínima sonrisa de desaliento—. Pero al menos 
puedes tocar con las manos y ver con tus ojos cómo tus recursos 
favorecen a las personas. Mira, fíjate... 

Sebastián buscó y sacó un mapa que estaba debajo de los 
primeros y lo desplegó sobre el tablero, pisando sus extremos con 
las pesas antiguas de bronce. Tomó el lápiz mecánico para señalar 
algunas de las cruces que estaban ahí trazadas. 

—Cada equis es un negocio o local que estamos ayudando, y al 
lado hay una flecha y una anotación para leer el oficio que 
representa. ¿Ves...? Aquí hay un montallantas, por ejemplo. Esta 
equis indica una panadería. Esta, la biblioteca del barrio. Esta, el 
parque que está a pocas cuadras de distancia. Esta es una ferretería. 
Esta es un restaurante casero. Y esta es una tienda de ropa 
femenina... 

Mara parecía asombrada ante la cantidad de marcas en los 
planos, incrédula con lo que estaba oyendo. 

—Yo siempre escojo al beneficiario —precisó el hombre, 
asomado al mapa y mirando el panorama inmenso de la ciudad, 
golpeando suavemente el papel con el lápiz que tenía en la mano—. 
Lo estudio durante un tiempo, y solo los negocios que considero que 
realmente tienen un aporte comunal, ya sea porque el dueño es una 
persona a quien le preocupan sus vecinos, o porque le da empleo a 
la gente del barrio, o porque le ayuda a su sector de una manera u 
otra, son los que reciben la ayuda. Un día les llega una carta 
anónima en la que se felicita al propietario por su actitud a favor de 
los demás, y se le ofrece una suma de dinero en reconocimiento por 
su trabajo a la comunidad. Se le aclara que esta iniciativa no tiene 
nada que ver con el Gobierno nacional ni distrital, que es solo un 
compatriota secreto que desea lo mismo que esa persona: ayudarle a 
su vecindario, y que, si esa persona prosigue en ese sentido y con 
esa actitud, amparando o patrocinando a los habitantes del barrio, 
recibirá más dinero. 

Sebastián soltó una risa discreta. 

—Claro, la mayor parte de la gente, la inmensa mayoría, 
descarta esa primera misiva y no la toma en serio. Cree, con razón, 


que se trata de una broma, o lo que es peor, una trampa, una estafa 
para sacarles dinero. Pero, eso sí, ¡lo creen del todo cuando Jaime 
llama a su puerta y les entrega la primera suma! 

Sebastián sonrió con modestia y se tocó la punta de la nariz con 
el puño de la mano, ligeramente avergonzado por la exclamación. 
Entonces se acercó a los archivadores y buscó entre las carpetas 
hasta extraer una de las más gruesas, de color rojo, atestada de 
hojas sueltas de papel. 

—Después Jaime se encarga de hacerle el seguimiento a cada 
destinatario —retomó el hilo de lo que estaba diciendo—. Gracias a 
los contactos que cultivo en el Gobierno y a tener una considerable 
influencia en casi todos los medios de comunicación del país, 
tenemos una formidable base de datos y acceso a una información 
privilegiada —el hombre señaló los computadores apagados con un 
vago gesto de la mano—. Lo cierto es que, según nuestra 
experiencia, casi el noventa por ciento de las personas que reciben 
el dinero lo utilizan correctamente. Aquellos negocios que forman 
parte del proyecto figuran en estos mapas con una cruz roja. Los 
que han recibido el primer desembolso tienen un círculo alrededor. 
Los que han recibido la segunda cifra tienen un segundo círculo 
alrededor. Y así, ¿entiendes? De esta manera, con solo ver el mapa, 
sabes quién forma parte del proyecto, qué tipo de actividad o 
comercio representa, y quiénes han recibido cuántos desembolsos. 
Además, a cada uno le abrimos un archivo para guardar toda la 
información relevante a ese negocio. Claro, no todos los escogidos 
son ejemplos de civismo y honestidad. Algunos simplemente se 
quedan con el dinero inicial y no lo invierten como deben, 
pensando en los demás. Como este... 

Sebastián abrió la carpeta y sacó una hoja de papel impresa que 
le mostró a Mara. Ahí se veía lo que un grupo de recipientes había 
hecho con la primera donación. 

—Mira... este fulano se compró una motocicleta para su uso 
particular. Y este se fue de vacaciones a San Andrés, y este a 
Valledupar. Y este invirtió mal el dinero y lo perdió todo. Bueno, en 
esos casos las personas no reciben el segundo desembolso. Y mucho 
menos los siguientes. Los que desperdician el regalo figuran en el 
mapa con una equis negra, ¿ves? Como este... y este... y a ver... 
este también. Pero hemos comprobado que la mayoría sí contribuye 


al bien social. Contratan a más personas del barrio y les dan 
esperanzas a los demás. O montan un comedor para alimentar a los 
indigentes, O prestan un servicio de madres comunitarias para 
hacerse cargo de los hijos de madres solteras para que estas puedan 
ir al trabajo, u ofrecen microcréditos, lo que sea. Claro, no sabemos 
si aquellos que invierten correctamente el dinero lo hacen por 
auténtico altruismo o para recibir los siguientes desembolsos. Pero 
no importa. Lo único que cuenta es si al final se beneficia la 
comunidad. El por qué lo hace cada uno depende de su propia 
conciencia. 

El hombre guardó la hoja de papel en la carpeta y la regresó al 
archivador. 

—Lo mejor, en cualquier caso, es que después estos negocios 
suelen funcionar por sí solos. Como se trata de un regalo, los dueños 
no tienen que reponer el dinero y por eso no hay una deuda que los 
lastra. El negocio crece, recibe un valioso aliento o empujón, y 
luego marcha con sus propios medios, favoreciendo al propietario 
pero también, de paso, a la comunidad. Y lo puedes ver y constatar 
con tus ojos. 

—Pero no entiendo para qué hacer todo este esfuerzo —dijo 
Mara—. Digo, ¿no sería más fácil que tú o tu empresa simplemente 
construyan o hagan en tal barrio lo que se requiere? 

—Es una buena pregunta, pero no sería posible —replicó 
Sebastián—. No tiene sentido que una sola persona trate de hacer 
todo esto. Primero, porque uno no conoce el vecindario como lo 
conoce la gente que vive allí, ni sabe qué se necesita o qué les hace 
falta. Y además porque de esta manera se integra e involucra a las 
personas, que ya son relativamente influyentes en ese microcosmos, 
y las comprometes todavía más con el barrio y las conviertes en 
líderes y agentes de cambio. Entonces esas personas, dotadas ahora 
de ciertos recursos, hacen todavía más por su comunidad. En última 
instancia se trata de eso: de convertir a esas figuras en aliados, 
actores que trabajen e influyan a nivel local. Y lo mejor es que 
puedes comprobar cómo tu tiempo y dinero producen frutos 
tangibles y medibles. Contantes y sonantes. Y así se mejora la 
calidad de vida de la gente. Porque si un parque se limpia y se poda 
la maleza y se le ponen bancas bonitas, digamos, y si se arreglan los 
columpios y el área de ejercicio o gimnasia, eventualmente deja de 


ser un peligroso muladar frecuentado por traquetos, y el papá que 
labora en la fábrica puede llevar allí a su hijo el domingo a jugar y 
pasar la tarde. Después él será el más interesado en que ese parque 
se mantenga y mejore. En fin, la ventaja es que aquí nadie tiene que 
reponer el dinero. Nunca. La única obligación y la única manera de 
recibir más desembolsos es invirtiendo el dinero de modo que 
termine asistiendo a la comunidad. 

Sebastián abrió otra carpeta al azar. 

—Ya tenemos varios ejemplos exitosos —añadió—. Un negocio 
que funciona y prospera emplea a la gente del barrio y así crece y 
atrae más clientes y se vuelve aún más exitoso. La mayor parte de 
quienes reciben el dinero captan en seguida que, ayudando a los 
demás, se ayudan a sí mismos. Y lo confirman cuando reciben el 
segundo aporte. Y más adelante el tercero, que suele ser el más 
grande. Como estudio bien los locales antes de hacer la primera 
donación, no me suelo equivocar. Incluso a veces me disfrazo para 
espiar el establecimiento de cerca y analizar la actitud del 
propietario y de la clientela. Me camuflo de mendigo para que 
nadie se meta conmigo, o me visto de obrero de la Empresa de 
Teléfonos o del Acueducto y Alcantarillado. Nunca me reconocen, y 
cualquier contacto que sea necesario después, entre nosotros y el 
local, se hace a través de Jaime y él jamás divulga quién financia 
todo esto. Luego se les envía la carta en la que se promete el dinero; 
lo reciben al poco tiempo, y, si continúan por un buen camino, 
reciben el otro aporte. En el peor de los casos solo se pierde la 
primera inversión, que es la menos cuantiosa. Pero si resulta, eso se 
traduce en un efecto multiplicador, y uno puede regresar al barrio 
cuando sea y estudiar la evolución del progreso. 

—Entonces lo haces de manera anónima. 

—Así es. Nadie sabe que estoy detrás de esto. Solo lo he 
notificado en unos pocos sitios. Un bar, por ejemplo, que no queda 
lejos de Alcásar, adonde voy de vez en cuando a beber una copa 
para pensar en mis cosas. Recuerdo que en ese lugar, curiosamente, 
me encontré una tarde con Luis Antonio Salcedo y le ofrecí la 
vicepresidencia de la empresa. Yo acababa de cerrar un gran 
negocio, pues había comprado la compañía donde él trabajaba en 
ese entonces. Y fíjate lo que son las casualidades de la vida: ese 
negocio lo pude hacer gracias a este proyecto de filantropía. Porque 


una noche hablé a solas con un admirable empresario antioqueño, 
don Raimundo Echavarría, que manejaba los hilos de aquel negocio, 
y cuando le conté de esta iniciativa secreta él accedió a venderme 
su empresa de comunicaciones que se llamaba Comtex, y así pude 
consolidar Alcásar en lo que es hoy en día. 

Sebastián sonrió con nostalgia. 

—Aquel caballero murió recientemente y bastante falta le hace 
al país. Pero bueno, como te decía, también revelé mi identidad en 
una cafetería del centro y en uno o dos sitios más. Ahí siempre me 
reciben bien y nunca me dejan pagar la cuenta, lo cual tiene su 
gracia. Pero de resto no lo sabe nadie. Los dueños del negocio jamás 
se enteran de quién está detrás del dinero. Solo Jaime y yo... Y 
ahora tú. 

Mara estaba estupefacta. 

—Claro, soy el primero en reconocer que todo esto no es más 
que una gota de agua vertida en un vasto océano de problemas 
sociales, pero al menos es una gota que yo puedo observar y 
controlar, que disfruto viendo crecer, y eso, te prometo, es más 
satisfactorio que todos los proyectos de filantropía que promueve 
Alcásar, aunque aquellos beneficien a muchísimas más personas. 

Mara seguía atónita, como buscando las palabras adecuadas 
para expresar una opinión sobre lo que le estaban contando. 

—Dijiste que esto había nacido de una casualidad —quiso saber. 

—Ah, sí —recordó Sebastián—. Es una historia sencilla. Un día 
entré en ese bar que te digo, el mismo donde me encontré años 
después con Luis Antonio Salcedo, que yo frecuentaba de vez en 
cuando porque era como los cafés de Hemingway, limpio y bien 
iluminado, discreto y dotado de buenos licores, que me permitía 
pensar en mis asuntos mientras disfrutaba un jerez o una copa de 
coñac. Me estaba tomando solo un aperitivo cuando escuché un 
diálogo a mis espaldas. Era el dueño del local que le estaba diciendo 
a Dionisio, quien atendía la barra, que estaba a punto de declararse 
en quiebra porque tenía una deuda de tantos millones de pesos y no 
la podía pagar. El banco le había negado un préstamo y para 
entonces carecía de más opciones. La cifra no era muy grande: si la 
convertías no superaba los diez mil dólares de la época. Imagínate. 
Quizás no era un valor definitivo para mí, reflexioné, pero para este 
señor representaba la diferencia entre la bancarrota o la 


continuidad de su fuente de ingresos. Y me quedé pensando: yo le 
podría ofrecer el dinero a este tipo fácilmente, una suma que para 
mí no era indispensable pero que él necesitaba con premura. 
Además, concluí, si este compadre cierra su negocio, uno de los que 
más lo va a lamentar soy yo, porque me gustaba mucho el lugar y 
cerca de mi oficina no hay otro sitio igual de placentero. Fue 
entonces cuando el dueño añadió algo inesperado. Afirmó que lo 
que más lamentaba era que su deseo de contratar a una familia para 
que le ayudara con las tareas de limpieza del establecimiento, una 
familia humilde que acababa de llegar a Bogotá procedente del 
campo y que necesitaba un empleo con urgencia, no lo iba a poder 
llevar a cabo. Pero algo en el tono de la voz de aquel señor, un 
pesar realmente genuino, unido al anhelo de ayudarles a otras 
personas aún más necesitadas que él, me estremeció. Esa 
declaración me prendió un bombillo en la cabeza. Entonces pagué 
mi cuenta y me fui, pero toda esa noche estuve dándole vueltas a lo 
que había escuchado. Para resumir: al día siguiente regresé con el 
dinero. Y a partir de ahí empecé a organizar las cosas para hacerlas 
como las hago ahora, de manera ordenada y anónima, y por eso ese 
dueño de bar es de las pocas personas que me conocen y que saben 
de dónde salieron los fondos que le permitieron conservar su 
negocio, y por eso él nunca me deja pagar mis copas cuando visito 
su local. 

Sebastián esbozó otra sonrisa discreta mientras evocaba los 
hechos. 

—En fin —prosiguió al cabo de un momento—, con ese caso 
confirmé dos cosas importantes que siempre he pensado. La primera 
es que existen muchas personas buenas en este país que desean 
ayudarle al prójimo, pero no lo hacen porque carecen de los 
recursos o desconocen la forma de hacerlo. Y la segunda es el efecto 
multiplicador que puede tener una ayuda menor; cómo una 
pequeña suma de dinero puede generar un beneficio comunitario; 
una cifra que, invertida de cualquier otra manera, jamás tendría 
una resonancia tan positiva. Y así lo pude comprobar en mis 
próximas visitas. Al seguir funcionando el bar, sus empleados 
mantuvieron trabajo y sueldo; por su lado, el Distrito continuó 
recibiendo aportes e impuestos del sitio; además, los distribuidores 
de bebidas y alimentos no perdieron un cliente juicioso en sus 


pagos; y después conocí a la familia de campesinos que ahora 
laboraba allí y que, con su empleo, les ayudaba a otros parientes 
que se habían quedado atrás en el campo, en un caserío en Boyacá 
cerca de Villa de Leyva. ¿Ves? Ese es el tamaño del efecto 
multiplicador. Nada de eso habría sucedido sin la ayuda inicial, 
advertí, y los frutos aumentaron cuando hice una segunda 
donación, porque entonces el dueño amplió su local y para hacerlo 
tuvo que contratar a pintores, carpinteros, plomeros y albañiles, 
todos del barrio, y también empleó a dos personas más de tiempo 
completo para que le ayudaran con la nueva dimensión del negocio. 
Y no solo eso. Con la ampliación el dueño incrementó sus ingresos y 
se ha dedicado a ayudarle a su gente, ofreciendo microcréditos y 
contratando un servicio de vigilancia para cuidar esa parte del 
vecindario, y hasta inventó algo llamado el «Ágape dominguero», 
que es una idea buena y sencilla: todos los domingos él y sus 
empleados preparan un sabroso almuerzo gratuito para los fulanos 
más necesitados del sector, a quienes conocen, y eso ha servido para 
fortalecer los lazos comunitarios. Según nuestros datos, hasta los 
índices de delincuencia se han reducido en casi cinco puntos 
porcentuales en la zona. En todo caso, unas semanas después se me 
ocurrió que esto lo podría repetir con más negocios y hacerlo más 
grande, a mayor escala, buscando a otros patronos como ese dueño 
de bar, personas que mostraran un interés por su comunidad más 
allá de solo querer hacer dinero, e invirtiendo sumas controladas y 
crecientes, tratando de lograr un efecto similar. Lo cierto es que así 
nació el concepto, de un simple hecho casual, porque una tarde y 
no otra me senté en un bar y no otro, en una silla y no otra, donde 
por coincidencia ese señor en particular se estaba desahogando con 
su barman. De haber llegado una hora antes o después, u otro día, 
quizás nunca se me habría ocurrido esta idea. 

La mujer lo miraba como si no pudiera creer el relato. 

—Sigo sin entender —balbuceó—. ¿Por qué haces todo esto? 

—No lo sé —admitió Sebastián con sencillez—. Nunca conocí a 
mi madre, como sabes, pero ella era amiga de la filantropía y mi 
padre también lo era. Debido a que mi padre murió cuando yo era 
todavía muy joven, después fui criado por nuestro chofer, Alfonso, y 
toda la vida he sentido que tengo con él y con su memoria una 
deuda que debo pagar como sea. En últimas, siempre he creído que 


la calidad de una persona no se mide en lo que puede producir para 
sí, sino en la felicidad y en la plenitud que puede producir para los 
demás. Y tiene lógica, fíjate. Porque hay muchas cosas en la vida 
que tienen doble filo, como el amor, la ambición, el dinero, y mil 
cosas similares. Pero la generosidad es de las pocas cosas que tienen 
doble bondad: el bien que produce en el que recibe, y el bien que 
produce en el que da. Sin embargo, no estoy seguro de por qué lo 
hago, te confieso. Quizás es el desenlace natural de cosas que me 
han pasado en la vida, o de lecciones que he aprendido. 

El hombre sonrió, meditativo. 

—La verdadera generosidad es la que nos cuesta —agregó—. Y 
es la que se hace sin esperar nada a cambio. Esas dos cosas me las 
enseñó mi padre. Si un millonario escribe un cheque para apoyar 
una causa social, eso está bien y es mejor a que no lo haga. Pero si 
le sobra el dinero ese gesto en realidad no le está costando. No 
requiere ningún sacrificio de su parte. Y si gira ese mismo cheque a 
una organización de caridad con el fin de reducir sus impuestos, 
pues también es mejor a que no lo haga, pero tampoco es un 
auténtico acto de altruismo, porque está esperando algo a cambio. 
Por eso, a diferencia de los recursos que destina Alcásar a sus 
programas de filantropía, que en parte proceden de otras fuentes y 
que al final suelen ser la mitad del total —el resto lo pone nuestra 
empresa—, recursos que se recaudan mediante eventos, subastas, 
conciertos, peticiones u obras de asistencia, este proyecto lo 
financio yo exclusivamente. Estas inversiones me exigen tiempo y 
atención, noches de estudio y análisis, seguimiento del plan para 
ver cómo se están beneficiando otros, y considerables sumas de 
dinero que monitoreo, y todo eso, en mi opinión, valida esas 
inversiones. Las justifica. Aun así, quizás lo que más me gusta es 
algo que aprendí hace mucho tiempo en otro lugar, un internado 
que detesté con toda mi alma pero que me dejó lecciones valiosas, 
como la necesidad de pensar en otros más vulnerables, y la 
importancia de la discreción y del anonimato, entre otras cosas. 

Mara siguió revisando los mapas, reparando en el número de 
marcas, círculos, cruces y flechas con cifras, indicaciones, mensajes 
y anotaciones. 

—Pero ¿cuánto te cuesta todo esto? —finalmente articuló. 

—Tampoco lo sé —Sebastián se encogió de hombros, sincero—. 


Pero te lo digo de esta manera: Alcásar produce y me deja libres 
grandes sumas cada año. Si inviertes una fracción de ese dinero en 
este proyecto, y les ofreces tantos miles de dólares a equis número 
de negocios, locales que terminan vinculando y ayudando a más 
personas, la ganancia social es considerable. Porque, repito: la idea 
no es simplemente regalar a ciegas una cifra cualquiera. Es 
ofrecerla, pero solo a patronos que demuestran verdadera 
conciencia social, que están dispuestos a trabajar y que desean 
ayudarles a sus semejantes de una forma u otra. Esa suma, invertida 
en ese local específico, puede generar cosas buenas. Si no es así, el 
dinero se evapora sin difundir mayores beneficios. Y ese monto les 
puede cambiar la vida a las personas. ¿Sabes lo que significa para 
un montallantas en Bogotá, por decir, que le lleguen del cielo cinco 
o diez mil dólares? Es una cifra importante. Y después el negocio 
recibe otro desembolso aún mayor. Para el dueño ese valor quizás le 
permite cancelar sus deudas, emplear a otro mecánico o más 
asistentes, y crecer de manera que ayude a su vecindario, pues tiene 
la ventaja de que no hay que devolver el dinero ni pagar intereses 
sobre el mismo, lo que sí tendría que hacer si fuera un préstamo. 
Entretanto, yo solo he gastado unos miles de dólares por negocio. 
En fin, con la fortuna que poseo, y como no tengo hijos ni familia ni 
otras obligaciones de ese estilo, y dado que llevo a cabo una vida 
relativamente austera, como a ti te consta, destinar parte de mis 
recursos a esto no representa un problema, te lo aseguro. En 
cambio, sí me produce un gran placer. 

El ejecutivo se enderezó con una sonrisa triste y contempló las 
dos mesas cubiertas de mapas. 

—No obstante —remató—, lo que más quisiera es que algún día 
esto marche de tal manera que otros lo puedan reproducir. ¿Te 
imaginas el bien que haría, digamos, que las diez o veinte 
compañías más rentables y productivas de cada ciudad grande y 
mediana del país emprendieran un programa similar? ¿Si cada una 
apoyara cincuenta, cien o doscientos locales o microempresas, y si a 
la vez aquellos negocios tuvieran un efecto positivo y multiplicador 
en su barrio o comunidad? Sería ideal. Porque, insisto: no se trata 
de repartir una limosna sino de cambiarles la vida a las personas. 
Recuerda que nuestro sistema tributario en Colombia no funciona 
como es debido, pues el país tiene un grave problema en cuanto a la 


redistribución de ingresos, y la gente lo que más quiere es poder 
trabajar. Este proyecto es solo una fórmula o un mecanismo para 
facilitar ambas cosas. 

Mara también se enderezó y observó las mesas largas, los 
tableros tapados bajo planos desplegados y sujetos con pesas 
antiguas de bronce. 

—Yo no sabía nada de esto —afirmó, en un tono que sonó casi 
como una disculpa o un reproche. 

Sebastián no le dio importancia y la abrazó con fuerza. 

—No tenías por qué saberlo. Y de momento nadie más lo debe 
saber. Solo te lo cuento a ti por algo que ya sabes. Porque te amo y 
porque no quiero tener secretos contigo. 

—Yo también te amo, Sebastián —Mara lo besaba en la cara con 
los ojos brillantes, a la vez que lo tomaba de la mano para salir del 
estudio y conducirlo a su habitación—. Y tampoco quiero que 
tengamos secretos entre nosotros. Nunca... Ninguna clase de 
secretos. 

Y lo siguió besando mientras ingresaban al dormitorio y ella 
cerraba la puerta con cuidado. 


27. Santa Mónica 


La modesta parroquia de Santa Mónica, también conocida como la 
iglesia Santa María de los Ángeles, se encuentra en la carrera 
Séptima con la calle 79 de Bogotá, y a primera vista su presencia es 
desconcertante. A lo largo de la extensa y amplia avenida de la 
Séptima, con su ruido de bocinas y el tráfico congestionado a toda 
hora, más los edificios de cemento o ladrillo sin cubrir, altos y 
sucios por la polución vehicular, de pronto, en mitad de la cuadra, 
aparece esa mínima capilla blanca con su torrecita y su campanario 
de tres niveles, coronado de tejas azules como de pizarra, idéntica a 
una ermita de las fábulas infantiles. La fachada tiene forma 
triangular y hay un nicho alto en el medio, con una estatua en 
mármol de la Virgen y el Niño, y el estilo de la iglesia es francés, 
como si la hubieran descubierto y traído entera desde un pueblito 
de Normandía. El portal de piedra tiene una triple entrada en arco, 
que suelen adornar con arreglos de flores para celebrar bodas y 
bautizos, y justo detrás de la parroquia se extiende la calle 79b, 
conocida como la calle de los Anticuarios, punteada de pinos, 
cerezos, urapanes y eucaliptos. Esa calle tiene poco tráfico y goza 
de un aire peatonal, y luce estrecha e inclinada en una suave 
pendiente hasta llegar a la carrera Novena, y en ese lugar Sebastián 
Sarmiento fue secuestrado. 

El hombre intuyó lo que estaba a punto de suceder. Esa tarde, 
después de compartir con Mara su proyecto de filantropía que él 
hacía con Jaime, la mujer tomó a Sebastián de la mano, 
emocionada por su relato, y lo llevó hasta su alcoba en el gran 
apartamento e hicieron el amor con una intensidad que incluso para 
ellos, que disfrutaban de una relación sexual apasionada, resultó 
excepcional. Después, mientras recuperaban el aliento y 
descansaban felices y satisfechos en la cama de colchas revueltas, 
ella comentó con una sonrisa que tenía hambre y él admitió que 
sentía lo mismo, de modo que decidieron salir a comer un bocado 
en un restaurante sabroso. Sin embargo, en vez de tomar el auto y 
meterse en el tráfico infernal de la ciudad, Sebastián propuso que 


aprovecharan la tarde tan bella y soleada y fueran caminando hasta 
algún sitio cercano. Entonces se ducharon juntos —besos largos 
entre caricias y pompas de jabón— y se vistieron para salir. Él se 
puso un blazer oscuro y una camisa azul marino de cuello 
abotonado, sin corbata, jeans y mocasines cómodos de cuero fino, y 
ella se cambió la falda corta por sus tejanos favoritos que había 
dejado colgados en el armario, cuando llevó unas pocas prendas y 
un estuche con cosméticos y cepillos y útiles de aseo personal, para 
no tener que ir hasta su apartamento en las mañanas cuando pasaba 
la noche con Sebastián. La mujer se retocó el maquillaje y se volvió 
a aplicar el pintalabios frente al espejo del baño, se arropó con la 
chaqueta y se calzó los botines de gamuza. Cuando estuvieron listos 
bajaron por el viejo ascensor a la primera planta de aquel conjunto 
llamado Residencias El Nogal —cinco torres de nueve pisos cada 
una, construidas en 1948, y desde el aire su diseño se parece a la 
cara del cinco de un dado de marfil—, y salieron alegres por la 
puerta negra de hierro forjado del patio de estacionamiento. Jaime 
andaba detrás de ellos, siguiéndolos a una distancia prudente, y 
caminaron unas cuadras por el costado occidental de la carrera 
Séptima, contemplando a su derecha los cerros verdes que se elevan 
y amurallan la capital, hasta llegar a la calle 79. Ahí pensaban 
doblar a la izquierda para rodear la parroquia de Santa Mónica y 
bajar por la discreta vía asfaltada, entrando a curiosear en los 
anticuarios más conocidos del vecindario, para luego cenar en uno 
de los dos locales que se encuentran en el cruce de la calle con la 
carrera Novena: el restaurante italiano Il Tinello o el asador de 
carnes La Bifería. 

Caminaron despacio y abrazados por la cintura, disfrutando la 
brisa y la tarde, sin escuchar los pasos de Jaime que los seguía de 
cerca, respetuoso y alerta, portando como siempre la pistola Beretta 
de 9 milímetros, reluciente y niquelada, metida en la sobaquera de 
cuero y oculta bajo su chaquetón de paño azul oscuro. La pareja 
avanzaba sin prisa por la acera agrietada, hablando en más detalle 
del proyecto de filantropía de Sebastián, y al descender los siete 
escalones de la carrera Séptima a los predios de la parroquia, 
comprobaron que faltaba poco para el inicio del ocaso. Más aún, 
estaba a punto de comenzar la última misa del día, y unos cuantos 
feligreses ingresaban por aquel portal abovedado que recuerda el 


hogar de un hobbit de Tolkien. Solo había una patrulla de vigilancia 
y un par de autos estacionados en la mínima zona de parqueo frente 
a la capilla, y un celador uniformado que cuidaba los carros estaba 
apoyado contra el muro de ladrillo que bordea la avenida, 
conversando con los dos policías de la patrulla. En ese momento 
Mara se detuvo frente a la fachada blanca del templo, dándole la 
espalda a la carrera Séptima, y alzó la vista para observar el nicho 
con la figura color crema de la Virgen y el Niño. Pensativa, comentó 
que nunca había entrado en esa iglesia. Sebastián se mostró 
sorprendido. ¿De veras?, preguntó. Es una de las más pequeñas y 
hermosas de la ciudad. Ven te muestro. Así que ingresaron a la 
parroquia para que Mara la conociera. 

Entraron por el arco central del portón de piedra con la cúpula 
azul. Adentro, tras pasar la siguiente puerta de madera muy 
antigua, con molduras labradas en octágonos y cuadrifolios, y 
delicadas imágenes taraceadas de flores y hojas en el interior de 
cada figura, rodearon la celosía de madera verde y las bellas 
columnas doradas de estilo colonial, y de inmediato se sintieron a 
gusto en esa íntima capilla donde no cabían más de ochenta 
personas sentadas. A cada costado había un par de vitrales blancos 
dotados de un rombo en el centro, con escenas en colores del Nuevo 
Testamento, y pinturas de santos debajo y a lo largo de la pared, 
como san Alipio, san Sahagún, san Guillermo y San Lorenzo. Sonaba 
una preciosa música barroca procedente del coro, y el padre se 
estaba alistando para comenzar el servicio, ordenando los objetos 
de la liturgia sobre el altar e indicándole algo al monaguillo en voz 
baja. Mara y Sebastián aprovecharon esos instantes para recorrer la 
iglesia en silencio, y se fijaron, por un lado del transepto, en el 
confesionario con su cortina púrpura y el artesonado idéntico a la 
celosía de la entrada, y, por el otro lado, en el sarcófago de doña 
Margarita Caro de Holguín, fallecida en 1925, esposa del presidente 
de la República Carlos Holguín Mallarino y madre de la dama que 
construyó la parroquia en 1920, la artista Margarita Holguín y 
Caro. No se pensaban quedar a escuchar toda la misa, de modo que 
se sentaron solos en la última fila para no interrumpir el sermón al 
salir, y descansaron unos minutos antes de continuar con su paseo. 
Había pocos feligreses sentados en los bancos delanteros, y el padre 
hablaba en un tono suave y placentero. Los dos apreciaron la 


música y la calidez del ambiente acogedor, y repararon en el gran 
cuadro del fondo con la tierna escena del nacimiento del Niño 
Jesús. Permanecieron un rato escuchando las palabras del 
sacerdote, quien disertaba sobre la necesidad de la gratitud 
cotidiana, y, paulatinamente, sin darse cuenta, Sebastián se 
encontró interesado, prestando atención, y hasta se mostró de 
acuerdo con lo que aquel predicaba. «Aun en medio de los fuertes 
procesos», declaró el cura, «sé agradecido, porque el agradecimiento 
abrirá la puerta que traerá todas las bendiciones». Sebastián asintió 
levemente con la cabeza. En efecto, desde hacía un tiempo lo 
primero que hacía el ejecutivo al abrir los ojos cada mañana, solo o 
con Mara a su lado, era dar gracias por el hecho de estar vivo, 
porque él sabía lo cercano que había estado de tirarlo todo por la 
borda. Era sorprendente el vuelco que había dado su vida en tan 
corto tiempo, porque la última vez que Sebastián se había sentado 
en una iglesia, apenas unos meses atrás, había sido en la Catedral 
Primada de Bogotá, frente a la Plaza de Bolívar, cuando llegó a la 
terrible conclusión de que su existencia carecía de sentido. La culpa 
permanente, aquel lastre abrumador y mortificante de sentirse 
responsable de todas las desgracias que habían trazado las 
directrices de su vida, más la ausencia de su esposa y la pérdida de 
su socio y amigo de la infancia, junto con la falta durante años de 
calor humano en su diario vivir, se habían acumulado hasta 
alcanzar un punto crítico, acercándolo peligrosamente a tocar 
fondo. Pero ahora, en cambio, Sebastián se encontraba lleno de 
ilusiones y de gusto por la vida, optimista en cuanto al futuro, y 
todo gracias a esta mujer sentada a su lado, a quien amaba de todo 
corazón y con quien había visto estrellas al hacer el amor en su 
apartamento momentos antes, al igual que le sucedió después en la 
ducha mientras se bañaban y enjabonaban, y al igual que le sucedía 
cada vez que se besaban y acariciaban. Ya está, se dijo de pronto, 
como si acabara de ver las cosas por fin con claridad. Le voy a 
proponer que nos casemos. No sé cuándo lo haré, pero le voy a 
pedir la mano seguro, y, si me dice que sí, me gustaría celebrar la 
boda en un lugar como este —miró a su alrededor, una ojeada 
valorativa al recinto—, ¿y por qué no?, quizás en esta misma 
capilla. Ahora que lo pienso, es lo que más he deseado desde que la 
conocí en Cartagena de Indias; una ceremonia sencilla, pequeña y 


privada. Y después un largo viaje de luna de miel. Nada menos que 
su mayor sueño hecho realidad. 

Emocionado, Sebastián volvió la vista para observar a Mara de 
perfil. Se fijó en la hermosura de su rostro y en la espesura de su 
cabello. La mujer miraba al frente, pendiente de lo que decía el 
padre. Entonces él tomó plena conciencia de su propia condición: 
era un hombre sano y adinerado, exitoso y realizado desde el punto 
de vista profesional, y ante todo estaba enamorado como un chico. 
Se sintió realmente afortunado, y esbozó una sonrisa de intensa 
felicidad, agradecido con su suerte y aliviado de haber salido de 
aquel hueco oscuro que casi lo consume. Examinó el crucifijo 
colgado en la pared, como lo había hecho aquella noche remota en 
la Catedral Primada, y se preguntó si ese viraje milagroso era fruto 
de la casualidad, de la intervención divina o de las leyes 
inescrutables del destino. Se miró brevemente la mano izquierda, 
que ya ni siquiera lucía la huella blanca de su anillo de matrimonio, 
y se iba a pasar los dedos por la cicatriz de la barbilla, la cual se 
había ido reduciendo de tamaño con el paso de los años, pero en 
cambio prefirió apretarle cariñosamente la mano a Mara. Ella lo 
miró con afecto y le correspondió el gesto, apretando su mano 
también, y en seguida bostezó como una chiquilla y recostó la 
cabeza sobre su hombro. Al cabo de un rato, cuando el padre 
terminó la primera parte de la misa y después de la colecta — 
Sebastián, complacido, depositó varios billetes en la cesta de 
mimbre que alargó el monaguillo—, al final del Credo y de la 
Oración de los Fieles, cuando la gente comenzó a incorporarse y a 
ponerse en fila para hacer la Comunión, ella reiteró que tenía 
hambre y él movió la cabeza en señal afirmativa. De acuerdo, 
musitó. Vamos. Los dos se levantaron con discreción y se dirigieron 
a la salida. 

Eran los únicos que se iban. Sin embargo, tan pronto se puso en 
pie y viró el cuerpo hacia la puerta, Sebastián presintió que algo no 
estaba bien. A través del labrado de la celosía —semejante a una 
cuadrícula de madera verde— y del portón abierto de la iglesia, que 
les permitía ver el espacio enlosado delante de la parroquia, la 
escena parecía por alguna razón incorrecta, como si hubiera un 
detalle fuera de lugar. Lo intuyó antes de ser consciente de ello. Se 
paró en seco, confundido, sin saber lo que él mismo había notado; 


de inmediato giró un poco la cabeza y por encima del hombro le 
susurró a Mara que por favor se quedara ahí, detrás de él, amparada 
en el interior de la capilla. Entonces recordó lo que Jaime le había 
dicho más de una vez: «El día en que usted salga de un sitio, don 
Sebastián, y no me vea ahí afuera, esperándolo, ese día 
preocúpese». Jaime, en efecto, no lo aguardaba en la puerta. Y 
desde que lo conocía eso no había pasado jamás. 

El ejecutivo avanzó unos pasos con cautela y se detuvo antes de 
salir. Sintió a Mara que se aproximaba a sus espaldas, curiosa, y él 
lanzó la mano abierta hacia atrás para impedir que ella diera otro 
paso adelante. Se dio la vuelta y le ordenó en tono inapelable: 
«Quédate aquí. No salgas hasta que yo te avise». «Pero...», empezó 
la mujer. Sebastián se llevó el índice a la boca para demandar 
silencio. «Haz lo que te digo, te lo ruego». Ella lo miró extrañada, 
perpleja de que él le hablara de esa forma, y en ese momento sus 
ojos captaron que algo grave estaba pasando, porque se llenaron de 
temor. Asustada, asintió tímidamente con la cabeza y se quedó allí 
parada. 

Sebastián se asomó a la salida de la parroquia, bajo la pequeña 
bóveda del portal de piedra, y miró al frente y a los costados, como 
si olisqueara el aire. Nada. Acababa de anochecer, y solo veía los 
mismos dos autos particulares estacionados en la estrecha zona de 
parqueo frente al templo, mientras que la patrulla de la policía que 
habían visto al llegar había desaparecido. Se dio la vuelta para 
asegurarse de que Mara seguía sus instrucciones, y a través de la 
cuadrícula de la celosía vio que ella había ocupado de nuevo su 
lugar en el último banco de la nave, pero sentada de medio lado, 
girando el cuerpo para mirar hacia afuera y no perderlo de vista. La 
mujer tenía el rostro tenso del miedo. Los demás feligreses seguían 
ocupados en el rito de la Comunión, y los que ya habían recibido la 
hostia, en la boca o en la mano, regresaban cabizbajos a sus 
puestos. Sebastián extrajo el teléfono celular del bolsillo de la 
chaqueta y marcó el número de su asistente, pero este no contestó. 
Qué extraño, se dijo. El hombre avanzó un poco más y salió del 
todo a la noche, parado sobre las losas gastadas del atrio, y escrutó 
la oscuridad en varias direcciones, tratando de descubrir a Jaime en 
la penumbra. Vio el tráfico que discurría intenso sobre la carrera 
Séptima, ahora con los postes del alumbrado público encendidos, y 


los faros delanteros de los autos y las luces traseras punteaban la 
noche de brillos blancos y rojos. Sonaban bocinas y los soplidos de 
los frenos de aire de un bus que se detenía junto al bordillo para 
recoger una fila de pasajeros. El celador uniformado que cuidaba los 
carros, que habían visto apoyado contra el muro bajo de ladrillo, no 
se veía por ningún lado. Y Jaime tampoco estaba presente. Iba a 
volver a sacar el celular del bolsillo, esta vez para llamar a las 
autoridades si el otro no respondía, cuando se contuvo con un 
suspiro de alivio. A lo mejor no será necesario, pensó. Porque los 
dos policías que había notado charlando con el celador, y que 
seguro pertenecían a la patrulla de vigilancia que se había 
marchado, parecieron salir de las sombras y caminaban hacia él. 
Ambos se acercaron con actitud solícita, como para asistir a ese 
caballero que tenía aspecto de necesitar alguna cosa. 

—Buenas noches, señores agentes. Me alegra verlos. ¿Me pueden 
ayudar, por favor? No veo a... 

Sebastián se calló de golpe porque uno de los policías se detuvo 
muy cerca de él, demasiado cerca, y le estaba apuntando al centro 
del torso con un arma. En la oscuridad el ejecutivo advirtió que no 
era una pistola reglamentaria y tenía atornillada a la boca del cañón 
un silenciador. Antes de poder balbucear una protesta o articular 
una pregunta habló el otro policía, y al virar el rostro Sebastián 
captó que aquel también iba armado y a su vez le apuntaba 
disimuladamente con su pistola, aunque esta carecía de silenciador. 
Ambas eran Taurus PT92 brasileras, con munición blindada de 9 
milímetros parabellum, y cualquiera que trabajara en los medios de 
comunicación de Colombia sabía que estas eran enemigas de las 
fuerzas del orden, por ser capaces de perforar un chaleco antibalas. 

—Venga con nosotros, señor Sarmiento. Tenemos a su asistente. 
Si grita o corre, lo matamos. Y después lo matamos a él. ¿Está 
claro? 

Ambos policías eran grandes y fornidos, y Sebastián comprendió 
que, quien lo estuviera observando desde la iglesia, su mismo 
cuerpo de espaldas estaba bloqueando la vista de las armas. A todas 
luces debía parecer que estos agentes corruptos —¿o quizás eran 
delincuentes disfrazados de policías?— le estaban ayudando. 
Desarmado e impotente, no tuvo más remedio que asentir con la 
cabeza. Ante dos pistolas de ese calibre y sin espacio para huir, y 


con la vida de su asistente de por medio, no había manera de acudir 
a las artes marciales ni de llamar a un tercero. Atropelladamente 
pensó que lo más urgente era proteger a Mara —alejando a esos 
maleantes de la capilla— y averiguar en dónde estaba Jaime y saber 
qué le habían hecho. Por lo tanto, de momento solo quedaba 
obedecer. 

—Vamos —ordenó el agente—. Aquí cerca. Y no alce las manos. 

Ese mismo policía tomó la delantera, dejando a Sebastián en el 
medio. El otro, que portaba la pistola con el silenciador, lo seguía 
muy de cerca y en forma encubierta lo empujó un par de veces por 
la espalda con la punta del arma. Nadie que los viera, desde la 
iglesia o desde la avenida, pensaría que sucedía algo irregular. 
Bajaron por el costado derecho del templo, bordeando el cerco de 
arbustos que le llegan a un adulto a la rodilla, y observaron los 
vitrales blancos que brillaban iluminados desde el interior por las 
luces de la capilla. Sebastián acató las órdenes que sonaban como 
gruñidos, preocupado por Jaime y decidido a alejar a los agentes de 
la puerta de la iglesia y de Mara, quien seguro seguía sentada en el 
último banco, aliviada al ver que su hombre había encontrado a 
esos dos policías y que estos, por lo visto, le estaban colaborando. 
En ese momento él sintió el primer asalto del miedo, pero lo trató 
de controlar para que los otros no lo advirtieran. 

Los tres avanzaron en fila, bajando por la calle angosta y 
asfaltada, pobremente iluminada por la escasez de farolas de luz, y 
a Sebastián le llamó la atención que no hubiera nadie más a la 
redonda. Aunque ya todos los anticuarios de la cuadra estaban 
cerrados debido a la hora, por lo general siempre había unos pocos 
transeúntes que subían por esa calle solitaria hacia la Séptima o 
bajaban de esta. Pero ahora no veía a quién acudir para hacer un 
discreto gesto de auxilio. Hacía frío, y casi todas las casas de las 
inmediaciones, de dos o tres plantas, tenían las ventanas negras y 
apagadas. Sebastián sabía que el terreno de la parroquia tiene forma 
de corazón, y que la calle 79b le da la vuelta completa al predio, 
como una isla rodeada por un río de asfalto, y ambas vías 
convergen en la parte de atrás del templo, donde hay un pequeño 
jardín infantil cercado por la valla de arbustos. Parecía que se 
dirigían ahí. Caminaron un poco más y, en efecto, al llegar al jardín 
con columpios y bancas y santos chicos en yeso, el ejecutivo 


vislumbró la misma patrulla de antes, estacionada en diagonal, con 
otros tres policías apenas visibles bajo las sombras de los árboles. 
Estaban esperándolos y tenían armas automáticas cortas en ristre. 
Veinte metros más abajo había una segunda patrulla atravesada en 
la calle, bloqueando el acceso e impidiendo el tránsito de cualquier 
peatón interesado en subir a la carrera Séptima. En ese momento 
Sebastián supuso que tendría que haber otro agente posicionado 
allá arriba en la avenida, aunque él no lo había visto, encargado de 
desviar y prohibir el paso del público. Se trataba, sin la menor 
duda, de un operativo profesional y bien organizado, y estos fulanos 
claramente no eran unos meros hampones o delincuentes comunes, 
pues si le conocían el nombre eso descartaba la posibilidad de un 
simple atraco. Al aproximarse a la primera patrulla, poco menos 
que en tinieblas por la luz de la farola que escasamente penetraba 
las ramas de los cerezos, Sebastián vio que esta tenía las puertas 
abiertas hacia el jardín infantil, y en seguida descubrió a Jaime. 
Estaba de rodillas en la grama del jardín, con las manos puestas 
sobre la cabeza, y temblaba de manera inocultable. Inició el 
impulso de acercarse para socorrerlo, pero el policía que estaba 
detrás lo sujetó con fuerza del hombro y le presionó amenazante la 
boca del silenciador contra la espalda. «Quieto», murmuró. A 
continuación otro agente lo cacheó con rudeza y lo despojó de su 
reloj, billetera y teléfono celular, e introdujo este último en una 
pequeña bolsa de plástico que también contenía el celular de Jaime; 
los dejó caer al suelo, los aplastó varias veces con el talón de su 
bota y arrojó la bolsa con el amasijo de fragmentos al interior de la 
patrulla. Claro, pensó el ejecutivo, así eliminan cualquier rastreo 
electrónico y tampoco quedarán pruebas ni restos en la vía. El 
vehículo bloqueaba la vista de quien tratara de ver la escena 
mirando hacia arriba, desde la calle inclinada, y, debido a la 
penumbra, Sebastián no podía distinguir bien las facciones de su 
hombre de confianza, pero creyó notar que tenía una herida sobre 
el ojo derecho y que le sangraban las comisuras de los labios. 
También, percibió, se le escurrían las lágrimas por las mejillas, y lo 
conocía lo suficiente para saber que aquellas eran lágrimas de rabia. 
Tenía el chaquetón azul desgarrado desde el hombro, y la camisa 
blanca sucia y rasgada, prueba de un violento forcejeo. ¿Qué había 
pasado?, se preguntó Sebastián, la cabeza hecha una colmena. ¿Lo 


habían sorprendido con los uniformes de agentes del orden, como le 
había pasado a él, reteniéndolo antes de poder sacar la Beretta? 
Quizás, aunque era evidente que Jaime no se había quedado 
cruzado de brazos. Se sintió orgulloso de su asistente y admiró su 
coraje y lealtad, pero le alarmó verlo en una posición tan indefensa. 

—Canallas —escupió Sebastián—. ¿Qué le hicieron? ¿Qué 
quieren? 

Uno de los policías amartilló el arma y apuntó a la sien del 
ejecutivo para callarlo. 

—Lo siento, don Sebastián —.murmuró Jaime, adolorido—. 
Creí... 

— ¡Silencio! —ordenó otro de los policías, y por el tono parecía 
ser el jefe de todos. Hizo un gesto con la boca a uno de los agentes, 
señalando a Jaime, y luego se dirigió a Sebastián, apuntándole con 
su arma automática, una ametralladora Mini Uzi de fabricación 
israelí—. Usted va a venir con nosotros, señor Sarmiento —le habló 
en una voz áspera y seria—. Y esto es lo que va a pasar si opone 
resistencia. 

El policía armado con la Taurus y el silenciador dio un paso al 
frente, abriéndose de piernas, y bajó y estiró el brazo, presionando 
el arma con violencia contra la frente de Jaime. El asistente crispó 
el rostro, pero aun así abrió los ojos para mirar a su jefe y le dijo: 
«Fue un honor, don Sebastián». El policía que empuñaba el arma 
también miró a Sebastián de soslayo, sonrió con malicia y apretó el 
gatillo. Sonó como el soplido de una cerbatana y la cabeza de Jaime 
explotó como una fruta al tiempo que se desplomó al suelo. 
Sebastián quedó congelado del horror, sin dar crédito a lo que 
acababa de suceder, iracundo ante la muerte de la persona en la 
que más confiaba en el mundo, y sin pensar en lo que hacía se lanzó 
dando gritos contra el asesino, ciego de cólera. Los demás lo 
sujetaron en el acto, apuntándole con las armas e inmovilizándolo 
por completo, y lo metieron a golpes y empujones dentro de la 
patrulla. De inmediato dos policías ocuparon los puestos de 
adelante y otros dos los de atrás, con Sebastián en el medio, 
forcejeando, y ellos agarrándolo con dureza de los brazos y sin dejar 
de apuntarle con sus pistolas a la cabeza y al vientre. Oyó que el 
quinto agente abría la portezuela del baúl y metía sin cuidado el 
cuerpo de Jaime como si fuera un bulto de papas, y sin vacilar salió 


corriendo para subirse a la otra patrulla que se hallaba calle abajo. 

El que estaba en la silla de adelante era el mismo que había 
dado la orden de matar a Jaime, y se dio la vuelta para hablarle 
directamente al ejecutivo; extrajo una pistola niquelada y se la puso 
bajo la barbilla, alzándole la cara con brusquedad para que 
Sebastián lo mirara a los ojos. 

—Ya vio que esto no es en broma, señor Sarmiento. Usted no va 
a decir una palabra, y si llega a poner problemas, lo matamos. 
¿Entendió? 

Sin quitarle los ojos de encima, resollando como un toro por la 
furia y la refriega, mirándolo con un desprecio que no había sentido 
jamás por otro ser humano, Sebastián se limitó a decir: 

—¡Ustedes van a pagar por esto! 

—El que va a pagar es usted, señor Sarmiento, y mucho. 

El jefe hizo otro gesto con la boca a uno de los policías que 
estaban al lado de Sebastián, y este le tapó la cabeza con un 
capuchón de tela gruesa. 

La patrulla arrancó, y Sebastián sintió a los tres o cuatro 
segundos cuando se detuvo delante de la otra patrulla, que seguía 
atravesada en la vía. Escuchó que aquella retrocedía para dejarlos 
pasar, y después procedió a seguirlos. Enceguecido por la capucha, 
advirtió cuando disminuían la marcha al llegar a la carrera Novena, 
pero se abrieron paso entre el tráfico pesado de la noche, solo 
tocando la bocina un par de veces pero sin activar la sirena — 
seguro para no llamar la atención—, y doblaron a la derecha y 
continuaron en caravana por esa avenida, mientras Sebastián no 
lograba impedir que se le escurrieran las lágrimas del dolor y la 
rabia y la tristeza por la muerte de Jaime, quien había sido, junto 
con el conductor Alfonso de su infancia, la persona más leal que él 
había conocido en toda su vida. No podía ser que tantos años de 
servicio impecable, de atención discreta y atenta, y de ayuda 
invaluable en cada aspecto de su vida diaria, especialmente en 
relación con su proyecto de filantropía; una persona todavía joven, 
de una calidad humana ejemplar y un brillante porvenir, todo eso 
había sido borrado por un dedo y un gatillo. Sintió un odio visceral 
y una furia incontrolable, repugnancia al recordar la cara crispada 
de su hombre de confianza explotando como una sandía reventada 
de un martillazo, y un aborrecimiento por sus captores tan intenso 


cual si tuviera lava viva corriendo por sus venas. ¡Lo mataron!, 
lloraba y se repetía en voz baja, negando con la cabeza y todavía 
sin poderlo creer. Asesinos hijos de puta, gemía. ¡Lo mataron! 
Unos minutos después, mientras la patrulla avanzaba por las calles 
del barrio La Cabrera, esquivando y sorteando el tráfico nocturno, y 
Sebastián inhalaba el sofocante olor corporal de los cuatro hombres 
que lo rodeaban, a la vez se trató de serenar, respirando hondo por 
la boca, porque la situación, por espantosa y violenta e infame que 
fuera, requería cabeza fría. Había que averiguar quiénes eran estos 
criminales; si eran policías verdaderos y comprados o profesionales 
disfrazados, porque de eso dependía todo. Era imprescindible 
dilucidar motivaciones y objetivos, capacidad de negociación, grado 
de influencia propia y de ellos. La única manera de salir de esta, se 
dijo, probablemente es pactando, porque escapárseles a estos tipos 
armados hasta los dientes solo sería posible mediante un descuido 
monumental de su parte, y estos cabrones no tenían trazas de 
cometer descuidos de esa naturaleza. Tenía que pensar, razonar, 
tratar de poner en orden su mente que daba vueltas, y estaba 
abrumado de dudas y preguntas y reviviendo, una y otra vez, la 
escena atroz de la muerte de Jaime —sus palabras finales, su cráneo 
explotando del balazo amordazado por el silenciador—, cuando se 
acordó de Mara. Evocó la última imagen que tenía de ella: tensa del 
miedo, el cuerpo girado a medias y con las manos aferradas al 
respaldo del banco, tratando de verlo a través de la celosía de 
madera. De momento solo había eso de bueno, pensó con alivio: 
que por lo visto no la habían tocado ni se habían metido con ella. 
Gracias a que él alejó a esos bastardos de la iglesia, al menos Mara 
estaba a salvo. Y en medio de su congoja y de su terror se repitió 
esa frase para tratar de darse fuerzas: Mara, por ahora, estaba a 
salvo. Y eso era lo único que importaba. 


28. El garaje 


Estaba aturdido. Sebastián tenía la cabeza como un avispero y muy 
pronto perdió la orientación. Respirar le quedaba difícil por la 
capucha y el grosor de la tela, que al inhalar se le pegaba a la boca 
y nariz, y se sintió mareado y le faltaba el aire. Estaba confundido, 
angustiado, colérico. Las sensaciones parecían batallar en su 
interior, intensas y contradictorias, aunque todas estaban untadas 
de la más prevaleciente: el miedo. El miedo a morir, a sufrir, al 
tormento y al encierro. Porque como todo colombiano él sabía lo 
que significaba un rapto en ese país. No eran la molestia y el 
inconveniente del secuestro exprés que se acostumbra en otras 
latitudes, de susto pasajero y temeroso recorrido por un puñado de 
cajeros automáticos, en el que se saca el dinero con un arma en los 
riñones por las sumas máximas permitidas por la tarjeta o la cuenta 
bancaria, y al cabo de unas horas el alivio y la libertad, el vieran lo 
que me pasó, no me lo van a creer, el contar la anécdota en torno a 
una buena mesa, acompañado de amigos y con el brindis por la 
suerte y el final feliz. No. El secuestro en Colombia solía ser largo y 
real, atroz y prolongado, de años, y para rematar cruel e inhumano: 
el rehén encerrado en un corral cercado con alambre de púas y 
maltratado como un cerdo, o arrastrado por media selva con una 
cadena al cuello como un perro, o sumido durante meses en un 
hueco en la tierra como una rata, igual a un sonado caso reciente, 
con la víctima —un hombre de cuarenta años de edad—, tras ser 
rescatada por las autoridades de milagro, cargada en brazos como 
un crío por un par de oficiales, casi ciega y parpadeando en el 
resplandor de la mañana, y con las piernas escuálidas y atrofiadas, 
incapaces de dar ni un paso por sí solas. La famosa y verdadera 
barbarie nacional. El miedo a todo eso y quién sabe a qué otras 
cosas, porque en su caso no había duda: lo iban a ordeñar hasta 
donde fuera posible, hasta que no pudieran exprimir una gota más 
ni un peso o un dólar adicionales. Y luego el balazo en la cabeza y 
buenas noches a todos. El cuerpo descubierto más de una semana 
después, quién sabe dónde. Por el olor. Tembló, por supuesto. No lo 


pudo evitar. Y en ese momento escuchó que le hablaban. Lo 
obligaron a inclinar la cabeza hacia adelante, apoyando la frente 
sobre los brazos cruzados y estos sobre las rodillas. Trató de hablar, 
de hacer una pregunta, de formular una petición para respirar 
mejor, pero lo callaron con hostilidad y sintió la boca de la misma 
pistola con la que mataron a Jaime, aún tibia y pesada, aplastante 
en su nuca. «Mejor cierre la jeta, pedazo de hijueputa», escuchó, 
muy cerca, el susurro siniestro de aquel asesino corpulento, sentado 
a su derecha. «Con tanto hueco en estas calles se me puede salir un 
tiro facilito». 

Las dos patrullas avanzaron en el tráfico lento y embotellado, sin 
que nadie en la calle ni desde otros vehículos las mirara con mayor 
recelo o sorpresa. Los cristales traseros, tintados y oscuros, 
impedían que alguien entreviera el interior, que la patrulla llevaba 
a una persona encapuchada, y, además, si la llegaran a ver, seguro 
pensarían que era un simple ratero capturado y llevado al CAI — 
Centro de Atención Inmediata— más cercano. El radioteléfono 
Motorola atornillado bajo el salpicadero se mantuvo todo el tiempo 
encendido, y en medio de la crepitación y la estática que brotaban 
del parlante, los cinco parecían atentos a los informes de los 
operativos en curso, Órdenes en clave procedentes de las estaciones 
de policía, réplicas también en clave de las patrullas que se hacían 
cargo de las misiones —54. Firme, 55. Recibido, siga. 523. Ya 
estamos en el lugar del incendio...— y solicitudes de asistencia 
para controlar o neutralizar asaltos, atracos, problemas de 
embriaguez, riñas, disparos, robos de establecimientos comerciales 
y toda clase de crímenes urbanos. Sin embargo, todavía no había 
mención del hurto de esas dos patrullas de vigilancia ni de la 
desaparición del ejecutivo. ¿Acaso serían verdaderos policías estos 
salvajes? No parecía verosímil, pero por ahora tampoco había forma 
de averiguarlo. En cuanto a lo mío, es lógico que todavía no haya 
noticia de mi retención, alcanzó a pensar a ciegas Sebastián, 
resignado y fatalista. Debido a los informes semanales que él recibía 
en las oficinas de Alcásar, el hombre sabía que el Centro 
Automático de Despacho —CAD— y la línea telefónica 112, 
mediante la cual la ciudadanía se comunica con la Policía 
Metropolitana para hacer denuncias y reclamos, reciben en 
promedio más de diez mil llamadas al día, con el mayor número de 


estas ocurriendo justo a esta hora, y las operadoras en sus cubículos 
del comando central tienen que repartir los casos según su urgencia 
a las diferentes radiopatrullas, dependiendo de su localización y del 
sector donde ha ocurrido el incidente, para que aquellas procedan a 
investigar los hechos. Así que, para el momento que su caso fuera 
finalmente notificado por Mara o por algún vecino luego de ver u 
oír algo sospechoso, pasarían demasiados minutos, horas inclusive, 
tiempo de sobra para que estos canallas se lo llevaran y ocultaran 
donde les diera la gana. Alarmado, sofocado, sin poder levantar la 
cabeza de los brazos, Sebastián entendió que ahora su suerte 
dependía de eso. De una casualidad, que alguien hubiera apartado 
la cortina de su alcoba y visto lo que estaba pasando, justo en el 
momento del rapto, y creyera que algo raro sucedía allá abajo en la 
calle, y después que esa misma persona se tomara el trabajo de 
buscar el teléfono y marcar el número —que supiera el número 
indicado— para denunciar el hecho al CAD, haciendo caso omiso de 
que era la misma Policía la que parecía involucrada en el suceso. 
Demasiado improbable, se dijo sin esperanzas. Era más factible que 
Mara, al ver que la misa concluía y que tanto él como Jaime 
seguían sin regresar y sin contestar sus teléfonos celulares, quizás 
esperándolos unos minutos más sentada en la última fila de la 
iglesia, inquieta, nerviosa y asustada, viendo que ya iban a cerrar 
las puertas labradas del portal —porque Sebastián le había dicho 
que no se moviera de allí hasta que él no viniera por ella—, y 
aguardando otro rato a solas en el atrio hasta concluir que algo 
grave en efecto había sucedido, entonces y solo entonces ella se 
comunicaría con las autoridades. Pero ¿cuánto tiempo pasaría en 
todo eso? Imposible saberlo. Demasiado, en cualquier caso. Lo 
único cierto era que ahora su salvación dependía exclusivamente de 
su amada. 

Al cabo de media hora, las dos patrullas aceleraron un buen 
tramo en línea recta; luego redujeron la marcha, frenaron, doblaron 
bruscamente a la derecha, transitaron por un sector bullicioso, 
volvieron a doblar a la derecha y de inmediato treparon como 
subiendo por una rampa corta hasta que se detuvieron del todo. 
Abrieron las cuatro puertas y un aire helado y tonificante ingresó al 
auto. Sacaron a Sebastián casi a empellones del asiento. Le quitaron 
la capucha de un jalón, y el hombre inhaló varias bocanadas de aire 


frío con verdadera desesperación. Parpadeó y se frotó los ojos, 
tratando de enfocar la vista, y descubrió al jefe de los maleantes 
parado delante de él. Lo miraba con la misma expresión seria y 
mortal de antes, pero distinguió una ligera corriente de mofa en la 
voz cuando le preguntó: 

—Dígame, señor Sarmiento, ¿cómo se encuentra? 

Sebastián miró en torno, acezante y pestañeando. Por lo visto 
estaban en un garaje o un taller de autos, un espacio sin asear pero 
de buen tamaño y de techos altos de cinc, y se aprestaban a cambiar 
de vehículos. Había llantas con gomas gastadas apiladas contra las 
paredes, bombillos desnudos que pendían de cables roídos, una 
manguera de aire que colgaba de un clavo, una caneca metálica 
recostada y cortada por la mitad, llena de agua opaca, como los 
bebederos del ganado —utilizada para hundir el tubo inflado y 
detectar el pinchazo del neumático mediante el escape de burbujitas 
—, y un mesón artesanal con un tornillo de banco en un extremo y 
el tablero cubierto de herramientas: martillos, clavos, alicates, 
llaves de apriete, limas de acero, parches de caucho, 
destornilladores y una sierra con la hoja dentada sucia y oxidada. 
Olía a gasolina, a grasa mecánica y a ACPM. Parecía que iban a 
dejar las patrullas en ese lugar y continuar en camionetas usadas; 
dos Nissan Pathfinder de color negro y con placas de Tunja, del 
departamento de Boyacá, que ya estaban allí, previamente 
estacionadas en el garaje. Por el modelo y las placas Sebastián 
supuso que eran o habían pertenecido a esmeralderos, y las estaban 
terminando de alistar. Los hombres se quitaban los uniformes 
verdes de asistencia de la Policía Nacional, con sus correajes negros 
y los quepis y las gorras beisboleras, y se estaban vistiendo con 
prendas de civiles. Sebastián los contó: eran nueve en total, y todos 
estaban armados como para una guerra. Aparte de las armas cortas 
y automáticas que les había visto antes, tenían revólveres y fusiles 
de asalto AR-15 y AK-47, chalecos antibalas, cajas de munición y 
cartucheras, y dos bolsas pesadas de lona negra que parecían llenas 
de piedras redondas. Granadas de fragmentación, adivinó. El 
maleante en el que más se fijó fue el asesino de Jaime, el mismo 
que lo encañonó con la Taurus y el silenciador enfrente de la 
parroquia, y que lo custodió en la patrulla y le puso encima la 
pistola en la nuca. Aquel grandulón revisaba minuciosamente el 


interior de una de las patrullas con guantes de látex y una linterna, 
y pasaba un trapo sobre el volante, el tablero, los asientos y los 
vidrios, seguro para borrar huellas dactilares. 

Recuperando el aliento y sintiendo el mismo aborrecimiento de 
entrañas, Sebastián miró al jefe detenidamente. Los demás seguían 
revoloteando alrededor, cada uno cumpliendo con su tarea asignada 
y trabajando en equipo, haciendo lo que les correspondía en esa 
etapa del operativo. Pero aquel fulano no parecía inquieto ni 
nervioso ni se veía de prisa, preocupado de que los estuvieran 
persiguiendo las autoridades, y más bien actuaba con calma y hasta 
parecía inclinado a conversar con el ejecutivo mientras se cambiaba 
de ropa. Los dos hombres tenían la misma estatura, y Sebastián 
reparó en su cabello negro y liso, espeso y peinado con vigor hacia 
atrás; lucía un colmillo de oro que no le había notado antes, y 
tampoco se había fijado en el hecho de que este individuo cojeaba. 
Tendría unos cuarenta o cuarenta y cinco años, y una larga cicatriz 
horizontal le cruzaba la frente, y los ojos eran tan oscuros que 
parecían carbones. Nada de eso lo había registrado Sebastián en los 
primeros momentos de su captura, en parte por el pavor y la 
zozobra, pero también por la falta de luz en el jardín infantil, la 
penumbra en la calle de los Anticuarios. 

El jefe se acababa de sentar en una butaca, y advirtió que el 
rehén observaba su pierna mientras lo veía cambiarse de 
pantalones. 

—Es de madera —explicó, golpeando la prótesis con los nudillos 
y levantándola un poco para que el otro la mirara bien—. Un balazo 
de un fusil militar, hace tiempo. En un operativo de rescate de un 
extranjero que teníamos secuestrado y que por cierto murió ese día. 
Mire... —señaló con el índice— tocó amputar de la rodilla para 
abajo. Como puede ver, señor Sarmiento, llevamos años en este 
oficio. 

—De modo que no son policías —dedujo. 

—No, no lo somos. 

—«¿Entonces quiénes son ustedes? ¿Guerrilla? ¿Paramilitares? 
¿Qué? 

El otro dejó escapar un bufido de reproche. 

—No me insulte —respondió casi con desprecio, poniéndose en 
pie y metiéndose los faldones de la camisa en el interior del 


pantalón. Se cerró la cremallera de un tirón y se puso encima una 
gruesa chaqueta de cuero muy usada—. Todos los guerrilleros, con 
contadas excepciones, son una manada de campesinos ignorantes. Y 
todos los paramilitares, sin excepción alguna, son una manada de 
carniceros psicópatas. Trabajé con ambos grupos en diferentes 
momentos de mi vida y sé por qué se lo digo. No —añadió, sin 
ningún asomo de ironía o sarcasmo—, nosotros somos como usted, 
señor Sarmiento: empresarios. 

—«¿Empresarios? —Sebastián casi se echa a reír. No estaba 
preparado para oír esa palabra. Se imaginó que esta banda 
pertenecía a uno de los muchos grupos guerrilleros del país, como 
el EPL, el ELN o las FARC, o a un sector disidente de otras fuerzas 
rebeldes e incluso de algunas ya desmovilizadas como el M-19, el 
ERP o el Quintín Lame; o quizás eran miembros de las temidas 
milicias citadinas o de una facción de los grupos paramilitares como 
las AUC, las Águilas Negras o los comandos urbanos de Fidel 
Castaño o Ramón Isaza, o al menos que eran integrantes de las 
nacientes Bandas Criminales, denominadas Bacrim, como los GAO o 
los GDO, que ya se estaban empezando a formar en el país, y las 
crecientes noticias que él recibía a diario en su despacho de Alcásar 
confirmaban que aquellas eran responsables de incontables 
secuestros y homicidios. Se imaginó de todo, en fin, salvo que este 
asesino se presentara de manera tan inesperada. 

—Empresarios —repitió incrédulo, negando con la cabeza—. 
¿Qué saben ustedes de crear empresa, de generar empleo? 

—Sabemos lo mismo que ustedes, los oligarcas de este país — 
replicó el otro, sin alterarse—. Que en últimas lo importante es 
producir una ganancia, y, como puede ver —señaló alrededor, en 
un gesto que abarcaba los fusiles, las metralletas, el resto del 
armamento, las patrullas oficiales, el garaje en general y las dos 
camionetas negras—, nosotros hemos hecho una considerable 
inversión en este negocio y esperamos cosechar buenas utilidades. 

—Empresarios —volvió a decir Sebastián, asombrado por el 
atrevimiento. Reflexionó un segundo sobre todo lo que él había 
hecho en su vida, sobre las empresas que había creado y que le 
habían dado empleo a tanta gente, para no hablar de los proyectos 
de filantropía que promovía Alcásar y de su propio proyecto que él 
había creado con Jaime, y le pareció ofensivo que este bandido se 


postulara como un trabajador virtuoso y honrado—. Ustedes son 
solo unos asesinos. Y unos cobardes. Mataron a sangre fría a un 
hombre ejemplar. 

—Y es lo que le vamos a hacer a usted si no colabora — 
sentenció el jefe con una sonrisa altanera, revelando otra vez su 
colmillo de oro—. No lo olvide. Pero ya verá: en el fondo usted y yo 
somos iguales, y estoy seguro de que nos vamos a entender de 
maravilla —lo miró socarrón—. De empresario a empresario. 

—Usted y yo no somos iguales. 

—Tenemos mucho en común y no me avergiienza admitirlo, 
como la ambición, la falta de escrúpulos y hasta el... 

—Filo —lo interrumpió uno de los maleantes que se acercó 
sudando, embutiendo su uniforme verde con la chapa metálica y el 
carné oficial en una bolsa de plástico negra—. ¿Dejamos los 
cadáveres en las patrullas? 

Sebastián se volvió de prisa, alarmado por el uso del plural — 
¿Cadáveres? ¿De quién sería el otro?—, y vio que habían abierto 
los dos baúles de los vehículos oficiales. En uno se hallaba el cuerpo 
de Jaime, con el rostro desfigurado y cubierto de sangre y sesos, y 
en el otro yacía el celador de la parroquia con su uniforme azul 
claro. Este tenía los ojos abiertos y desorbitados, la boca torcida en 
una espantosa mueca de dolor, y un par de agujeros en mitad del 
pecho, los orificios visibles en la camisa casi negra de sangre. Al 
ejecutivo se le comprimió el corazón al ver los restos de su asistente 
así, trocado en una masa desechable, y sintió un profundo pesar por 
el celador, un hombre humilde y seguramente con familia, que 
había muerto sin necesidad y sin entender por qué moría de esa 
forma tan indigna y violenta. Ambas personas asesinadas como 
perros callejeros. Y por culpa suya, a fin de cuentas. Sebastián se 
estremeció, reviviendo esa angustiosa sensación que él había 
conseguido, mediante un esfuerzo monumental, apartar de su vida, 
pero que ahora regresaba con la potencia de un alud de tierra. La 
culpa. Miró de nuevo el cadáver de Jaime, con la cabeza casi 
partida en dos, y por poco trasboca delante de todos. Se logró 
contener, pero tuvo que apoyar las manos en las rodillas para 
respirar hondamente y tratar de controlarse. Otra vez se le llenaron 
los ojos de lágrimas. De tristeza y de rabia. 

—Sí —el jefe al que llamaban el Filo le replicó a su subalterno; 


de paso le entregó su uniforme para que aquel lo metiera en la 
misma bolsa negra—. Recuerden —aplaudió para exigirles su 
atención y alzó la voz, dirigiéndose a todos—: las bolsas con los 
uniformes repartidas en las patrullas para que se incineren también. 
Terminen de borrar todas las huellas y muévanlo, que estamos 
apretados de tiempo. 

Estaban finalizando los preparativos de las dos camionetas 
Nissan. Mientras unos les quitaban las placas de Tunja, otros les 
atornillaban placas nuevas de Cundinamarca. Estaban guardando 
las armas en maletines negros que acomodaban en los baúles y 
procedían a cubrirlos con mantas oscuras, y pusieron pistolas y 
granadas dentro de las guanteras por si los paraba un retén militar o 
si los detenían en una requisa. Era claro que si eso llegara a 
suceder, se abrirían espacio a la fuerza, huyendo y ocasionando un 
baño de sangre. Cuando estuvieron listos le informaron al Filo, 
quien asintió con la cabeza. 

—Vamos —dijo. 

El jefe le ordenó a Sebastián que se subiera en el asiento de atrás 
de la primera Nissan. Tenía la misma Mini Uzi colgada al hombro 
con una correa de cuero, pero prefirió apuntarle otra vez con la 
pistola niquelada de antes, que extrajo del cinto. 

—«¿La reconoce? —preguntó mordaz, mostrándole el arma a 
Sebastián. Con dolor este advirtió que era la Beretta de Jaime—. Es 
una pistola preciosa... se la agradezco. Y también le agradezco su 
reloj —estiró el brazo para revelar el Patek Philippe oculto bajo el 
puño de la camisa—. ¿Sabe...? Ahora sí me siento como todo un 
ejecutivo. 

El asesino de Jaime, que era el más grande y fornido del grupo, 
se había acercado a Sebastián por la espalda y también emitió una 
risita de burla. Vestía pantalones sucios y una chaqueta de cuero 
similar a la de su jefe. 

El rehén sintió una lacerante indignación al ver su reloj en la 
muñeca de ese criminal. Aquella joya que su esposa le había 
obsequiado poco antes de morir, desangrada en sus brazos, y 
también por culpa suya. 

—Quítese ese reloj —dijo Sebastián, sereno, y dio un paso al 
frente—. Se lo advierto. 

—No se enfade, señor Sarmiento —el Filo se rio con descaro, 


mientras el asesino de Jaime trababa a Sebastián por la espalda y le 
ponía la Taurus bajo la quijada—. Dicen que eso es malo para la 
salud y no le conviene. Se lo dije hace rato: usted va a pagar, y 
mucho. Y fíjese —le mostró la pistola y el reloj nuevamente, 
soltando una carcajada—, ya empezó. 

En seguida sentaron a Sebastián en el puesto de atrás de la 
camioneta, donde lo volverían a custodiar dos de los hombres, y el 
Filo se acomodó, como antes, en el asiento delantero del copiloto. 

—Calaña —ordenó, dirigiéndose al asesino de Jaime—, hágame 
el favor de acompañar al señor Sarmiento. 

El otro, esbozando una sonrisa perversa, respondió: 

—-Con gusto, Filo. 

Se sentó otra vez a la diestra de Sebastián, y con la mano 
izquierda presionó con fuerza su pistola con el silenciador sobre la 
rodilla del ejecutivo, al extremo de causarle un intenso dolor. 

—Se lo digo desde ya, pedazo de hijueputa —asqueado, 
Sebastián percibió, muy cerca de su rostro, el aliento maloliente de 
colillas de cigarrillo, aguardiente y cebolla cruda—: usted no se 
salva de esta sin antes recibir un plomazo mío —Calaña hizo la 
señal del juramento con la mano derecha, cruzando el índice con el 
pulgar y estirando los otros tres dedos—. Vea —le clavó en los ojos 
una mirada homicida y se besó el pulgar—. Se lo juro. 

Pusieron los motores en marcha, y mientras calentaban los 
autos, en cada Pathfinder encendieron una radio portátil y buscaron 
la frecuencia policial para hacerles seguimiento a las acciones de las 
autoridades. Entonces Sebastián vio que una anciana de aspecto 
humilde salió de un rincón oscuro del garaje y se apresuró a abrir 
las puertas altas y metálicas, que chirriaron y destemplaron aún 
más los nervios. Partieron de prisa, de nuevo en caravana, bajando 
por la rampa para salir a la calle, pero antes de llegar al asfalto le 
volvieron a poner el capuchón encima a Sebastián, y para él fue el 
recorrido más largo y angustioso de toda su vida. 

No sabía en qué parte de Bogotá se encontraba. A través de la 
tela trató de distinguir el fulgor del alumbrado público, sabiendo 
que las luces de la carrera 68 y de la avenida Boyacá en dirección a 
Soacha son más amarillas, por si lo iban a sacar de la ciudad por 
esos rumbos. Pero el grosor de la capucha se lo impedía. Dieron 
muchas vueltas, y hasta se dio cuenta de que algunas eran 


innecesarias, deliberadas para despistarlo y engañarlo, porque 
giraban en círculos como si viraran en torno a las glorietas a fin de 
hacerle perder el rastro y el sentido de la orientación. Sin embargo, 
como una hora después y al cabo de tantos virajes y cruces de 
calles, Sebastián notó que la camioneta se había inclinado hacia 
atrás. Por lo visto escalaban por uno de los cerros que rodeaban la 
capital, mientras el terror y el trastorno le confundían los sentidos, 
y el juramento de Calaña resonaba en su cabeza: «Usted no se salva 
de esta sin antes recibir un plomazo mío... Pedazo de hijueputa». 


29. La Piedra de la Verdad 


La carretera que ascendía por la montaña tenía muchas curvas. 
Pronto Sebastián sintió un mareo nauseabundo, y después que sus 
tímpanos se taponaban. Procuró tragar en busca de alivio, pero la 
falta de saliva en la boca se lo dificultó. Ninguno de los cuatro 
maleantes hablaba en el interior del vehículo, y en el silencio solo 
se oían las comunicaciones de la Policía a través de la radio portátil. 

—Nadie ha denunciado su secuestro todavía, señor Sarmiento — 
de repente oyó la voz del Filo, burlón—. Se tardan. ¿Será que nadie 
lo extraña? 

Sebastián no le prestó atención a la insolencia. Necesitaba 
información sobre sus captores para tener claridad acerca de su 
situación, de modo que aprovechó que el otro había hablado para 
tratar de extraer la mayor cantidad de datos posibles. 

—Lo que no entiendo es lo de las patrullas —afirmó a través de 
la gruesa tela de la capucha. 

—Cáyese, pedazo de hijueputa —ordenó Calaña. 

—Déjelo —dijo el Filo—. Podemos hablar un poco para pasar el 
rato. ¿Qué pasa con las patrullas? 

—Tampoco han denunciado su robo todavía. 

—Muy simple —replicó el jefe—. No fueron tomadas en servicio 
activo. De ser así advertirían su ausencia en seguida y las podrían 
localizar fácilmente. Toda patrulla tiene un mecanismo de rastreo, 
pero las que utilizamos nosotros fueron sacadas de los sótanos y 
garajes de la Policía mientras les hacían reparaciones, y les 
desactivamos el GPS y las antenas de localización. Después les 
cambiamos las placas y les tintamos los vidrios traseros, apenas una 
ligera capa de pintura marrón, para evitar que algún sapo meta las 
narices en lo que no le importa. Van a tardar días en darse cuenta 
de que les hacen falta. Tenemos infiltrados dentro de la institución 
que escogen los autos, borran registros y nos consiguen chapas y 
carnés de identidad, y también disponemos de amigos en varias 
entidades del Estado, desde la Registraduría Nacional hasta la 
Cancillería... Le sorprendería saber todo lo que hemos averiguado 


sobre ustedes, los ricos del país. 

—«¿Y qué hacen con las patrullas? 

—Lo que usted vio, señor Sarmiento. Las limpiamos a fondo y 
luego las quemamos, no lejos del garaje donde estábamos. Si las 
encuentran, cosa que dudo, no hay forma de que nos vinculen a 
ellas. En cualquier caso, lo bueno es que las patrullas sirven para 
ocultarse a la vista de todos. Nadie se mete con uno, como usted lo 
pudo comprobar, y no es esa chambonada de primíparos que 
secuestran y después buscan a ver cómo se escapan con la presa, 
corriendo como locos por toda la ciudad, antes de que los cojan. 
Como ve, nadie nos está persiguiendo y de momento nadie lo está 
buscando, señor Sarmiento. Ya se lo dije: somos profesionales, y es 
mejor que lo entienda desde ahora para que se sintonice y sepa a 
qué atenerse. 

—¿Oyó, pedazo de hijueputa? —Sebastián escuchó la voz de 
Calaña, que habló fuerte para que todos lo oyeran—. Nadie lo está 
buscando. 

El hombre soltó una risotada y los otros tres lo secundaron. 

Sebastián asimiló aquello en silencio, asintiendo apenas con la 
cabeza, porque eso confirmaba sus sospechas iniciales: esta era una 
banda bien preparada y adiestrada, y no estaba compuesta por 
novatos O aprendices en la materia, ni eran románticos idealistas 
posibles de disuadir ni simples bandidos fáciles de sobornar. Eran 
delincuentes fríos y despiadados, probablemente desprovistos de 
una ideología o motivación política, y por eso mismo más peligrosos 
que cualquier grupo insurgente de extrema derecha o extrema 
izquierda. Estaban dispuestos a secuestrar y asesinar sin preguntas o 
reparos, sin titubeos ni temor a la justicia o a las autoridades, y sin 
nada que perder y con todas las de ganar. Porque cuando no se 
tiene nada, todo es ganancia. Además, lo máximo que ellos podrían 
perder era la vida, razonó el cautivo, y por más señas 
violentamente, pero para el bajo mundo de la delincuencia 
colombiana, cuyos miembros nacían en la pobreza más abyecta y en 
la violencia más atroz, esa forma de morir era lo único seguro que 
tenían escrito en la palma de la mano desde su fecha de nacimiento. 
Todo lo demás estaba sujeto al azar. Una muerte tan predecible, y 
por lo mismo tan natural, como cualquier otra. Sebastián se erizó 
hasta la médula de los huesos, porque intuyó en manos de quién 


había caído, el desenlace final de meses de estudio y preparación de 
parte de esta cuadrilla de malhechores, pero también de una suma 
aparentemente inofensiva de hechos casuales: el deseo de cenar en 
un lugar sabroso, la decisión de caminar en la calle durante una 
tarde soleada, y las ganas imprevistas de visitar la parroquia de 
Santa Mónica en la carrera Séptima de Bogotá. Nada más. 

Siguieron subiendo un buen trecho por la montaña. 

—Estamos llegando —anunció el Filo al cabo. 

Sebastián sintió cuando de pronto la camioneta viró a la derecha 
y se salió de la carretera asfaltada para tomar un camino secundario 
de tierra. Se sentían los baches y el cascajo bajo las ruedas, ruido de 
charcos apartados y choques de ramas contra el parabrisas y el 
techo metálico. El vehículo derrapaba en el lodo y avanzaba entre 
brincos y bandazos, el motor acelerando y rugiendo al trepar la 
cuesta, dando curvas apretadas, y a los veinte minutos se niveló 
como si hubiera coronado la cima. Frenó con un súbito patinar de 
neumáticos. Lo sacaron a la fuerza del asiento de atrás y entre dos 
lo llevaron de los brazos casi a rastras, el hombre chocando con 
piedras y arbustos y plantas de monte, ciego por la capucha. Hacía 
mucho frío, y olía a páramo y a lluvia reciente. Escuchó un remoto 
retumbo de truenos, y lo forzaron a escalar un terreno duro y 
rocoso, de superficie resbalosa. Sin poder ver nada por la gruesa 
tela que le cubría la cabeza, resbaló y tropezó varias veces, y, para 
no irse de bruces, se tuvo que agachar y andar un tramo a cuatro 
patas, tanteando y lastimándose las manos y las rodillas en el suelo 
escabroso, punteado de aristas. Finalmente pararon y los dos 
hombres lo irguieron, sujetándolo de los brazos y las axilas, y 
Sebastián sintió un viento fuerte y helado que silbaba en sus oídos y 
le golpeaba el cuerpo, sacudiéndole la ropa. Oyó que alguien se 
aproximaba a sus espaldas, los pasos irregulares de una persona 
coja, y de un tirón le arrancaron la capucha de la cabeza. Casi grita 
del pavor. Lo habían parado en el filo mismo de un barranco sin 
fondo, asomado al vacío, y tendida a sus pies y a lo lejos se divisaba 
la gigantesca ciudad de Bogotá, con todas sus luces encendidas y las 
largas avenidas claramente marcadas en la noche. A su lado 
derecho sobresalía una roca enorme, cubierta de líquenes y brotes 
de maleza, y a su izquierda crecía un puñado de eucaliptos altos y 
delgados, las raíces visibles y salidas de la tierra, colgando sobre el 


barranco. El borde terroso se desmoronaba bajo sus zapatos, piedras 
y guijarros rodando abajo en la oscuridad, y los brazos fuertes que 
lo sujetaban impedían que él diera un paso atrás. Parecía que lo 
iban a arrojar al abismo y Sebastián forcejeó enloquecido, dando 
gritos, los ojos desorbitados del pánico. 

Además del par de secuestradores que le aferraban los brazos 
con dureza, otros dos hombres estaban cerca y pendientes, y los 
demás miembros de la banda hacían vigilancia un poco más abajo, 
con las armas en ristre, parados en torno a las camionetas. La 
escena la iluminaban los faros de las dos Pathfinder, estacionadas 
con los motores prendidos y las luces altas apuntando hacia el 
peñasco. Entonces el Filo se acercó al ejecutivo, que seguía con los 
ojos grandes del terror, tratando desesperado de retroceder del 
borde del precipicio; el jefe llevaba en la mano derecha la Beretta 
niquelada de Jaime y puso el arma encima de la cabeza de 
Sebastián, presionándole el cañón contra el cuero cabelludo, 
rayándole la piel y haciéndolo sangrar, tratando de obligarlo a 
agacharse, a hincarse sobre el labio mismo del barranco. Sebastián 
se resistió, negándose a postrarse de rodillas, así que el Filo hizo 
una señal con la boca y uno de los hombres que estaban a su 
espalda le pegó un par de puñetazos en los riñones, golpes recios y 
exactos para doblegarlo, y lo forzaron a inclinarse. De rodillas ante 
el tenebroso abismo, Sebastián alzó el rostro, babeando de rabia y 
de miedo, y empezó a maldecir y a lanzar insultos. Se retorcía con 
fuerza, tratando de zafarse, frenético. Entonces el jefe se metió la 
pistola al cinto, lo agarró del cuello de la camisa y le abofeteó la 
cara, varias veces, para ablandarlo. Cada golpe sonaba como una 
rama seca al partirse. 

—¿Ha oído hablar de este lugar, señor Sarmiento? —el Filo 
jadeó a la vez que se enderezaba y se estiraba el cabello liso y 
brillante hacia atrás con las manos. Señaló la roca enorme con otro 
gesto de la boca—. Es famoso en nuestro medio. Le decimos la 
Piedra de la Verdad, porque esta roca inmensa está al pie de este 
barranco que está bien escondido, y aquí los colegas traen a sus reos 
para que canten. Y todos, oígame bien, absolutamente todos 
terminan cantando como artistas, desde Ópera hasta boleros. Los 
que negaban ser subversivos lo acaban por admitir, y los traidores 
delatan a sus cómplices, y las mujeres que engañaban a sus maridos 


al final lo confiesan todo, dando alaridos y rogando de rodillas que 
las perdonen. En cambio, a los pocos que no cantan la verdad, a los 
que no cuentan lo que se espera de ellos o no les creen lo que dicen, 
los arrojan al fondo de este precipicio, que está lleno de cadáveres. 
Por eso a veces este lugar apesta y el hedor hace difícil el trabajo. Y 
es lo que le vamos a hacer a usted si no colabora. 

Lo empujaron más hacia adelante para que Sebastián sintiera en 
las tripas el vértigo del vacío. Sus rodillas resbalaban en la orilla de 
tierra, desmoronando el borde del abismo, y mientras procuraba 
recuperar suelo firme, patinando y trastabillando enloquecido, en 
una fracción de segundo y en medio del pánico y la impotencia y la 
rabia, más el dolor en los riñones por los dos puñetazos y el ardor 
en el rostro por las cachetadas del Filo, sintiendo el viento bramar 
en sus oídos y el hilo de sangre que goteaba de su cuero cabelludo 
por la presión de la pistola, de improviso el ejecutivo vislumbró que 
no lo podían matar. Al menos no todavía. Este secuestro, alcanzó a 
pensar confusa y rápidamente, no tenía una motivación política ni 
era para enviarle un mensaje al Gobierno, como había hecho el 
cartel de Medellín en repetidas ocasiones, secuestrando a 
periodistas de renombre o asesinando a personas de fama nacional 
para ablandar a la opinión pública o forzar un acuerdo con el 
Estado, especialmente en torno al tema de la extradición. Era por 
dinero —«Usted va a pagar, y mucho», le había dicho dos veces el 
jefe de estos malandrines—, y si lo mataban antes de tiempo ellos se 
quedarían sin nada. «Hemos hecho una considerable inversión en 
este negocio», también recordó las palabras del Filo en el garaje, «y 
esperamos cosechar buenas utilidades». De manera que había que 
resistir como fuera, pero él no sabía hasta dónde podría aguantar ni 
cuáles eran sus propios límites. Aunque, por lo visto, estaba a punto 
de averiguarlo. 

—:¡Está bien! ¡Está bien! —exclamó con dificultad, adolorido, 
catando la sangre que corría por las comisuras de los labios y 
tratando de alzar las manos para que no lo golpearan más—. ¿Qué 
es lo que quieren? 

—Se lo voy a decir sin rodeos, señor Sarmiento, y bien cristalino 
para que no tengamos malentendidos. Usted nos va a transferir a la 
cuenta que le digamos la totalidad de su fortuna, y si no lo hace lo 
matamos. Es así de simple. ¿Le quedó claro? 


Sebastián lo miró a los ojos, estupefacto por la demanda, pero 
no tuvo tiempo de procesar la información porque lo volvieron a 
golpear, dándole puños, codazos y rodillazos, y agarrándolo del 
cabello y de la mandíbula, forzándole la cabeza a mirar hacia abajo, 
hacia el tenebroso abismo de sombras. Le estiraron los codos hacia 
atrás y uno de los hombres le plantó el pie en la parte superior de la 
espalda, presionando con fuerza, inclinándolo hacia adelante en una 
postura desgarradora, obligándolo a asomarse todavía más sobre el 
vacío. El viento helado soplaba y aullaba en su cara. No tuvo otra 
opción que asentir con la cabeza, extenuado y resignado. 

El Filo hizo un gesto de basta con la mano y lo soltaron de los 
brazos. Lo dejaron derrumbarse sobre el polvo. Le dolían 
intensamente los músculos de los hombros. El jefe les sonrió a sus 
hombres, complacido. 

—¿Ya ven, mis parches? Este es un tipo inteligente —señaló con 
la mano abierta al hombre humillado y tendido a sus pies, mientras 
el colmillo de oro destellaba a la luz de los faros de las camionetas 
—. Y no nos va a poner problemas. Sabe que se puede ahorrar 
mucho dolor y mucha molestia, y además sabe que todo ese 
sufrimiento sería para nada, porque tarde o temprano tendrá que 
darnos lo que queremos. Es la única manera de salir con vida de 
esto. ¿No es cierto, señor Sarmiento? 

Sebastián volvió a mover la cabeza afirmativamente. 

—SÍ, sí... está bien —repitió el ejecutivo con las manos en alto, 
tosiendo y escupiendo sangre mientras veía el fondo negro del 
precipicio y, a lo lejos, la resplandeciente ciudad de Bogotá. Pensó, 
atolondrado, que en una de esas luces se hallaba Mara, y la extrañó 
con toda su alma. Sentía el viento soplando contra su rostro 
maltratado y escuchaba el rugido en los oídos. Tosió de nuevo y se 
pasó el dorso de la mano por la boca para limpiarse la sangre—. Les 
ofrezco un millón de dólares —declaró de pronto—, y si no les 
gusta, mátenme. 

El Filo dejó de sonreír, parpadeó y lo miró por un segundo, 
dudoso, como si creyera no haber oído bien. La cicatriz de la frente 
se pareció contraer de la rabia. 

—¿Qué dice? —bramó iracundo, levantándolo de las solapas del 
blazer y poniéndole la Beretta bajo la mandíbula con fiereza—. ¿Un 
millón de dólares? —le volvió a hincar la boca de la pistola en la 


piel, haciéndole daño, y después se la apoyó con saña en la sien—. 
¿Acaso cree que no sabemos usted cuánto vale? ¿Que tiene 
muchísimo más? —susurró feroz, los ojos chispeantes de furia—. 
¿Acaso me cree un imbécil? ¿O piensa que este secuestro es algo 
improvisado, que no hemos hecho la tarea? 

Y mientras los otros dos lo volvían a sujetar de los brazos, el Filo 
le entregó la pistola a uno de sus hombres, se quitó la chaqueta de 
cuero para que no le estorbara, y lo golpeó con sevicia. Le dio 
bofetadas durísimas en la cara, le pegó manotazos en los oídos — 
sus tímpanos parecieron estallar— y le asestó puñetazos en la boca 
del estómago que lo dejaron tendido sobre la áspera superficie de la 
tierra, boqueando sin aire. Sebastián sintió sobrevenir una arcada y 
vomitó dolorosamente. 

Es cuestión de aguantar hasta donde más pueda, se dijo el 
ejecutivo, tosiendo ahogado. Aturdido y tumbado sobre el polvo y 
las piedras, sangrando y con la cabeza dándole vueltas, se forzó a 
pensar en medio del dolor que lo enceguecía. Esto es una 
negociación, y me va la vida en ello. Y si hace unos meses tenía mis 
dudas ahora no tengo ninguna: quiero vivir, quiero volver a ver a 
Mara, tenerla entre mis brazos, besarle esa boca de labios gruesos, y 
la quiero volver a ver recién bañada, como la vi esta tarde en mi 
apartamento, sentada en el borde de la cama en ropa interior, con 
solo una toalla alrededor de la cabeza como un turbante, más 
sensual que nunca. Así que me toca aguantar como sea y soportar lo 
que sea, si quiero sobrevivir a esta pesadilla. Necesito tiempo, 
tiempo para pensar y para negociar, porque ya les vi las caras a 
todos estos cabrones y ninguno tiene aspecto de gustarle los cabos 
sueltos. Sin duda, tan pronto les dé lo que quieren de mí, me van a 
matar. 

—Le explico, señor Sarmiento —el Filo procuró hablar con 
calma, agachándose con cierta torpeza por la prótesis hasta ponerse 
de cuclillas al lado de Sebastián, estirando hacia atrás sus mechones 
grasientos y chasqueando los dedos un par de veces para que el 
rehén enfocara la atención—. Un secuestro es una experiencia 
traumática para cualquiera, y he visto demasiados para no saber 
que nadie se escapa de eso. Pero existen dos tipos de traumas en la 
vida, señor empresario, y créame que sé lo que le digo: el que se 
supera y el que no se supera nunca. Y esta noche le voy a ofrecer 


una oportunidad, que usted escoja entre un trauma que 
eventualmente podrá superar, con terapias y ayudas y doctores y 
todas esas cosas que usan ustedes los ricos, y un trauma que, por 
más que bregue y por más que rece y por más plata que le gaste, no 
podrá superar jamás. Su vida ahora está en mis manos, entiéndalo 
de una vez, y basta una decisión mía en este momento para que 
usted tenga un tipo de trauma u otro. Así que usted verá, señor 
Sarmiento. Escoja. Pero ojo: le ofrezco esta oportunidad una sola 
vez, se lo prometo, y si escoge mal tendrá que atenerse a las 
consecuencias. 

—Está bien... —volvió a balbucir Sebastián, tosiendo y 
escupiendo sin levantar la cabeza, sintiendo la superficie fría de la 
tierra en el rostro herido. Habló en voz baja, las palabras sonaban 
entre gárgaras de sangre, y sentía el líquido caliente resbalar por su 
nariz y boca. Olía a vómitos, a sudor y miedo, le retumbaban los 
oídos y tenía ambos labios partidos, que le ardían como si se los 
hubieran rociado con jugo de limón. Le dolían intensamente la cara, 
el abdomen y la cabeza por los golpes—. Está bien, señor Filo... — 
masculló con dificultad, agotado, la voz torpe y pastosa—. Voy... 
voy a colaborar en lo que diga. 

—Muy bien —dijo el otro—. Lo felicito. Es lo mejor, se lo 
aseguro. 

Sebastián asintió débilmente, abatido. Se trató de incorporar a 
medias. 

—Pero... primero —carraspeó, escupiendo una gruesa flema de 
sangre y procurando ubicar al Filo con la vista turbia, los ojos y los 
pómulos hinchados—, necesito... le quiero... pedir un favor. 

—¿Qué es? 

—No le oigo. Hable más fuerte. 

El Filo se acercó para oír mejor. 

Sebastián hizo un gran esfuerzo por incorporarse. Se logró 
sentar, mareado y cabizbajo; se apoyó en una rodilla hasta que se 
irguió, vacilante, y llegó a ponerse en pie, trabajosamente. Tenía el 
rostro ensangrentado untado de polvo, como un maquillaje espeso y 
grotesco. No podía abrir del todo el ojo derecho. Tambaleó, sus 
piernas flaquearon y casi resbala al abismo. Los dos hombres que lo 


custodiaban lo sujetaron a tiempo. 

—Por favor... 

—¿Sí? 

—Por favor... váyase a la mierda. 

El Filo lo observó con los ojos rojos de la furia y negó con la 
cabeza. Pareció repentinamente cansado, desencantado. 

—Escogió mal, señor Sarmiento. 

Entonces miró a su gorila principal y le hizo un gesto con la 
boca, señalando a Sebastián. 

—A ver, Calaña. Hágale. 

Frotándose las palmas y soplando para calentarlas, el grandulón 
se aproximó y procedió a darle una golpiza feroz a Sebastián. Con la 
mano izquierda lo agarró de las solapas de la chaqueta y le dio 
varios puñetazos en la cara con la derecha, golpes secos y 
fuertísimos que le lanzaban la cabeza violentamente hacia atrás. Le 
pegó con los nudillos desnudos como si llevara puesta una manopla, 
y le dio una serie de trompadas salvajes en los muslos y en las 
costillas. Lo sujetó con firmeza de los hombros y le encajó un 
rodillazo en los testículos que le sacó el aire de los pulmones y le 
hinchó las venas del cuello, los ojos desorbitados del suplicio. Lo 
alzó del cabello y le propinó bofetadas que restallaban en la noche, 
una tras otra, y luego lo inclinó sobre el precipicio para aterrarlo, 
gritándole al oído que lo iba a arrojar al vacío como una basura y 
que iba a terminar de carne de buitres. Sebastián, con la cara 
inflamada y la boca y las narices reventadas y sangrando, carecía de 
fuerzas para protestar o forcejear. Asintió con la cabeza, 
desorientado y aturdido, quebrantado, pero gimió de nuevo, la voz 
apagada, casi inaudible: 

—Váyanse a la mierda. 

—¡Hijo de puta! —gritó Calaña. 

Entre él y el Filo lo volvieron a golpear, brutales, mientras los 
otros dos lo sostenían de los brazos, y después lo dejaron caer al 
suelo y lo cogieron a patadas. Boqueando, sintiendo las costillas que 
se quebraban con cada puntapié, bufando sin aire por los puñetazos 
y los porrazos y las bofetadas y las patadas, sangrando 
copiosamente y sucio de tierra, Sebastián perdió el sentido. 

El Filo, resollando de furia, le asestó una última patada de rabia, 
siempre con la pierna buena y apoyándose en el hombro de Calaña, 


para desahogarse. Se quedó un minuto jadeando sin aire, y se 
apartó los mechones grasientos de la cara y se los estiró por la 
cabeza, con ambas manos. Contempló el cuerpo sangrante e inmóvil 
de Sebastián en el suelo, junto al precipicio. No podía distinguir sus 
facciones en la penumbra, y el líquido rojo que seguía brotando de 
su rostro estaba untado de mugre. Lucía espeso y oscuro, casi negro. 
Les ordenó a sus hombres: 

—Pónganle la capucha de nuevo, por si se despierta en el 
camino. Amárrenle las manos y métanlo en la camioneta. 

Los hombres obedecieron. Entre dos lo bajaron de la ladera, 
desgonzado, y lo cargaron como un moribundo, de las piernas y las 
axilas, hasta el vehículo. Ahí procedieron a atarle las muñecas con 
una soga, le pusieron la capucha encima de la cabeza sucia de polvo 
y sangre y restos de vómito, y lo tendieron a lo largo del puesto de 
atrás. Dejaron la puerta abierta. 

En esas un relámpago iluminó momentáneamente la silueta del 
cerro. Segundos después los alcanzó el sonido del trueno, 
retumbando hondo en el cielo. Empezó a llover con suavidad. Una 
llovizna tenue y ligera. Delicada. 

Todos descendieron del peñasco, dándole la espalda a la vista de 
Bogotá. Sin embargo, antes de partir, Calaña se acercó a su jefe y le 
ofreció un cigarrillo sin filtro. Se levantaron los cuellos de las 
chaquetas de cuero y los dos fumaron para calmarse, recostados 
contra la primera camioneta y protegiendo la brasa de la llovizna 
con la palma de la mano. El grandulón examinó sus nudillos 
despellejados. Abrió y cerró los dedos, sacudiendo las manos, 
sabiendo que al día siguiente iban a amanecer hinchadas por los 
puñetazos. 

—-¿Qué opina, Filo? ¿Será que se rinde este hijueputa? 

El jefe escudriñó la brasa de su cigarrillo en el hueco oscuro de 
la mano. Echó la cabeza hacia atrás para sentir la lluvia invisible en 
el rostro. Las gotas suaves se mezclaban con el sudor de la frente, y 
la larga cicatriz horizontal se pareció relajar, distender. 

—No es si sí o no —afirmó—, sino cuándo. 

—Quién sabe. Aguantó bastante. 

—Sí —admitió el Filo, pensativo, mirando el cuerpo desmayado 
y encapuchado de Sebastián, tendido boca arriba en el puesto de 
atrás de la otra Nissan, con las manos amarradas al frente y la ropa 


rasgada, puerca de tierra y suciedades—. Más que los otros. Y 
fíjese... —apuntó con el índice, señalando la entrepierna del 
ejecutivo. 

—¿Qué cosa? 

El Filo chupó su cigarrillo un par de veces antes de responder, 
reflexivo. Exhaló una larga bocanada de humo y después arrojó la 
colilla al monte, viendo el arco de chispas desaparecer en la 
negrura. 

—Es el primero que traemos aquí que no se orina en los 
pantalones. 


30. Un historiador sin fuentes 


Cuando leí la noticia de que a Sebastián lo habían secuestrado, 
pegué un brinco que me hizo derramar el café y el jugo de naranja 
sobre los huevos revueltos del desayuno. Me acababa de sentar a la 
mesa con mi esposa y mis hijas, y les estaba preguntando si habían 
soñado con los monstruos del cuento infantil que les había leído la 
noche anterior —todos metidos en nuestra cama y después 
cargándolas dormidas a su cuarto, cada una vestida en la piyama de 
su princesa favorita, Ariel y Blancanieves—, cuando abrí el 
periódico desprevenido, como lo hago todas las mañanas en la mesa 
del desayuno para darles el primer vistazo a los titulares, y casi se 
me sale el corazón por la boca. No lo podía creer. Hablando de 
monstruos, me dije en silencio, mientras mi esposa me reñía por el 
reguero y por estropearle los huevos, y las niñas se quejaban porque 
el jugo les había salpicado la blusa y la falda y ahora tenían que 
subir a cambiarse el uniforme del colegio. Pero por una vez en mi 
vida no les presté atención. Leí la nota completa varias veces y 
encendí la radio y la televisión, buscando más información, pero no 
escuché nada adicional. Así que me desplomé en mi silla, atónito y 
consternado, y solo entonces caí en la cuenta de que yo también 
tenía que subir a cambiarme de ropa, porque mi camisa y mi 
corbata estaban igualmente salpicadas de café y jugo de naranja. 
Me estremeció la casualidad, pues yo había hablado con la 
secretaria de Sebastián justo el día anterior para acordar el sitio de 
nuestro famoso almuerzo. No había sido fácil organizar el encuentro 
y cada uno lo había tenido que aplazar más de una vez. A mí se me 
atravesó un viaje de trabajo que hice a Puebla, México, a donde fui 
invitado a presidir una serie de conferencias y una mesa redonda en 
torno al legado del Renacimiento en el Nuevo Mundo, y Sebastián, 
que vivía tan ocupado, primero participó en una asamblea 
empresarial que tuvo lugar en Cartagena de Indias, y después 
empezó a salir en serio con una mujer, lo que luego supe que él no 
había hecho desde la muerte de su esposa, Alana San Miguel. Más 
adelante, según tengo entendido, mi amigo emprendió un viaje de 


placer con esa misma dama por Estados Unidos y Europa, y entre 
una cosa y otra tuvimos que ir postergando nuestra reunión al 
punto que temí que no se iba a dar nunca. Sin embargo, un jueves 
en la mañana, mientras yo ordenaba mis papeles para dirigirme a 
mi primera clase del día en la universidad, me marcó Elvira, la 
secretaria de Sebastián —para entonces habíamos hablado tantas 
veces por teléfono que yo la llamaba por su nombre de pila—, y me 
reiteró que el doctor Sarmiento tenía mucho interés en reunirse 
conmigo. De modo que volvimos a programar nuestro almuerzo 
para el miércoles siguiente a la una de la tarde, y hasta 
confirmamos el local unos días después: el restaurante italiano 
O'Sole Mio. «Es uno de los favoritos del doctor», me explicó la 
secretaria, «pues la comida es sabrosa y tiene un ambiente discreto 
y casero, y además no queda lejos de la oficina». Anoté la cita en mi 
agenda, realmente ilusionado, porque yo tenía previstas docenas de 
preguntas que le quería hacer a mi compañero de la infancia, y a la 
vez le quería plantear mi proyecto de escribir una especie de 
biografía suya, aunque con su autorización, por supuesto. No 
obstante, fue al día siguiente que abrí el periódico y leí la noticia 
que me hizo pegar aquel brinco en la mesa del desayuno: Sebastián 
Sarmiento había sido secuestrado. 

Yo no lo había vuelto a ver desde el concierto de gala en el 
Teatro Colón, y solo tuvimos ocasión de intercambiar dos o tres 
palabras durante la fiesta de exalumnos que al fin celebró nuestro 
colegio en Andrés Carne de Res, el famoso restaurante y 
rumbeadero situado en las afueras del pueblo de Chía, a una hora 
de Bogotá. Me hubiera gustado sentarme a conversar con él esa 
noche, mientras bebíamos cerveza y aguardiente y picábamos 
papitas criollas, yucas fritas, filetes de lomo de res y pechugas de 
pollo a la brasa, que los meseros juveniles nos servían en platos de 
hierro candente que aún chisporroteaban, al tiempo que la música 
de Carlos Vives sonaba fuerte y animada, contagiosa, con varias 
parejas cantando y bailando alrededor de las mesas y en la apretada 
pista del restaurante. Pero yo sabía que ese no era el momento para 
charlar en serio con Sebastián, y afortunadamente no lo hice, 
porque no me hubiera acordado de nada al día siguiente. Ya he 
dicho que bebo poco, y mis recuerdos de esa reunión no son los más 
confiables, pues esa noche me enfiesté como contadas veces en mi 


vida, acompañado de mis tres grandes amigos, Daniel, Antonio y 
Francisco, y dichoso de reencontrarme con los demás compañeros 
del Liceo Americano, después de tantos años sin vernos. Nos 
quedamos felices celebrando en ese lugar tan mágico que es Andrés, 
con el menú enrollado en una caja de madera al pie de cada mesa, 
escrito en una tela larga que se desenvuelve como papel de baño, y 
una gallina viva metida en su jaula colgada del techo, y payasos y 
fotógrafos de plaza y mimos y vendedores de flores ofreciendo sus 
servicios, el espacio entero iluminado con velas chorreantes de cera, 
repleto de nichos y rincones inesperados, atiborrado de fotos viejas 
e imágenes de santos y una lista interminable de cachivaches por 
todos lados. Estuvimos de parranda hasta tarde en la noche, 
bebiendo sin parar y bailando encima de las bancas y luego de las 
mesas, y ya en la madrugada fuimos —o más exacto sería decir que 
me llevaron arrastrado y turbio de la borrachera, sin dejar de cantar 
desafinado en el puesto de atrás del automóvil— a desayunar 
changua en una de las fondas del centro de Bogotá, antes de que me 
dejaran hecho una miseria frente a mi casa, justo cuando mi esposa 
se aprestaba a salir con las niñas al colegio. Incluso creo recordar 
que mis amigos me pararon a medias contra la puerta de la entrada, 
tocaron el timbre muertos de risa y salieron corriendo, los muy 
cobardes. En todo caso, de lo poco que sí tengo claro de esa noche 
es la imagen de Sebastián sentado solo en un rincón del restaurante 
al comienzo de la fiesta, algo apartado y distante, acariciando su 
bebida que apenas probaba —un humeante canelazo de ron oscuro, 
con el labio del vaso cubierto de una costra de azúcar—, vestido 
con elegancia y mirándonos a todos con su aspecto afable y cortés. 
Estaba cruzado de piernas y se veía pulcro y limpio, un poco tímido 
y fuera de lugar, pero dotado de sus buenos modales de siempre. 
Olía a agua de colonia masculina y tenía la piel bronceada, los ojos 
claros y el cabello oscuro bien cortado. Estuvo menos de un par de 
horas en Andrés, y en todo ese tiempo no bailó ni habló con nadie, 
que yo recuerde, y devolvía los saludos que los demás le hacían con 
una sonrisa, una amistosa inclinación de la cabeza o un gesto 
discreto con su vaso de barro cocido. Nos miraba a cada uno con un 
aire gentil e introvertido, pero a la vez complacido, como si le 
alegrara nuestra felicidad, recordando quién sabe qué cosas del 
pasado e igual que lo hizo siempre en el colegio, semejante a una 


sombra o a lo mejor un fantasma. 

En cuanto a su secuestro los medios no aportaron mayor detalle. 
Se limitaban a señalar que el rapto había ocurrido al norte de la 
ciudad, sin precisar el barrio ni la calle exacta, y algunos 
especulaban sobre quiénes podían ser sus captores —empezando 
con los sospechosos usuales—, aunque todos coincidían en que 
nadie se había adjudicado todavía, de manera clara y comprobada, 
la autoría del delito. En esos días salieron publicados varios 
artículos sobre Sebastián, y me pareció diciente que en casi todos 
aparecía la misma foto de archivo del ejecutivo, una imagen un 
tanto borrosa tomada de frente, como recortada de otra mayor con 
más personas a su alrededor, donde él se veía de saco y corbata en 
algún evento de caridad, inaugurando la nueva ala de un hospital o 
la biblioteca de un colegio distrital. Me llamó la atención, incluso, 
que en las notas de prensa y en los comentarios de radio y 
televisión, se referían a Sebastián como un empresario poco 
conocido y misterioso. Lo cual era irónico, porque después, 
mientras yo ahondaba en la investigación acerca de mi amigo, pude 
constatar que él era socio en diferentes porcentajes de casi todos 
esos mismos medios. Eso demostraba lo exitoso que él había sido en 
mantener su identidad secreta y privada, ajena al protagonismo de 
la farándula y al escrutinio de las secciones sociales de la prensa, 
viviendo bajo el radar, como él lo prefería, igual a un ser invisible. 
Y aquel detalle de esa única foto que disponían de él los diarios y 
revistas, una imagen fugaz e imprecisa, lo parecía confirmar. Pero 
esa discreción extrema, que Sebastián compartió conmigo en el 
Colón y que él definió como el placer y la importancia del 
anonimato, debido al cubrimiento tan invasivo de los medios 
nacionales a raíz de su secuestro, ya se había ido, sin la menor 
duda, al carajo. En ese sentido, pasara lo que pasara tras su 
encierro, su vida acababa de cambiar de modo irrevocable. 

Para entonces, como digo, yo había comenzado mi pesquisa en 
firme. Y luego de conocer la noticia de su retención me dediqué a la 
misma con mayor interés. El proyecto que nació de una curiosidad 
de pronto adquirió un sentido de urgencia, porque yo intuía que la 
historia de Sebastián se tenía que contar y más ahora que no había 
certeza de que él pudiera salir con vida de su cautiverio. La tragedia 
de un secuestro en Colombia es que nadie sabe si lo va a sobrevivir, 


y menos cuando se trata de alguien tan adinerado e influyente como 
Sebastián Sarmiento. El objetivo de exprimir a la víctima mediante 
un plagio alcanza en este país niveles inusitados de barbarie, dado 
que se trata de uno de los crímenes más viles y rentables de la 
delincuencia nacional. Durante los años sesenta y setenta un rapto 
en Colombia solía durar días o a lo sumo unas cuantas semanas. 
Pero ya en los años ochenta y noventa las capturas se estaban 
prolongando en el tiempo y podían durar hasta años, pues los 
maleantes habían entendido que, si extendían la tortura a la familia 
y si alargaban el horror y la incertidumbre, y si dejaban transcurrir 
meses antes de establecer el primer contacto para solo entonces 
iniciar la negociación del rehén, en ese momento la parentela 
estaría tan desesperada que pagaría lo que fuera con tal de 
recuperar a su ser querido. Sin embargo, ha pasado demasiadas 
veces que los criminales finalmente acuerdan un monto por 
devolver a la víctima, y aunque la familia paga el rescate a tiempo 
los canallas no la sueltan; luego cobran una segunda y hasta una 
tercera vez por dejar a la persona en libertad, pero tampoco 
cumplen con su palabra ni la devuelven a su hogar. A continuación 
la matan a sangre fría, y después se atreven a cobrar una y hasta 
dos veces por entregar el cadáver o simplemente indicar en qué 
potrero baldío lo pueden encontrar. Así de infame es el negocio. La 
familia, a menudo, tiene que vender sus pertenencias para pagar los 
rescates hasta que acaba en la ruina total, al punto que un señor de 
setenta y seis años, al cabo de un secuestro atroz, declaró que en 
Colombia el rescate hay que pagarlo doble: una vez al raptor y otra 
al banco. Lo cierto es que después de padecer años de un calvario 
interminable, un desgaste emocional devastador y un desangre 
económico absoluto, ha pasado más de una vez que al final ni 
siquiera le queda a la familia un cuerpo para llevar al cementerio. Y 
eso fue lo que me aterró de la noticia de Sebastián, porque yo sabía 
que eso mismo iba a suceder con él. Quien lo tuviera en su poder, 
ya fuera un grupo ilegal organizado como la guerrilla, el 
narcotráfico o los paramilitares, o una de las incontables bandas 
criminales que azotan el país a diario, lo iban a torturar hasta la 
muerte para exprimirlo y sacarle la mayor tajada posible de su 
fortuna. 

Por esas fechas llamé a Luis Antonio Salcedo para expresarle mi 


pesar y solidaridad, y para ver si él me podía brindar más 
información sobre lo que estaba pasando. Todos en Alcásar estamos 
desmoralizados, me confesó el vicepresidente. No sabemos qué 
hacer ni qué rumbo tomar, porque Sebastián es el cerebro de las 
operaciones diarias y cada decisión, por grande o trivial que 
parezca, depende de su aprobación y visto bueno. Además, es 
imposible planificar el futuro, porque sin saber si el dueño va a 
formar parte de la empresa, tampoco se puede adivinar un camino a 
seguir. En cuanto a su cautiverio, me dijo —y le noté la angustia en 
la voz—, estamos a oscuras, esperando la primera comunicación de 
parte de los secuestradores. Lo único claro, según nos han dicho los 
detectives del caso, es que además de Sebastián, su guardaespaldas 
y hombre de confianza, Jaime Ramírez, también está desaparecido, 
y no se sabe si él es una víctima colateral del plagio o un partícipe 
voluntario y quizás hasta el autor intelectual del mismo. A estas 
alturas no pueden descartar ningún escenario al respecto. Aun así, 
cuando le mencioné a Luis Antonio mi deseo de redactar un estudio 
sobre Sebastián, el vicepresidente de Alcásar me apoyó la idea, 
porque a pesar de su aversión a la notoriedad y a su obsesión por la 
privacidad, afirmó, Sebastián era una persona que había hecho 
mucho por los demás y era saludable que eso se supiera. Además, él 
estaba alarmado con todos los rumores y las historias falsas que 
estaban circulando sobre su jefe, y sería bueno que alguien se 
atreviera a contar la verdad. «Ya después podrás decidir con 
Sebastián si conviene que tu investigación se publique o no», agregó 
Luis Antonio. «Y lo justo sería que esa decisión la tomara nuestro 
amigo, siempre y cuando él salga con vida del infierno que está 
viviendo». Solo cuando le dije que yo estaba de acuerdo con su 
propuesta, y le prometí que la determinación de publicar mi trabajo 
solamente la podría tomar Sebastián, es que él me ayudó a 
conseguir las citas con las personas que yo deseaba localizar para 
hablar sobre mi compañero de la infancia. Además, recuerdo que 
así me lo había dicho el mismo Sebastián en el Teatro Colón: «Gran 
parte de quienes cuentan en este mundo de los negocios sabe quién 
soy, y es saludable que el resto no lo sepa». Esos primeros eran los 
que yo necesitaba entrevistar y jamás lo habría podido hacer sin la 
ayuda de Luis Antonio. Yo mo disponía de los contactos para 
acceder a esas figuras tan importantes, y ante todo carecía del 


prestigio o de la influencia para que me pasaran al teléfono y menos 
para que me regalaran su tiempo con una cita en privado. Esos 
hombres y mujeres que eran, en su mayoría, los dueños y directores 
más famosos y poderosos de los medios en Colombia. 

Durante un par de meses me alcancé a reunir con buena parte de 
los escogidos. El primero fue Felipe López Caballero, propietario de 
la revista Semana, quien me citó en su elegante oficina cerca del 
Parque de la 93. Yo no lo conocía en persona —solo lo había visto 
una vez, la tarde en que lo vi hablando con Luis Antonio Salcedo en 
la puerta del café Il Pomeriggio—, y apenas sabía lo mismo que 
todo el mundo: que era hijo y nieto de dos expresidentes de la 
República, y que desde hacía décadas era uno de los periodistas más 
influyentes del país. Pero Luis Antonio me insistió que hablara con 
él porque, según me dijo, de los primeros negocios que hizo 
Sebastián en el campo de las comunicaciones había sido con ese 
señor. Y así me lo confirmó aquel caballero alto y delgado, de barba 
canosa y lentes de concha de carey, sentado en su despacho detrás 
de su gran escritorio de madera con vista a los edificios de ladrillo 
de esa exclusiva zona del norte de Bogotá. Resulta que Sebastián y 
su socio, Rafael Alcázar, llevaban dos años diseñando una 
publicación que sería similar a Semana, una revista informativa que 
no tuviera una clara afiliación partidista, lo que en Colombia era 
poco menos que revolucionario. Los grandes medios del país 
siempre habían sido abiertamente liberales o conservadores — 
actuando como voceros de esos dos partidos políticos—, y cada 
diario, revista, canal o emisora no servían tanto para informar a la 
opinión pública como para adelantar una agenda política, ya fuera 
para aplaudir o criticar al Gobierno de turno, actuando como 
órgano oficialista o de la oposición, según quién ostentara el poder 
en la Casa de Nariño. En ese entonces el mercado periodístico de 
Colombia era más bien pequeño, y no daba para que prosperaran 
dos revistas que buscaran algo parecido a través del mismo grupo 
de consumidores, y por eso Felipe López se dio cuenta de que tenía 
que comprarles a los jóvenes de Alcásar su plan en ciernes para 
sacarlos de la competencia. Y eso hizo. Sebastián y Rafael hicieron 
un gran negocio con la venta, pues recibieron una cifra enorme, 
aunque nunca establecida, por su proyecto que se incorporó al de 
Semana, y así comenzó la fortuna de ambos. Y para Felipe López 


también fue un acierto, porque le quedó el camino despejado a su 
revista y a partir de entonces esta fue creciendo hasta volverse la 
más importante de Colombia. 

Esa experiencia fue decisiva para Sebastián, porque lo llevó a 
vislumbrar un hecho fundamental: en vez de meter todos los huevos 
en la misma canasta y dedicarse a sacar adelante una sola 
publicación, con la cantidad de riesgos y problemas que eso podría 
implicar —la sola lucha por la pauta publicitaria y el manejo de los 
suscriptores serían un dolor de cabeza permanente—, era preferible 
que Alcásar invirtiera en todos los medios colombianos, incluyendo 
Semana, para ejercer una influencia gradual y definitiva aunque 
invisible, sin ningún protagonismo, para tratar de elevar el nivel 
profesional de la prensa en general en el país. Y lo mejor era que lo 
podrían hacer desde el interior del gremio, participando en diálogos 
privados y juntas y mesas de redacción, hablando con los reporteros 
y los directores de cada medio, y convenciendo a los que todavía no 
lo estaban de la necesidad de modernizar la manera de cubrir las 
noticias e informar al público. Sebastián decía que era nefasto para 
la democracia colombiana la cercanía de la prensa con las esferas 
del poder —no era extraño que los directores de los principales 
medios almorzaran una vez a la semana en el palacio presidencial, 
lo cual se prestaba para manipular la información que después se 
transmitía a la opinión pública—, y que la independencia 
periodística tenía que ser un valor sagrado para fiscalizar al 
Gobierno que fuera, como sucedía en los países más avanzados del 
mundo. ¿Acaso un periódico liberal iba a investigar a los liberales 
del Congreso acusados de corrupción?, se preguntaba indignado. ¿O 
acaso una revista conservadora iba a denunciar los actos de 
violencia cometidos por las fuerzas del orden durante un gobierno 
godo? La historia de Colombia, decía, empezando con La Violencia, 
el período más sangriento de lucha partidista, había demostrado 
que ese tipo de periodismo se tenía que acabar. Pero solo desde el 
interior de cada medio, opinaba Sebastián, ellos podrían ayudar a 
que el oficio dejara la vieja meta de promover los intereses de un 
partido político y que más bien le sirviera a los oyentes y lectores, 
ofreciendo la información de la manera más objetiva o neutral 
posible, para que el público formara sus propias opiniones y se 
enterara de algo cercano a la verdad. Las dictaduras requieren de la 


noticia amañada y tergiversada para sobrevivir, decía Sebastián, 
mientras que las democracias requieren de la noticia rigurosa y 
veraz, porque solo así el pueblo puede tomar decisiones informadas 
y acertadas. Claro, no con todos los medios tuvieron éxito, me 
explicó Felipe López, llevándome hasta la puerta de su despacho 
mientras nos despedíamos luego de conversar a solas durante más 
de una hora. Algunos directores rechazaron esa intención... 
soterrada, por así decirlo, de Sebastián y Rafael, pues querían seguir 
utilizando la radio, prensa o televisión que tenían en su poder como 
instrumento de propaganda partidista, como lo habían hecho 
siempre. En esos casos, cuando se hizo claro que la batalla en ese 
órgano estaba perdida, Alcásar vendió su participación y se 
concentró en los demás medios. Y en el proceso, montados sobre la 
ola del éxito comercial de las comunicaciones en esos años, los dos 
socios hicieron una fortuna que solo aumentó cuando Sebastián, 
después de la muerte de su amigo Rafael, compró otras empresas 
afines, empezando con Comtex, la consentida del patriarca 
antioqueño don Raimundo Echavarría. 

Así, lentamente, de entrevistado en entrevistado, me fui 
haciendo una idea de lo que Sebastián había logrado a nivel 
profesional. Algunas de las personas que contacté me dijeron de 
frente que no querían hablar sobre este señor, porque no lo 
apreciaban o resentían lo que les había hecho en el pasado, y eso 
incluía, en forma titular, a Miguel Ángel Olarte, el enemigo a 
muerte de Sebastián que me presentó Luis Antonio Salcedo en Il 
Pomeriggio, meses atrás. Él ni siquiera quiso oír mi propuesta y me 
colgó el teléfono furioso, el equivalente a un portazo en las narices. 
Pero la mayor parte de los empresarios que entrevisté solo tenían 
palabras de admiración por Sebastián, lo cual me pareció positivo, y 
todos lamentaban la noticia de su secuestro. 

Sin embargo, a nivel personal no pude encontrar a nadie que me 
brindara mayor información sobre mi amigo. Quienes lo aplaudían 
o detestaban era por cuestiones de trabajo, y ninguno me aportó 
una luz que me iluminara algún aspecto de su personalidad, y 
menos de su intimidad, para saber cómo era Sebastián como ser 
humano. Por más que buscara no encontré a una sola persona que 
me hablara de sus fobias, temores, sueños o preferencias, y lo que 
sabía el vicepresidente de su empresa no era mucho más de lo que 


él ya me había contado aquella vez que conversamos a la hora del 
atardecer en el café del Centro Andino. Yo tenía grandes lagunas 
relacionadas con la biografía de Sebastián, pues no sabía cómo 
había muerto su padre ni su esposa, ni su amigo Rafael, ni quién era 
la dama con la cual él estaba saliendo en ese tiempo. Tampoco 
sabía gran cosa de su infancia y juventud, salvo lo que él me confió 
durante el fin de semana que pasamos juntos en La Canela, su finca 
de tierra caliente, ni por qué o adónde se había ido cuando se 
marchó del Liceo Americano en primero de bachillerato. Su 
secretaria Elvira, de la manera más cortés, me dijo que ella no me 
podía contar nada acerca de su jefe, porque sería traicionar su 
confianza, y lo que me relató mi amigo Francisco la tarde en que 
hablamos en la terraza del hotel Charleston, después de nuestro 
almuerzo de compadres en La Brasserie, que Sebastián era una 
especie de virtuoso de las artes marciales, eso solo multiplicó mis 
preguntas. Yo estaba estancado, sin forma de acceder a ningún texto 
o testigo que me ofreciera la información necesaria, y eso era 
inusitado para mí. En mi profesión las mejores fuentes casi siempre 
son mencionadas por otras menores, y después es cuestión de dar 
con el libro o el pergamino o el manuscrito olvidado en el ático de 
la mansión, u oculto en el sótano de la universidad, o refundido en 
los anaqueles de una biblioteca pública o particular, pero al menos 
se sabe que la fuente existe. Sin embargo, la mayoría de quienes 
conocían a Sebastián a nivel personal, y que me habrían podido 
esclarecer lo esencial para hacerme una mejor idea de su vida 
privada, ya habían fallecido. Y así me encontraba al cabo de cuatro 
largos meses, perdido y cabizbajo, convencido de que yo tendría 
que archivar mi proyecto sin remedio porque estaba destinado al 
fracaso. Además, para entonces yo tenía la certeza de que a 
Sebastián lo habían matado, o quizás habría muerto 
accidentalmente en el momento de su captura o al intentar una fuga 
—lo que ha pasado muchas veces durante un secuestro—, porque 
nadie había oído una palabra de parte de sus captores. Así estaba, 
en efecto, huérfano de fuentes y triste con la muerte de mi amigo de 
la infancia, cuando recibí la llamada más inesperada de mi vida. Y 
en la voz que escuché al otro lado de la línea telefónica descubrí a 
la mejor fuente de todas. 


31. El plagio 


Nunca supe con exactitud en dónde me tenían retenido, pero no 
podía ser demasiado lejos de Bogotá. Era un lugar cercano a la 
sabana, como los cerros vecinos de Tabio o Tenjo, o quizás las 
cumbres heladas de Zipaquirá o Subachoque, muy alto en la 
montaña, donde el sol calentaba y picaba con fuerza durante el día, 
y de noche un frío glacial se metía entre los huesos y humedecía la 
sábana de dormir. Desde esa cima desolada se apreciaba una lejana 
pared opuesta de montañas similares, de vegetación agreste y sin 
labrar, y más abajo se veían colinas cubiertas de bosques de pinos y 
eucaliptos, y más abajo aún yacía un valle fértil y extenso, verde y 
despoblado, con pocas casas visibles en la distancia, todas de 
campesinos. Al fondo de aquel valle de siembras y cultivos 
humildes, en la más brumosa lejanía, sobresalía la solitaria torre de 
una iglesia de algún pueblo modesto, de los habituales de las 
comarcas de Cundinamarca, y se veían dos o tres caminos de tierra 
que atravesaban los potreros. Seguro que, de no estar todo el 
tiempo aterrado y privado de mi libertad, me habría parecido un 
paisaje hermoso. 

No recuerdo nada de mis primeros días de encierro, en parte 
porque yo entraba y salía de un estado de inconsciencia, alucinando 
y dando alaridos, atormentado por pesadillas y tiritando de frío y de 
fiebre, fruto de la golpiza que me dieron en el sitio que llamaban la 
Piedra de la Verdad. Pero un día —nunca me dijeron cuánto tiempo 
había transcurrido— me desperté de un sobresalto, sintiéndome 
algo más lúcido, paladeando un gusto amargo en la boca seca y 
pastosa, pero sin transpirar ni temblar en exceso. Me encontré 
tendido en un camastro de hierro, el colchón relleno de espuma 
vieja y pétrea, duro como una tabla, y la almohada semejante a una 
lápida. La única sábana apestaba a sudor rancio acumulado, y la 
manta de lana cruda olía a desván sin airear. La habitación no tenía 
más muebles que una caja de listones que hacía de mesa de noche, 
una silla de madera y un pupitre de escuela, y nada colgado en las 
gruesas paredes pintadas blancas de cal, excepto un crucifijo 


artesanal clavado sobre la cabecera de la cama. Había un bombillo 
desnudo en mitad del techo, que se prendía y apagaba desde afuera 
de la habitación, y las tablas desvencijadas y sin barnizar del suelo 
crujían a cada paso. El sol se metía por una ventanita sin cortinas, 
atravesada por barrotes que le daban al recinto un toque adicional 
de celda o calabozo, y contiguo a la alcoba había un mínimo cuarto 
de baño sin puerta divisoria, con un inodoro desprovisto de tapa o 
asiento, un espejito apoyado sobre el lavamanos de porcelana, y un 
tubo de PVC que emergía de un agujero en lo alto de la pared y del 
cual salía un chorrito de agua helada. Afuera solo se oían los 
ladridos de los perros y el ocasional mugido de una vaca, y nunca 
escuché la radio ni vi una televisión, y nunca me dieron un libro, un 
periódico o una revista para leer. Estuve completamente 
desconectado del mundo. 

El día en que desperté en el camastro, muy débil y mareado y 
con náuseas, sintiendo una migraña tan intensa que el solo esfuerzo 
de abrir los ojos parecía intolerable, me palpé la cabeza con 
atención y toqué una tela, una venda, con algunas partes duras y 
acartonadas, que supuse eran manchas de sangre seca, y otra, no 
muy apretada, que me rodeaba el torso para sanar mis costillas 
fracturadas a patadas. Solo tenía puesta una camiseta negra 
estampada y un par de calzoncillos blancos. Hacía mucho frío. Yo 
podía respirar hondamente, con bastante dolor pero lo podía hacer, 
lo cual significaba que ningún fragmento o astilla de hueso me 
había perforado un pulmón, y gracias a eso, seguramente, yo no 
había contraído una neumonía. La cabeza me dolía al extremo de 
provocar una descarga de destellos con el menor movimiento, y en 
especial la cara, y cuando me procuré sentar para bajarme de la 
cama, tiritando del helaje, sufrí un desvanecimiento que casi me 
derriba al suelo. Aguardé unos minutos, tratando de aquietar el 
recinto que me daba vueltas, recuperando mi equilibrio y el sentido 
de la orientación, y solo cuando volví a ensayar la maniobra, muy 
despacio y con cautela, descubrí un objeto metálico en mi tobillo 
izquierdo. Era un grillete cerrado con llave, conectado a una cadena 
de acero inoxidable de ocho milímetros de grueso, amarrada a una 
argolla de la pata de hierro de la cama y asegurada con un gran 
candado marca Master, también de llave. Por suerte la cadena era 
bastante extensa, de unos cuatro metros de largo —el tintineo de los 


eslabones y el sonido de su arrastre por el suelo de tablas es algo 
que no olvidaré nunca—, y más adelante comprobé que la misma 
me permitía caminar de un extremo del cuarto al otro, sentarme en 
la silla frente al pupitre, hacer algunos ejercicios en el piso de 
madera y hasta ingresar al baño para ducharme y hacer mis 
necesidades. Como máximo yo podía llegar hasta la puerta de la 
alcoba que permanecía cerrada por fuera, con llave y falleba, más 
una segunda cerradura y dos trancas exteriores. 

El caso es que desperté ese día sin saber cuánto tiempo llevaba 
en la casa, sintiendo un dolor muy fuerte en todo el cuerpo, como si 
me hubiera arrollado un camión —aquella sensación pareció 
remover mi memoria, resucitando imágenes y miedos del pasado, 
aunque mi mente atolondrada no logró precisar el origen del 
recuerdo—. De modo que me incorporé de la cama lentamente, y 
luego, con una dificultad enorme, padeciendo la presión en mis 
costillas todavía partidas que me limitaban el aire, apoyándome en 
las paredes para no irme de bruces, llegué hasta el baño y me 
espanté al ver mi rostro reflejado en el espejito. Parecía un 
monstruo. Tenía la cara hinchada por los golpes y los párpados 
morados e inflamados, coágulos de sangre ocultando por completo 
la blancura de los ojos, más los pómulos magullados y las mejillas 
laceradas. Para mi sorpresa, alguien me había cogido puntos de 
sutura en los labios partidos y aplicado toques de mercurocromo en 
las cortadas. También tenía tiritas mariposa tapándome algunas 
heridas de la frente y de la nariz. Vomité en el inodoro una baba 
blancuzca carente de alimentos, y la arcada me hizo soltar un 
quejido de dolor. Tenía los testículos hinchados por los porrazos, y 
oriné con un ardor que me hizo lanzar otro aullido. Me desenrollé 
con cuidado la venda de la cabeza y luego la del torso, y me 
sorprendió palpar mechones de cabello tieso por la sangre seca, y 
ver el número de contusiones y la diversidad de colores de los 
cardenales. Dando pasos cortos como de convaleciente, todavía 
mareado y exhausto, y reparando por primera vez en el tintineo 
metálico y el arrastre de la cadena sujeta a mi tobillo, llegué otra 
vez hasta el camastro. Descubrí sobre la caja de listones un vaso de 
agua y unas aspirinas que no había notado antes, y me las tragué 
sin muchas esperanzas de que me fueran a aliviar las punzadas que 
sentía por todas partes. Pero aun así las agradecí y mi garganta 


reseca apreció la frescura del agua, aunque mis labios deformes y 
excoriados me impedían beber bien, y mi organismo no toleró más 
que unos cuantos sorbos debido a las náuseas. En seguida examiné 
el grillete en mi tobillo. Al igual que la cadena este era de acero 
inoxidable, de ocho centímetros de alto y con una bisagra que 
permitía juntar las dos hojas semicirculares y dentadas. Me lo traté 
de quitar a la fuerza y a tirones, pero bastó intentarlo un par de 
veces para comprobar que no era posible sin la llave. Con trabajo 
me volví a meter bajo la cobija maloliente, temblando del dolor y 
evitando rozar con los pies los eslabones de la cadena, que parecían 
escamas de una serpiente enroscada de hielo. Me sentía abatido, sin 
energías y maltrecho, y ahí mismo cerré los ojos y creo que dormí 
durante dos días seguidos. 

Cuando por fin desperté de nuevo, encontré sobre la silla rústica 
de la alcoba una muda de ropa. Consistía en una sudadera gris y 
unas medias blancas y otro par de calzoncillos, y después me 
facilitaron una barra de jabón para lavarlo todo una vez a la 
semana. También me dieron unos zapatos tenis de color negro. 
Dentro del pupitre, cuya tapa se levantaba igual a las mesas de 
estudio en el internado de Nonantum, descubrí una resma de papel 
rayado, un par de lápices mecánicos y tres cajitas de minas. En el 
baño vi que habían dejado una peinilla, otra barra de jabón de 
cuerpo, un rollo de papel higiénico, una toalla mediana, un cepillo 
de dientes y un tubo de pasta dentífrica. Nunca tuve acceso a una 
rasuradora o máquina de afeitar, y la barba me creció larga y 
espesa, negra y veteada de las primeras canas. Nada de cuchillas, 
advertí, ni siquiera la diminuta de un tajalápiz —de ahí que los 
lápices fueran mecánicos—, sin duda para disuadir la tentación y la 
opción de un suicidio. Aparentemente, lo que sugería ese conjunto 
de utensilios y elementos de higiene y limpieza era que yo tenía lo 
necesario para pasar mucho tiempo allí encerrado. A fin de cuentas, 
como le oí decir a uno de los secuestradores, ellos tenían que velar 
por su inversión y cuidar de la mercancía. 

Mi vida en ese lugar estaba regida por una rutina simple e 
invariable. Me despertaba casi al alba una señora vieja y 
encorvada, menuda y de la altura de una niña de diez años, sin 
dientes y con el cabello escaso y plateado, que me traía el 
desayuno en un plato de peltre y una taza de loza. La mujer no 


era sorda pero sí muda, y vivía de mal humor, gruñendo y 
haciendo ruidos incomprensibles con la boca, como refunfuñando 
por tener que estar pendiente de mí. Nunca me miró a los ojos ni 
me hizo un gesto de comunicación, y una vez me contó el Filo que 
de niña la había violado el padre, y que a raíz de esa experiencia 
ella había perdido el habla. Luego, como a las cinco o seis 
semanas de mi captura, cuando me terminé de recuperar de mis 
heridas y me pude mover de nuevo y respirar sin problema, yo 
hacía varias series de flexiones y abdominales, giros de torso y 
ejercicios de estiramiento, más una buena cantidad de gimnasia en 
el suelo de tablas de la habitación, y hasta algunos movimientos y 
técnicas básicas de artes marciales —lo que se llama kihon—, 
aunque siempre en silencio y muy limitado por la cadena y el 
grillete en mi tobillo. Después me bañaba y aseaba lo mejor 
posible, y todos los días tendía la cama. A continuación, me 
sentaba a escribir hasta la hora del almuerzo, cuando aparecía 
otra vez la vieja con el mismo plato de comida. A las cuatro en 
punto de la tarde uno de los secuestradores me sacaba a caminar 
durante hora y media, sin que importara el clima, con sol o con 
lluvia, acompañados sin falta por los dos perros de raza mixta de 
la casa, Simón y Bolívar. Uno era blanco y el otro negro, eran 
grandes y peludos y tenían aspecto de mastines feroces, pero en 
realidad eran mansos y juguetones y me hice amigo de ambos. 
Salvo la pequeña morada de los cuidanderos no había otras casas 
ni vecinos cerca, de modo que andábamos por las cumbres de la 
montaña y los potreros que había alrededor de la propiedad, yo 
arrastrando la cadena que el hombre desataba de la argolla de 
hierro de la cama, siempre sujeta al grillete aferrado a mi tobillo 
—le amarré unos trapos para que el roce del hierro no me siguiera 
lastimando la piel—, y esposado al frente por las muñecas para 
impedir cualquier intento de fuga de mi parte. De regreso en la 
habitación me quitaban las esposas, y nuevamente con la cadena 
asegurada a la pata de la cama con el candado Master, yo me 
asomaba a la ventanita para contemplar el atardecer, y luego me 
sentaba a escribir un rato más a la luz del bombillo del techo. 


Después la misma vieja me traía el último plato de comida, y al 
final alguien apagaba sin anuncio la luz desde fuera del 
dormitorio hasta el amanecer del día siguiente. Por cierto, lo que 
la vieja me servía no variaba nunca, y no importaba la hora del 
día ni que fuera desayuno, almuerzo o cena, pues siempre era lo 
mismo: fríjoles con arroz blanco, de vez en cuando una taza de 
carne molida, tajadas de plátano maduro, un pedazo de pan duro 
y agua o café. Nada más. 

Como digo, en ningún momento me dieron algo para leer, ni 
siquiera la Biblia o el Nuevo Testamento. Y cuando le pedí al Filo 
material de lectura, o al menos que me explicara la razón de esa 
prohibición, él me miró con un brillo perverso en los ojos y se 
limitó a responder: «Usted no está aquí de vacaciones, señor 
Sarmiento. No lo olvide». 

En cuanto a lo que yo escribía, comencé con largas cartas 
dirigidas a Mara. Yo sabía que ella nunca las iba a recibir ni a leer, 
pero aun así le decía cuánto la amaba y extrañaba, y le expresaba 
mi remordimiento de no haberle propuesto matrimonio a tiempo. 
Me atormentaba pensar que, de habernos comprometido y casado, 
en vez de estar cautivo y temiendo por mi vida las veinticuatro 
horas del día —era claro que en cualquier instante podría ingresar 
al cuarto uno de los secuestradores, agotada su paciencia y decidido 
a pegarme un tiro en la cabeza, o con órdenes de matarme al 
escuchar los primeros indicios de un operativo de rescate—, 
seguramente estaríamos juntos y a salvo en ese momento, lejos de 
ese infierno. A lo mejor nos encontraríamos gozando de nuestra 
luna de miel, le escribía, dejando correr mi imaginación a rienda 
suelta por el papel; haciendo un safari fotográfico en África, por 
ejemplo, o visitando las ciudades más bellas de China y Japón, o 
recorriendo otros países fabulosos como Vietnam, Tailandia o 
Camboya. Me imaginaba a los dos montando en lomo de elefante 
por las selvas de Chiang Rai en el corazón del Triángulo del Oro, o 
caminando por las imponentes ruinas de Angkor Wat en las afueras 
de Siem Riep, o conociendo el inmenso templo budista de 
Borobudur, cerca de Yogyakarta en la isla de Java. También soñaba 
paseando por las ondulantes colinas de la Toscana o los antiguos 
castillos del Loira en Francia, o simplemente disfrutando de los 
hoteles de lujo en las islas de las Maldivas en el océano Índico, o en 


los atolones celestes de la Polinesia Francesa, o en las montañas 
encantadas de Ubud en la isla de Bali en Indonesia. Es cierto que 
esos pensamientos, como visiones y anhelos de libertad, me 
transportaban y me brindaban un deleite y un alivio pasajeros, un 
escapismo perentorio y una válvula de desahogo, y por eso me 
explayaba en sus descripciones y ahondaba en sus pormenores, pero 
también es cierto que me mortificaban y me estrujaban las entrañas, 
porque tan pronto yo levantaba la cabeza y recordaba en dónde me 
hallaba, aterrizando de un golpe brutal en mi realidad, maldecía mi 
suerte y se me salían las lágrimas de la rabia, y me invadían una 
frustración y una impotencia desesperantes. Pero el hecho es que yo 
soñaba mediante la escritura, y a través de las palabras me sentía 
más cerca de Mara y se me pasaban algo más de prisa las lentas, 
insufribles e interminables horas del día. 

Sin embargo, al poco tiempo empecé a sentir un creciente deseo 
paralelo. Eran unas ganas apremiantes de anotar otra clase de ideas 
y reflexiones, de recuerdos y cavilaciones, de sacar de mi interior 
las historias y anécdotas de mi pasado que yo nunca me había 
atrevido a expresar en voz alta o a examinar con lupa y en detalle. 
Jamás había padecido una compulsión semejante, pero a raíz de lo 
que estaba viviendo, de estar enfrentado por primera vez a la 
muerte a nivel cotidiano, me desbordó la necesidad de repasar los 
hechos más sobresalientes de mi existencia para tratar de 
vislumbrar una trayectoria, un sentido y una finalidad. Un 
propósito. Ahí mismo advertí que me incomodaba escribir esas 
cosas a manera de diario, dirigido a mí mismo —eso nunca lo hice, 
ni siquiera de niño, pues siempre me sonó falso y cursi—, y menos 
todavía dirigido a nadie, como una nota metida en una botella y 
arrojada al mar. Así que se me ocurrió escribir esas palabras a modo 
de carta también, y para que no se mezclaran o confundieran con 
las de Mara, pensé en otro destinatario, alguien vivo y en concreto, 
la única persona en la que yo podría confiar y a la que me habría 
gustado contarle esas experiencias de todas formas, compartir con 
ella mi vida y mis secretos, y aquella eras tú, Roberto. A pesar de no 
habernos visto en casi treinta años, de casualidad yo te había 
redescubierto hacía unos meses en un concierto de música clásica 
que organizó Alcásar en el Teatro Colón de Bogotá. Y esa noche 
volví a experimentar la misma sensación de confianza y los mismos 


lazos de amistad que nos habían unido de jóvenes, por un tiempo 
muy corto, poco antes de fugarme de Colombia tras la muerte de mi 
padre. Además, con el tiempo te habías vuelto un respetado 
intelectual en el país, representante de la nueva generación de 
historiadores, un académico del prestigio de un Álvaro Tirado Mejía 
o un Jorge Orlando Melo, profesor universitario y autor de 
estupendas biografías, de modo que eras una figura idónea para 
comunicarte mis vivencias. Tú siempre fuiste una persona amable y 
prudente, incluso de joven, y ante todo eras un excelente escucha — 
esa es una de las cualidades más valiosas que puede tener un ser 
humano, y a la vez es una de las más difíciles de encontrar—, y yo 
sabía que podría contar con tu discreción. De manera que así lo 
hice: te relaté todo, incluyendo mi relación con Mara y cada 
episodio de importancia en mi vida, aunque a sabiendas de que tú 
tampoco, seguramente, tendrías estos papeles jamás en tus manos. 
En cualquier caso, debo decir que me sirvió mucho ese ejercicio de 
la escritura, franca e implacablemente honesta conmigo mismo, 
como una especie de terapia personal que practiqué casi todos los 
días de mi encierro, y por suerte mis captores, tan canallas y 
despiadados, me permitieron escribir a mis anchas y sin retener o 
confiscar o quemar mis papeles. No por generosos o considerados, 
desde luego, sino porque sabían que esa clase de actividad cerebral, 
en medio de mi aislamiento y cautiverio, y más dado que no me 
daban nada para leer o combatir el tedio, era conveniente en aras 
de preservar mi salud mental. Y me necesitaban cuerdo y lúcido — 
de momento, al menos— para realizar las eventuales transacciones 
bancarias y así quedarse con mi riqueza. 

De otro lado, en una de mis primeras caminatas alrededor de la 
casa, pude establecer que la vieja que me alimentaba vivía sola con 
su marido. Este era un anciano que andaba siempre con un 
sombrero negro y una ruana gris, la piel de un tono cobrizo, típico 
de quienes labran el campo en esas regiones, y era igual de menudo 
y malgeniado que su esposa. Ayudaba un poco con las tareas de la 
casa, y se la pasaba tratando de congraciarse con los secuestradores, 
y maltrataba e insultaba a su mujer a cada rato, riéndose de ella 
delante de los otros y hasta burlándose de que fuera muda. Tenía 
pocos dientes, y al sonreír su boca parecía una calabaza de la noche 
de brujas. Los dos habitaban una casita de adobe que se veía en la 


parte superior de la cuesta, como a doscientos pasos de distancia y 
llegando al filo mismo de la montaña, y alcancé a ver un pequeño 
corral de palos con un burro igual de viejo que sus dueños, y una 
vaca de color marrón que mugía en las horas de la tarde. Había un 
sendero abierto en la hierba alta que iba de una casa a la otra, y a 
la mitad del camino se desviaba una senda menor que moría en un 
huerto sembrado de legumbres y hortalizas, y por lo visto el 
anciano era el encargado de su cuidado y cultivo. Nunca hablé con 
ese hombre y jamás escuché la voz de un niño. 

La casa, debo admitir, estaba bien escogida para su objetivo. 
Cuando me sacaban a caminar en la tarde, yo podía ver que era 
una construcción sencilla y rectangular de una sola planta, y por 
el número de ventanas concluí que disponía al menos de dos o tres 
alcobas más, aunque nunca las vi por dentro. Tenía un saloncito 
de estar con chimenea y muebles blancos de plástico tipo camping 
—que había que atravesar para llegar a mi cuarto—, y una 
cocina sin gracia donde la vieja muda preparaba mi comida y la 
de mis captores. Por fuera estaba pintada de verde para 
camuflarse con su entorno, y su ubicación era estratégicamente 
acertada, porque era un lugar muy elevado, apartado y solitario, 
barrido por los vientos de la cordillera andina, y, como estaba en 
lo alto, se apreciaba todo el valle abajo, y más importante aún, se 
podía divisar el único camino de tierra que ascendía en línea recta 
hasta la propiedad, semejante a una cicatriz color café visible en 
los potreros de la montaña. De esa manera los vigilantes podrían 
saber, con bastante antelación, si alguien venía y si ese alguien 
incluía un comando especial de la Policía o un pelotón de 
infantería. Una tarde me contó el Filo que él había buscado un 
sitio así justamente por esa razón, desde aquella vez del rescate 
del ejército cuando él recibió el balazo de fusil que llevó a que le 
amputaran la pierna desde la altura de la rodilla. Esa casa 
anterior, evocó, quedaba sumida en la cuenca de un río en la 
selva del Magdalena Medio, un terreno bajo y húmedo, acosado 
por las víboras y los mosquitos. Había sido pésimamente escogida 
por uno de sus superiores de aquel entonces, y debido a su mala 
ubicación no pudieron escapar a tiempo cuando oyeron los 


primeros tiros del asalto militar. Él logró huir de milagro, con ese 
balazo que le había destrozado la rodilla, mordiendo el cuero de 
su cinturón para reprimir los gritos de dolor y apoyándose en uno 
de sus compañeros, y lo único que alcanzó a hacer, en gratitud 
por el operativo y por el disparo, fue matar al extranjero que 
llevaba un año de rehén en la casa, antes de huir arrastrando la 
pierna entre los árboles. Esa tarde en que el Filo me narró esa 
anécdota, a la vez aprovechó para prevenirme, y lo hizo en más 
de una ocasión, que él haría exactamente lo mismo conmigo si me 
trataban de liberar. Incluso me explicó que, si él no estaba de 
turno ese día, los demás miembros de la banda tenían órdenes 
terminantes de pegarme un tiro antes de permitir mi rescate. Era 
lógico: yo sabía demasiado sobre mis captores y les conocía el 
rostro a todos. En cualquier caso, agregó el Filo, después de ese 
episodio del balazo en la pierna, cuando él huyó en la selva y se 
lanzó al río con su compañero, luego de que este le amarrara lo 
mejor posible un torniquete con su mismo cinturón en la 
oscuridad, flotando de noche y perdiendo litros de sangre —atrás 
se oían los tiros de los soldados que ajusticiaban a sus camaradas 
capturados, y la infección que llevó a la gangrena y a la 
amputación fue el resultado de ese descenso por el río—, él 
organizó su propia banda con su propia gente, que eran los 
muchachos que yo había tenido el placer de conocer. Sus parches. 
En fin, concluyó, cojeando a mi lado en el pasto alto y mal 
cortado del potrero —con Calaña y otro colega siguiéndonos a 
una distancia prudente, armados con una escopeta y un fusil—, 
para evitar una sorpresa similar él había buscado con insistencia 
hasta dar con aquel refugio, bien aislado y situado en la cima de 
esa montaña, lejos de las humedades y de los mosquitos de la 
selva. Y fíjese, dijo el Filo con una sonrisa de orgullo, revelando su 
colmillo de oro y la cicatriz de la frente, amplia y alegre. Parece 
un castillo, y señaló la casita con un gesto de la boca mientras 
sostenía la cadena aferrada a mi tobillo en la mano, abriendo los 
brazos como para abarcar el paisaje entero. Está dotado de buena 
vista a la redonda, y eso sirve —remató con un guiño— para ver 


a tiempo la llegada del enemigo. 

Por su lado, la rotación del orden de vigilancia también era 
inflexible. Siempre me cuidaban tres hombres, fuertemente 
armados, que el grupo original de nueve se repartía en tres turnos 
que se alternaban. Cada mañana, entre las diez y las once, llegaba 
el turno de relevo junto con las armas y los víveres requeridos, y el 
nuevo trío permanecía en la casa hasta la mañana siguiente. Desde 
mi cuarto yo escuchaba primero los ladridos frenéticos de Simón y 
Bolívar, y a continuación el ruido del motor de una de las 
camionetas negras Nissan trepando por la cuesta empinada, a veces 
patinando en el cascajo suelto en días de calor o en el lodo en días 
de lluvia, hasta que alcanzaba un terreno plano y se detenía 
tocando la bocina tres veces seguidas, en señal de que todo estaba 
en orden y de que nadie los estaba siguiendo. Después yo oía los 
golpes de las puertas del vehículo, la saludada de los hombres 
afuera mientras bajaban las provisiones, y luego las voces dentro de 
la casa al efectuar el relevo. Entre tanto el conductor se tomaba un 
café en la cocina —yo podía oír el rumor de la cuarta voz a través 
de la puerta de mi habitación—, conversando con los otros 
miembros de la banda, y al cabo este se despedía y se volvía a subir 
en la camioneta, acompañado del turno de descanso. En seguida 
entraba al dormitorio el encargado del día para asegurarse de que 
todo seguía igual —unos me saludaban, otros no, y aparte de 
Calaña y del Filo ninguno respondió jamás a una de mis preguntas 
—, revisando el grillete y la cadena y el espacio en general, y 
después volvía a cerrar la puerta con llave, trancas y fallebas. Al 
final yo percibía el murmullo de voces de los tres hombres que se 
quedaban al otro lado de la puerta, sentados en los muebles de 
plástico del saloncito de estar, charlando y bromeando y jugando 
dominó o cartas. Por cosas que me pareció oír en esos meses, y por 
el tipo y el número de antenas que coronaban el tejado y que se 
veían durante las caminatas, deduje que en uno de los otros cuartos 
de la casa había una televisión y una computadora, y al menos un 
teléfono con amplificador de señal celular. 

Siempre que era el turno de guardia del Filo, él llegaba con 
Calaña y con aquel otro colega —el mayor de todos— al que 
llamaban el Cucho, que tenía la cara marcada por las cicatrices de 
la viruela que lo había desfigurado en su niñez. Solo Calaña y el 


Filo tenían permiso de hablar conmigo, aunque en algún momento 
me enteré de que el Cucho fue quien me puso las vendas, al igual 
que las tiritas mariposa y el mercurocromo en las heridas, y me 
cogió los puntos de sutura. Él no tenía estudios, pero decían que 
poseía una noción instintiva de primeros auxilios y de enfermería, y 
era el que se ocupaba de esas tareas en el grupo. Y puedo decir que 
no lo hacía del todo mal, porque me revisó las cortadas y me quitó 
los hilos de los labios, y lo hizo en silencio y con tal pericia de 
manos que casi no me dolió. De resto, a los demás hombres nunca 
les conocí sus alias o apodos, y a ninguno le conocí su nombre 
verdadero. 

En cuanto a fugarme de la casa, muy pronto entendí que eso no 
era posible. Yo permanecía todo el día encerrado en mi habitación, 
y de ahí no había forma de escapar. Y cuando salía a dar la 
caminata a las cuatro, lo hacía arrastrando la cadena de acero, el 
extremo llevado en la mano por uno de los tres guardianes, quien 
me ponía esposas en las muñecas antes de franquear la puerta del 
cuarto, mientras los otros dos me vigilaban atentos, con fusiles y 
escopetas y sin quitarme la vista de encima. Los tres vivían armados 
hasta los dientes, y era evidente que de intentar cualquier acto 
imprevisto o sospechoso ellos me matarían sin pestañear. Pero no 
era solo eso. Tal como me lo pregunté muchas veces mientras 
recorría con dificultad los potreros de pastos altos y nudosos, 
seguido de cerca por mis captores, esposado por delante y con la 
larga cadena sujeta al grillete de mi tobillo, «¿a dónde podía 
escapar?». Bastaba una ojeada al paraje para saber que si me 
precipitaba por la montaña, corriendo ladera abajo con mis manos 
esposadas y a la vista de todos como un demente, arriesgando 
partirme la crisma y seguro con los perros Simón y Bolívar ladrando 
detrás y creyendo que se trataba de un juego, cualquiera de ellos 
me atraparía en un segundo. Además, esos potreros descuidados y 
de pastos crecidos, desprovistos de rocas o árboles para esconderse, 
impedirían una carrera de prisa. De modo que yo tendría que acudir 
al camino recto de tierra, el único disponible —¿y cómo hacerlo sin 
un vehículo y sin que alguno de los tres guardias me viera?—, el 
cual se despeñaba derecho desde la casa cuesta abajo por la 
montaña, y a todas estas sin saber en dónde me encontraba o hacia 
dónde me tenía que dirigir. Adicionalmente, recuerdo una tarde de 


particular buena luz, con el cielo limpio y despejado y excelente 
visibilidad; me detuve en la parte más alta del recorrido con el 
pretexto de recuperar el aliento y apreciar la vista, y pude ver que 
ese camino rectilíneo de tierra, como a medio kilómetro de 
distancia de la casa, de pronto se dividía en dos y era imposible 
saber cuál sería la dirección correcta al llegar a ese punto de la 
bifurcación. En suma, huir no era una opción. Y el día que tomé 
plena conciencia de ello, de mi situación sin salida, me desmoralicé 
por completo. Porque no había duda: yo iba a morir en ese lugar 
infame, con un grillete aferrado a mi tobillo y encadenado como un 
perro miserable. 

Por cierto, lo que había dicho uno de los secuestradores en su 
jerga, aquello de cuidar la mercancía, tenía sus excepciones. El 
ambiente que prevalecía en la casa no era sereno o apacible. Al 
contrario: se respiraba una tensión permanente, porque no se sabía 
en qué momento podría aparecer un batallón de soldados trepando 
por la falda de la montaña, o una unidad de carabineros 
asomándose por la cima. Y cada vez que se oían los rotores de algún 
helicóptero volando en la lejanía —que por suerte no sucedía con 
frecuencia—, de inmediato ingresaba corriendo uno de mis captores 
a la habitación y me apoyaba su pistola en la cabeza, pendiente de 
la confirmación del peligro y listo para disparar antes de emprender 
la huida. Por eso, en todo el tiempo que estuve ahí jamás escuché 
algo de música, porque los maleantes no querían que nada les 
impidiera oír los ruidos preliminares de un asalto militar o un 
operativo de rescate de la Policía. Así que la rutina solo la 
interrumpían los diálogos con el Filo cada tres días —en uno de los 
primeros él me comentó lo que sucedió en la Piedra de la Verdad, 
después de que perdí el sentido tras la paliza que me dieron—, 
mientras caminábamos por la montaña en el ocaso, y las sesiones de 
tortura que me hacía Calaña cuando le daba la gana, para seguir 
ablandándome. Su método preferido ya no eran tanto los puños y 
las patadas y los rodillazos, como los que me había propinado en 
aquel barranco la noche de mi captura. La casa tenía un pequeño 
sótano, húmedo y estrecho, y ahí me bajaba ese bárbaro cuando 
estaba borracho. Me aplicaba cables de electricidad conectados a 
una batería de automóvil, y también le gustaba hacerme el 
submarino. Entre dos me recostaban y me amarraban boca arriba 


sobre una tabla, levantando el extremo de mis pies para que la 
madera quedase inclinada; luego me ponían una toalla mojada 
sobre el rostro y en seguida Calaña me vertía baldes y baldes de 
agua helada. Yo sentía que me iba a ahogar, y trataba de patalear y 
daba alaridos, y ambas torturas las practicaba hasta que yo perdía 
el conocimiento. Luego yo duraba días tratando de recuperarme. No 
podía escribir en ese entonces, porque los choques eléctricos me 
dañaban el pulso por completo, y tampoco podía dormir, porque 
tan pronto cerraba los ojos me despertaba dando gritos, creyendo 
que me volvía a ahogar. Todo eso lo hacía Calaña porque lo 
disfrutaba, claro está, ya que era un psicópata y un asesino, pero 
también lo hacía para que yo entendiera que los lujos y las 
comodidades de mi hospedaje —el camastro, el cepillo de dientes, 
los lápices, el papel higiénico, etc.—, tenían un precio, y que ellos 
podrían seguir así, privándome de mi libertad y torturándome cada 
vez que quisieran, hasta mi muerte. A la vez, todo esto hacía parte 
de lo que el Filo me había prometido en la Piedra de la Verdad, 
basado en mi decisión de aquella noche: un trauma que yo no 
podría superar jamás. Y recuerdo que segundos antes de perder el 
sentido, mientras padecía los temblores por los corrientazos o la 
asfixia por la toalla y la ahogada, Calaña, ebrio y feliz, gozando con 
mi tormento, me lo recordaba entre risotadas. 

—¿Ya vio, pedazo de hijueputa? —decía—. Esto es lo que el Filo 
le prometió esa noche. Y para que le quede bien claro: mi jefe es un 
hombre que cumple sus promesas. 


32. El fin de los ismos 


—«¿De dónde viene su apodo, Filo? 

Los dos hombres caminaban por los potreros aledaños a la casa 
pintada de verde. El Filo iba detrás, cojeando y siguiendo a 
Sebastián, sujetando la cadena que tintineaba al ser arrastrada por 
el pasto, como quien lleva un perro del extremo de su correa. El 
ejecutivo andaba con las manos al frente, esposadas, con otra 
cadenita de dos eslabones entre muñeca y muñeca —marca 
Smith € Wesson, modelo 100, niqueladas de seguro doble, clic, clic 
—, y caminaba con cierta dificultad en la hierba alta sin cortar, que 
le llegaba a la rodilla, chupando y mordisqueando una larga brizna 
de paja seca que le colgaba de los labios. La barba le había crecido 
negra y espesa, salpicada ya de algunas canas, y le confería un aire 
de bandolero. Sentía las manos entumecidas del frío, así que abrió y 
estiró los dedos varias veces seguidas. El sol, muy pronto, iniciaría 
su majestuoso descenso detrás de las montañas que se veían al otro 
lado del valle. 

Ascendían hacia las primeras crestas del cerro. Ya habían pasado 
la humilde casa de adobe de los dos cuidanderos, la vieja muda y su 
esposo maltratante, y remontaban despacio y con trabajo el sendero 
de aspecto escalonado, abierto a golpes de pica y azadón entre el 
pasto y las piedras que se sentían bajo la tierra —seguro lo había 
hecho el anciano de la casa, hacía rato, siguiendo órdenes del Filo 
—. Avanzaban hacia su lugar de siempre, casi en la cima, donde 
había una formación de rocas grandes y planas, punteadas de brotes 
de musgo y manchas de liquen en forma de hojuelas grises, 
amarillas y verdosas, y ahí, cuando el tiempo lo permitía, solían 
sentarse a conversar mientras hacían un alto en el recorrido de la 
tarde. El Filo andaba lento a causa de la prótesis, que le molestaba 
en ese tipo de terreno escarpado, y Sebastián también debido a que 
no contaba con las manos libres y a que el otro, sin querer, de vez 
en cuando le pegaba un tirón a la cadena al tropezar, haciéndolo 
resbalar y perder el equilibrio. Tampoco ayudaba que los perros 
Simón y Bolívar se les atravesaban en el camino o se sentaban justo 


en mitad de la senda, jadeando con la lengua fuera y bloqueando el 
paso, y dado su tamaño había que empujarlos y moverlos a la 
fuerza para seguir trepando. 

Finalmente llegaron al sitio indicado y se sentaron en la roca 
más ancha y lisa para contemplar la vista y recuperar el aliento. A 
pesar de ser ambos nativos acostumbrados a la altura de la sabana, 
casi a tres mil metros sobre el nivel del mar —2600 metros más 
cerca de las estrellas, era el lema oficial de Bogotá—, la escalada y 
la elevación adicional de la montaña les exigían un esfuerzo mayor. 
Observaron la remota pared de la cordillera en la distancia, que 
parecía hacer espejo de esta, con el valle fértil y extenso desplegado 
en el medio, y las pocas casas de campesinos junto a cultivos de 
fresas y siembras de papas, más las colinas cubiertas de bosques de 
pinos y eucaliptos centenarios. Allá abajo, en el extremo del valle y 
brumosa en la lejanía, sobresalía la mínima torrecita de la iglesia 
del pueblo. Sebastián se acomodó en la piedra y descansó las manos 
con las esposas en el regazo. No perdía de vista, en ningún 
momento, que él hablaba con el Filo como enemigos a muerte que 
eran, y también sabía que había más de un tema vedado en esos 
diálogos ocasionales, empezando con cualquier dato o indicio que 
ofreciera una pista de la región donde estaban, y por eso él seguía 
sin conocer el nombre de esa distante población. Esa lección la 
aprendió a las malas, durante una de las primeras caminatas, 
cuando Sebastián hizo una pregunta lateral que podría proporcionar 
cierta información de la zona, y el Filo lo miró alerta, suspicaz, lo 
acercó de un tirón de la cadena y sin decir una palabra le cruzó la 
cara de una bofetada que le dejó la comisura de la boca sangrando. 
Desde ese día, entendió el rehén, era mejor proceder con cautela y 
no dárselas de vivo ni de astuto. 

Después de un rato los perros también dejaron de corretear. 
Habían estado persiguiendo liebres y palomas, y se tendieron a 
descansar a los pies de los dos señores, acezantes. A Bolívar le 
gustaba hacerse cerca de Sebastián, e incluso disfrutaba sentarse 
sobre las punteras de sus tenis negros, mientras Simón parecía 
preferir al Filo. Aquel hombre les hizo señas a Calaña y al Cucho, 
quienes los seguían como a treinta metros de distancia, agitando el 
brazo e indicándoles que iban a reposar unos minutos allí. Los otros 
aprovecharon para tumbarse en la hierba también, recostando con 


cuidado la escopeta de dos cañones y el rifle de largo alcance sobre 
la bufanda de lana del Cucho, que extendieron sobre el pasto. El 
uno le brindó al otro un cigarrillo sin filtro, y los dos colegas 
procedieron a fumar mientras descansaban y contemplaban la vista 
de las montañas, al igual que ellos. 

—Mi mundo es muy distinto al suyo —replicó al fin el 
secuestrador, después de pensarlo con calma—. Muy distinto. 

Antes de responder a sus preguntas, el Filo parecía meditarlo a 
fondo, como analizando si el interrogante transgredía la invisible 
línea de lo permitido, y como si sopesara cuánta información debía 
compartir con su cautivo. Y a Sebastián, con frecuencia, le 
preocupaba que el otro estuviera dispuesto a compartir tanta, 
porque no sabía si eso obedecía a una manera de ser, algo locuaz, 
jactanciosa o bocona, o si era porque su captor sabía que le estaba 
hablando a una persona que de cualquier modo estaría muerta en el 
próximo futuro, así que no importaba que él conociera los 
pormenores de su carrera O los grandes éxitos de su pasado 
criminal. El Filo esbozó una sonrisa mordaz, revelando por un 
instante su colmillo de oro, y se pasó despacio los dedos por la 
cicatriz de la frente. 

—Muy distinto —repitió. 

El hombre tenía puesta su chaqueta de cuero usada y se subió el 
cuello al sentir una racha de viento que soplaba más fuerte en ese 
paraje fresco y abierto, ondulando las briznas altas del pasto 
silvestre. En la mano izquierda sostenía el cabo de la cadena de 
Sebastián enrollado en el puño, y en la otra tenía un cigarrillo que 
acababa de encender, aspirando con fuerza y soltando largas 
bocanadas de humo. Sebastián reparó en la cicatriz de su frente, 
que parecía relajada, pues él ya había notado que la misma servía 
como una especie de barómetro para determinar el estado anímico 
de su enemigo: se contraía y se ponía cárdena cuando estaba 
colérico, y se distendía y tornaba de un tono rosado cuando estaba 
sereno o de buen humor. El Filo mantenía la pistola niquelada de 
Jaime metida en el bolsillo derecho de la chaqueta, su paquete de 
cigarrillos sin filtro con el mechero en el otro, y al cinto portaba la 
Taurus PT92 brasilera encajada en su funda negra de nylon, ambas 
armas listas con los cargadores llenos, la primera bala acerrojada 
dentro de la cámara y el seguro puesto. Al levantar el brazo para 


chupar su cigarrillo, se estiraba unos centímetros la manga de la 
chaqueta de cuero, y debajo del puño se asomaba el Patek Philippe 
que Alana le había obsequiado a su marido con motivo de su 
cumpleaños, y que el Filo le había quitado la noche de su captura. 
Desde esa vez en el garaje, mientras cambiaban de vehículos, 
cuando el jefe de la banda se burló y le mostró cómo lucía aquella 
joya en su mano, Sebastián no le había vuelto a mencionar el tema 
para no darle el gusto, pero en cada ocasión que estaban juntos lo 
espiaba con disimulo y le amargaba comprobar que ese reloj tan 
fino y elegante seguía adornando la muñeca de ese criminal. Más 
que recuperarlo para sí, él soñaba con tenerlo un segundo en su 
poder para reventarlo en pedazos contra el suelo, porque ese regalo 
tan precioso había sido envilecido por aquel rufián y prefería verlo 
en añicos que en manos de su raptor. Además, si el día de mañana 
él lograra salir con vida de ese infierno, lo último que querría sería 
un objeto tocado y manoseado por el Filo, que siempre le iba a 
recordar esa cara perversa y maligna, con su colmillo de oro y su 
larga cicatriz cruzándole la frente. Sebastián desvió la mirada para 
evitar el dolor y la indignación, pues ya sabía que ambos eran 
sentimientos inútiles en esas circunstancias, y escupió al suelo la 
larga brizna de paja amarilla. 

—Yo no tuve la suerte de ir a la universidad —añadió el 
malhechor—, y menos de estudiar en el extranjero, como lo hizo 
usted, señor Sarmiento. Pero desde que recuerdo me han gustado 
los libros y leo lo que pueda, lo que caiga en mis manos. En este 
gremio de gente dura en verdad muy pocos leen, y como de vez en 
cuando les cito a mis parches algún autor o les comparto algo que 
he descubierto en mis lecturas, y hasta en ciertas ocasiones, cuando 
hemos cobrado un rescate y estamos celebrando con viejas y tragos, 
les he soltado un verso o recitado un poema, que los otros oyen 
respetuosos y en silencio, me he ganado cierta fama de pensador o 
de intelectual entre ellos. Para mis compadres soy como un filósofo, 
lo cual tiene su gracia, y en parte de ahí viene el apodo de Filo. 

El hombre esbozó una sonrisa ambigua y chupó su cigarrillo, 
meditativo. Sebastián apartó la vista, contemplando las montañas 
de enfrente y el valle de abajo, y como le sucedía a menudo cuando 
observaba ese paisaje vasto y despoblado, lo sobrecogió una 
sensación de futilidad y desesperanza, porque otra vez se hizo 


evidente que escapar de ese lugar sería imposible. Lo había pensado 
mil veces y lo consideraba desde diferentes ángulos cada vez que 
salía a caminar vigilado por sus custodios. Y siempre se topaba con 
la misma pregunta, como un callejón sin salida, mientras miraba 
perplejo y consternado las inmediaciones: ¿escapar adónde? ¿Y 
cómo hacerlo sin que estos bandidos se dieran cuenta? ¿Acaso debía 
tratar de pelear o vencerlos físicamente? Eso, por supuesto, rayaba 
en lo risible. Sería un despropósito intentar un combate personal, 
incluso acudiendo a las artes marciales, porque él se hallaría sin ni 
siquiera un cortaúñas delante de un trío de hombres aguerridos y 
armados hasta las calzas. Sin duda, enfrentarse a uno de estos 
delincuentes provistos en todo momento de pistolas, revólveres, 
rifles y escopetas sería temerario, pero a dos sería una locura y a 
tres un suicidio. En efecto, al iniciar el menor gesto de agresión 
contra cualquiera de ellos, lo matarían sin titubear, y si por suerte 
él consiguiera sorprender y neutralizar a uno, los otros dos, que 
nunca estaban lejos, lo acribillarían en el acto. Para colmo de males, 
al estar todo el tiempo esposado y encadenado cuando se veía 
afuera, las opciones de fuga eran nulas. Sebastián exhaló un suspiro 
de desaliento e hizo un movimiento negativo y discreto con la 
cabeza, porque en esos recorridos él llegaba siempre a la misma 
conclusión inexorable: escapar de allí no sería posible nunca, y 
como tampoco parecía factible que lo fueran a dejar en libertad, así 
les entregara la totalidad de sus bienes, él iba a morir sin remedio 
en ese sitio inhóspito, con un grillete en el tobillo y un balazo en la 
frente, al igual que Jaime. Era solo una cuestión de tiempo. 

—Pero hay otra razón de ser de mi apodo —de pronto agregó el 
Filo—, y seguro es más relevante. 

El hombre aspiró con fuerza el cigarrillo, manteniendo la mirada 
fija en la distancia, y dejó salir el humo lentamente por las narices. 

—Ya le dije, señor Sarmiento, que estuve vinculado a la guerrilla 
y al paramilitarismo en diferentes épocas de mi vida. Como usted 
sabe, esas dos fuerzas antagónicas son enemigas mortales —hablaba 
en un tono frío y neutro, sin inflexiones—, y las batallas que han 
librado entre sí son de lo más violento que ha sufrido nuestro país 
en toda su historia. 

El Filo se calló por unos instantes. Luego volvió a fumar y 
expelió una serie de aros con el humo del cigarrillo, apreciando 


cómo se alejaban, ondulantes, en el aire de la tarde. 

—Por un lado está la guerrilla —continuó al cabo en el mismo 
tono—, bien financiada por sus muchas fuentes criminales, 
empezando con la protección de laboratorios y cultivos de coca, 
amapola y marihuana del narcotráfico, y dotada de una formidable 
experiencia de guerra, junto con valiosos aliados nacionales y un 
respaldo internacional importante. Y por otro lado están los 
paramilitares, financiados por los carteles de la mafia y apoyados 
por buena parte de los terratenientes y de la oligarquía de este país, 
y en franca alianza con varios comandantes de las Fuerzas Armadas. 
Quizás al comienzo las autodefensas surgieron en reacción a los 
abusos de la subversión, a todos los asaltos y extorsiones y 
asesinatos y secuestros realizados durante décadas por la guerrilla 
en medio de la indiferencia del Estado. Pero muy pronto estas 
pasaron a la ofensiva, se asociaron con los capos de la droga y para 
finales del siglo pasado esos mercenarios ya ostentaban su propio 
inventario de horrores, con ataques igual de sangrientos que los de 
los rebeldes, y hasta duplicando el número de masacres cometidas 
al año por la guerrilla. Estos dos grupos han perpetrado los peores 
crímenes y han amasado verdaderas fortunas derivadas de sus 
acciones ilegales. 

El Filo escrutó la brasa del cigarrillo con el semblante reflexivo, 
y dejó caer la ceniza en la hierba. 

—Lo cierto es que el conflicto entre guerrilleros y paramilitares 
es una lucha a muerte por el dominio de la tierra y por el control de 
parte esencial del negocio de la droga —afirmó—, ambos afiliados 
con los narcos más poderosos del mundo. Y la gente no se figura 
cuánta sangre ha corrido en el país por cuenta de esa guerra. 
Siempre he dicho que los mayores cementerios de Colombia son 
nuestros ríos, y nadie puede concebir siquiera la cantidad de 
cadáveres que han terminado llevados por las corrientes, picoteados 
por los buitres y arrastrados al mar. 

El hombre le dio otra calada a su cigarrillo. Los dos guardaron 
silencio un momento y observaron las nubes grises y colosales que 
se desplazaban sobre la cordillera de montañas que tenían enfrente. 
Abajo en el valle, una distante columna de humo se elevaba de 
algún potrero; una quema de basura o maleza, seguramente. 
Sentían el viento en la cara y el aire empezaba a enfriarse con la 


proximidad del atardecer. Sebastián metió las manos entre las 
piernas para calentarlas. 

—El hecho es que una vez participé en una de esas batallas 
campales —confesó el Filo—, la peor de mi vida. Para ese tiempo 
yo había desertado de la guerrilla y me había pasado a los paras, 
aunque cambiando de identidad, desde luego. Habíamos tenido 
algunas peleas y escaramuzas previas, pero nada como esa batalla. 
Mientras acampábamos con el frente en las afueras de un 
polvoriento pueblo de Arauca, fuimos sorprendidos por una 
columna de las FARC y duramos tres días dándonos plomo. 
Tratamos de resistir hasta donde pudimos, pero los guerrilleros eran 
más y estaban mejor armados, y nos estaban dando duro y parejo. 
Al segundo día de combate nos dimos cuenta de que nos iban a 
vencer esos hijos de puta. Y fíjese lo que son las casualidades, señor 
Sarmiento: quienes nos atacaban eran integrantes del frente 45 de 
las FARC, el mismo del cual yo había desertado un año antes. Esa 
columna había llegado a Arauca para quitarle el control de la región 
a otro grupo subversivo, el ELN, que llevaba años apostado ahí, con 
el objetivo de convertir la zona en una importante productora de 
coca. En esa época los líderes del ELN se habían resistido a 
incursionar en ese negocio porque ya tenían las manos llenas, 
dedicados al robo de petróleo y al contrabando de gasolina, y a 
realizar atentados contra el oleoducto Caño Limón-Coveñas, 
extorsionando a la empresa alemana que lo había construido. En 
fin, la deserción en la guerrilla se castiga con la pena de muerte, de 
modo que, si mis camaradas del 45 me atrapaban vivo, me iban a 
reconocer y a torturar hasta sacarme las tripas, y todo para terminar 
maniatado frente a un pelotón de fusilamiento. 

El Filo volvió a chupar su cigarrillo y se estremeció de manera 
notoria. Sebastián no sabía si era por el viento que volvía a soplar 
en esa cumbre tan elevada, o si era por lo que estaba evocando. 

—Como digo, estuvimos peleando durante tres días seguidos — 
prosiguió después de otra pausa—, y al final nos tocó replegarnos y 
defendernos desde el interior del pueblo, usando las casas de la 
gente como puestos de combate, pero los números jugaban en 
nuestra contra. Había un claro desequilibrio de fuerzas, de hombres 
y de armamento. Aun así seguimos peleando hasta que los últimos 
doce nos atrincheramos en la estructura más apartada del pueblo, la 


modesta escuela que, debido a la violencia en la zona, llevaba 
meses abandonada. Ahí resistimos unas horas más, pero al 
anochecer comprendimos que era inútil. Para entonces ya habían 
matado a siete de mis compañeros, y los únicos vivos éramos cinco, 
tres tipos bravos, Calaña y yo... y sí, desde esa época viene nuestra 
amistad. Al cabo se agotó la munición y la guerrilla se tomó la 
escuela, que parecía un cuartel en ruinas después de tantas horas de 
fuego cruzado, con los muros picados a tiros y parte del tejado 
destruido a morterazos. Incluso nos habían lanzado un par de 
granadas, y la última había abierto un boquete en la pared que daba 
al patio trasero de la escuela, pero yo no podía llegar hasta ahí sin 
que alguno me viera. En ese momento comprendí que esos cabrones 
me iban a capturar. Me tenía que ocultar a como diera lugar, así 
que me escondí debajo de los cadáveres que había amontonados en 
el salón del fondo y me hice el muerto, mientras Calaña logró 
escabullirse por la brecha abierta en el muro. Ya era de noche, y 
para que no me reconocieran los guerrilleros, pues les oía las voces 
mientras se acercaban con antorchas entre los escombros del salón 
vecino, buscando paras vivos o heridos entre los despojos para 
ultimarlos, me traté de tapar el rostro con lo que tuviera a mi 
alcance, tierra o barro o lo que fuera, pero no encontré nada 
mientras palpaba en la negrura. En esas se me ocurrió acudir a la 
sangre del muerto que tenía encima mío, pero tan de malas que por 
su peso y por la postura yo no podía acceder a su herida. Así que, 
en un acto final de desesperación, con la idea de la sangre todavía 
en la cabeza, lo único que pude hacer fue coger mi cuchillo y me 
abrí un tajo en la frente para que la sangre me bañara la cara. Y 
funcionó, le digo. En medio del polvo, del humo y la oscuridad, y 
los restos destrozados del salón, cuando los guerrilleros ingresaron 
al recinto y revisaron los cadáveres por encima, tocándolos con los 
fusiles o con las puntas de las botas y examinándolos a la luz del 
parpadeante fuego de las antorchas, me creyeron un muerto más y 
no me reconocieron. Allí mismo empezaron a celebrar su victoria y 
armaron una fiesta en mitad del pueblo, donde todos se 
emborracharon. Al día siguiente y con luz, seguramente, iban a 
deshacerse de los cadáveres, enterrándolos o quemándolos. Así que 
esa noche, en el primer descuido y aprovechando la fiesta y la 
música y la borrachera colectiva, me arrastré por el suelo de un 


salón al otro hasta que llegué al último, y ahí me escurrí por el 
boquete en la pared que había usado Calaña. Salí tropezando al 
patio trasero, tanteando entre los destrozos y con la cara bañada en 
sangre, y me fugué en el monte. Por suerte mi amigo estaba ahí, 
esperándome ansioso, y huimos juntos. 

El hombre giró el rostro para observar a Sebastián en la 
moribunda luz del ocaso. Chupó otra vez su cigarrillo, y exhaló una 
larga bocanada de humo por las fosas nasales. Después volvió a 
mover la cabeza para contemplar el paisaje. 

—En resumidas cuentas —concluyó—, de ahí viene esta 
hermosa cicatriz que tengo, y adivine quién me cogió estos puntos 
tan bonitos unos días después. Nadie menos que el Cucho —el Filo 
lo señaló con un gesto de la boca, como invitando a estudiarlo, y les 
hizo un leve ademán de saludo a los dos hombres que permanecían 
descansando más abajo, recostados en el pasto—. Lo cierto es que 
mis parches saben que yo mismo me hice esta herida con el filo de 
mi cuchillo, y bueno, de ahí también viene mi apodo. 

Con eso el hombre le dio la última calada al cigarrillo y lo 
aplastó contra la piedra, la expresión rencorosa. Se incorporó para 
empezar a bajar por la montaña hacia la casa. 

—Como puede ver, señor Sarmiento, me he escapado más de 
una vez de morir en manos de mis enemigos, y tengo las huellas en 
el cuerpo para probarlo —se volvió a tocar la cicatriz de la frente, 
como si se la estuviera mostrando a Sebastián por primera vez, y 
alzó la pierna de madera para que el otro la mirara bien—. Como le 
digo, mi mundo es muy distinto al suyo. 

El ejecutivo tardó unos segundos en seguirlo. Al fin se levantó de 
la roca, pensativo y un poco entumecido por el frío, y el Filo, que ya 
iba por delante, tiró con dureza de la cadena. Sebastián casi se cae. 
Esta vez fue a propósito. 

—Vamos —ordenó aquel, la voz áspera y tajante. 

Procedieron a bajar por el terreno inclinado, buscando la senda 
abierta en el pasto alto, evitando las partes más resbalosas y 
pedregosas. Sonaban grillos en la hierba y titilaban las primeras 
luciérnagas. El jefe de la banda andaba despacio, cojeando en la 
penumbra creciente, y Sebastián también caminaba lento porque 
temía una caída de cara con las manos esposadas. Los perros corrían 
delante y batían las colas con alegría, anticipando el regreso a la 


calidez de la casa. Calaña y el Cucho se habían incorporado, 
sacudiéndose la ropa y recogiendo la bufanda y las armas del suelo. 
Marchaban un poco más abajo, manteniendo la misma distancia 
prudente de unos treinta metros. 

—En todo caso —añadió el Filo—, le cuento todo esto para que 
sepa algo importante respecto a quién lo tiene preso, señor 
Sarmiento. 

—¿Qué es? 

El hombre lo observó con veneno en los ojos. Señaló su cicatriz 
con el dedo índice. 

—Se nos está acabando la paciencia en torno a nuestra 
negociación, señor empresario. Y piense que si estoy dispuesto a 
hacerme esto a mí mismo, imagínese lo que estoy dispuesto a 
hacerle a usted. 

Sebastián le devolvió la mirada, sin batir una pestaña. 

—Me lo imagino —se limitó a decir. 

Siguieron andando en silencio. La claridad parecía agonizar 
sobre el mundo. La montaña de enfrente lucía inmensa y oscura, y 
la escasez de puntos de luz en los cerros y en el valle hacía todavía 
más evidente lo poco poblada que era esa región. Dejaron atrás la 
vivienda de adobe de los cuidanderos, y en la mitad del trayecto 
hacia la casa, a la altura del desvío al huerto de legumbres, 
Sebastián se detuvo. 

—Un momento —dijo. 

El Filo se paró. 

—-¿Qué pasa? 

—Hay algo que quiero saber. 

El otro consultó la hora en el reloj de pulsera de Alana. Pareció 
concluir que disponía de unos minutos adicionales. 

—Diga a ver. 

Sebastián se quedó un instante callado, como tratando de 
articular la pregunta que hacía días le daba vueltas en la cabeza y 
que ahora, a raíz de la historia del Filo, parecía más pertinente. 

—Me interesa saber qué lo ha llevado a todo esto. Aparte del 
dinero, desde luego. 

—-¿A qué se refiere? 

—Me refiero a que si hay una motivación... filosófica a su 
carrera. Usted participó en la guerrilla y en el paramilitarismo, que 


son enemigos acérrimos y polos opuestos. ¿Lo hizo porque en ese 
tiempo creía en sus causas O banderas? De ser así, ¿qué lo llevó a 
cambiar de bando? ¿Un desencanto ideológico o algo por el estilo? 

El Filo lo miró largamente. Parecía reacio a contestar, como si 
otra vez estuviera sopesando cuánto convenía contarle a su rehén 
de sus propias convicciones. Por un segundo Sebastián creyó que se 
había vuelto a exceder y que el otro lo iba a golpear. Pero aquel 
solo lo encaró y lo pareció escrutar con atención, como tratando de 
vislumbrar las intenciones más recónditas de su pregunta. 

—¿De veras le interesa saber? 

—De veras. 

—¿Por qué? 

—Porque soy un estudioso de la violencia en Colombia y quiero 
entender. 

El otro lo escudriñó de nuevo. 

—-Un estudioso, dice. 

—Así es. 

El hombre sonrió a medias y con amargura, y le dio una vuelta 
al extremo de la cadena en el puño de la mano. Se metió la otra en 
el bolsillo de la chaqueta. Sebastián no supo si era para calentarla o 
para extraer la pistola niquelada de Jaime. Al final el Filo dejó 
escapar un suspiro y se encogió de hombros. 

—Como ya le he dicho, señor Sarmiento, yo nunca tuve estudios 
superiores, pero me gusta leer. Y he leído muchos de los libros y 
tratados que sustentan ambas ideologías que usted menciona, y le 
puedo decir que todo eso es pura mierda. 

El hombre extrajo otro cigarrillo sin filtro y lo prendió, 
protegiendo la llama del viento en el hueco de la mano. Miró el 
cielo que oscurecía. Los últimos tonos rosados y rojizos del poniente 
se parecían disolver sobre el firmamento. Era la vez que más se 
habían demorado en la caminata de la tarde. 

—Pura mierda —repitió el Filo, severo—. En Colombia ninguno 
de esos bandos tiene una motivación ideológica, y se lo digo yo que 
los conocí bien por dentro. La guerrilla invoca los textos de la 
izquierda para justificar sus actos de barbarie, y los paramilitares 
invocan los de la derecha por lo mismo. Y sí, a lo mejor algún jefe o 
cabecilla de un frente se cree esos rollos, pero son la excepción, se 
lo garantizo, y no es por eso que están alzados en armas. Quizás en 


otros lugares sí fue así, y tal vez aquí hubo cierta intención 
romántica o idealista al comienzo, inspirada en la Revolución 
cubana y en la figura legendaria del Che. Pero hoy en día, en este 
país, lo de ambos es un puro y simple negocio. Disfrazan sus 
crímenes con discursos políticos, pero en realidad solo les interesan 
el poder y el billete. Es una lucha por la tierra, por el dominio de 
unas mafias sobre otras, una pelea a muerte por el tráfico de drogas 
y otras fuentes de riqueza como son el oro, el petróleo, la extorsión, 
el boleteo, el contrabando y la trata de personas. Es un negocio y 
nada más. Y creer que hay una motivación política o ideológica 
detrás de esta guerra sucia y sangrienta es de una candidez ridícula. 

El Filo aspiró su cigarrillo. Les hizo otro gesto a Calaña y al 
Cucho, que se habían detenido más adelante, para que esperasen. 
Los dos hombres, al ver que ellos retomaban la conversación, se 
volvieron a sentar en el pasto. Esta vez Simón y Bolívar se quedaron 
con ellos. 

—Se lo digo de esta manera —afirmó el otro casi con desprecio 
—: la mayoría de los ismos políticos han sido derrotados por la 
historia, señor Sarmiento. El marxismo, el colectivismo, el 
estalinismo, el leninismo, el maoísmo, el fascismo, el socialismo y el 
comunismo han sido superados por los hechos y por el paso de los 
años. Hasta el capitalismo, que se ha perpetuado como el sistema 
económico prevaleciente en el mundo, ha demostrado que solo sirve 
para enriquecer a los ricos y empobrecer a los pobres. Y de todo ese 
cementerio de ismos solo queda uno intacto, que es con el cual yo 
comulgo ahora: el individualismo. Antes yo trabajaba para otros y 
esas fueron las épocas cuando luché y expuse mi pellejo por la 
guerrilla y después por los paras, y ambos grupos no solo son unos 
simples asesinos, que me importa poco, ¿porque cuál sector de la 
sociedad, a fin de cuentas, no lo es? Lo que les reprocho es que son 
pésimos estrategas, y eso sí me parece imperdonable. De haber 
mantenido un bajo perfil ellos habrían perdurado en el tiempo, pero 
les dio por representar un peligro institucional, como lo hizo Pablo 
Escobar con sus bombas y magnicidios, sus aspiraciones políticas y 
el asesinato de jueces, policías, periodistas y candidatos 
presidenciales. Es decir, constituyen una amenaza a la existencia del 
Estado. Y no hay país que lo permita y que no termine, tarde o 
temprano, ganando esa batalla sin cuartel. En Colombia el Estado es 


totalmente corrupto e incompetente, de eso no me cabe duda, pero 
en últimas es mucho más grande y poderoso que cualquier cartel, 
grupo insurgente o fuerza paramilitar, y por esa razón siempre 
acabará venciendo en la guerra contra esas amenazas 
institucionales. Esa es la lección que nos dejó don Pablo Escobar y 
su sanguinario cartel de Medellín: un hampón puede crecer en la 
clandestinidad y se puede volver millonario mediante la extorsión, 
el secuestro, la prostitución, el sicariato, las esmeraldas, el 
narcotráfico o cualquier otra forma de actividad ilegal. Pero 
hampón que se convierta en un peligro para la supervivencia del 
Estado, a la larga o a la corta termina como Escobar, por rico, 
influyente o implacable que sea: huyendo descalzo y muerto a tiros 
en el tejado de un barrio de pobres. Un error garrafal de estrategia. 
Por eso ambos grupos que usted menciona están condenados a 
desaparecer, pero no sin antes mutilar, asesinar, desplazar, torturar 
y masacrar a miles de colombianos. Esos salvajes son, ante todo, 
pésimos empresarios. Así que yo defiendo el individualismo, señor 
Sarmiento, y desde hace años trabajo para mí solo. Y le puedo decir 
que así me he vuelto rico, y con usted nos vamos a jubilar para 
siempre de este peligroso oficio de mierda. 

El hombre chupó otra vez su cigarrillo con fuerza y después lo 
expulsó con los dedos al monte. 

—¿Le quedó claro? —preguntó, la mirada despiadada y 
penetrante. 

Sebastián, vestido solo con la sudadera gris y las esposas 
metálicas aferradas a sus muñecas que se habían puesto heladas, no 
pudo evitar que tiritaran y sonaran. Miró al otro con fijeza y asintió 
con la cabeza. 

—Sí —replicó—. Me quedó claro. 

—Entonces vamos —volvió a decir el Filo, tirando de la cadena 
—. Que hace frío. 

Retomaron su camino y siguieron andando hacia la casa en 
silencio. Se veían pocas luces encendidas dentro. 

El hombre llevó a Sebastián hasta su cuarto. Mientras Calaña lo 
vigilaba desde el umbral de la puerta abierta, sin quitarle los ojos 
de encima y con la escopeta de dos cañones sostenida con dejadez 
sobre el brazo doblado, apuntando al suelo, el Filo abrió y retiró las 
esposas del cautivo y las guardó en un bolsillo de su pantalón. 


Luego amarró la cadena a la argolla de la pata de hierro de la cama, 
la aseguró con el candado Master y tiró de este un par de veces para 
comprobar que había quedado bien ajustado. La rutina vespertina. 

—Hasta mañana —dijo el Filo. 

—Hasta mañana —dijo Sebastián, frotándose las muñecas. 

El otro cerró la puerta con llave y pasó las trancas y fallebas. Al 
cabo se oyeron amordazadas las voces de los tres hombres afuera en 
el saloncito de la casa. Por lo visto uno había dicho algo gracioso 
mientras revivían el fuego de la chimenea, y ahora todos se reían a 
carcajadas. 


33. Rememorando 


El ejecutivo temblaba del frío, de modo que tomó la manta de la 
cama y se la echó sobre los hombros para calentarse, y se sentó en 
la silla frente al pupitre. Con aire pensativo, levantó la tapa de 
madera y extrajo sus papeles escritos a lápiz. Revisó por encima lo 
que había anotado esa tarde, antes de salir a caminar —estaba 
corrigiendo la sección dedicada al vuelo 232 de United Airlines, 
buscando enfatizar la cadena de hechos menores y casuales que 
llevó a que el piloto Denny Fitch estuviera sentado allí, en la cabina 
de primera clase, justo en el instante de explotar el motor número 
Dos de la aeronave—, pero no se pudo concentrar en la lectura. 
Después de un rato, tras exhalar un suspiro que pareció salirle del 
alma, volvió a guardar las hojas en el cajón del escritorio. En 
verdad no tenía ganas de escribir esa noche. Su cerebro estaba 
absorto, distraído, ocupado en asimilar todo lo que el Filo había 
dicho. Sin duda había sido un diálogo iluminador, más que nada 
para entender la mentalidad de su captor y saber cómo aquel 
interpretaba su vida y su lugar en el mundo. Pero en algo tenía 
razón ese criminal, se dijo Sebastián con pesadumbre, y era que la 
historia reciente de Colombia estaba bañada en sangre como pocas 
otras de la modernidad. 

El hombre se incorporó, oyendo el tintineo metálico de la 
cadena de cuatro metros de largo, arrastrada sobre el suelo de 
tablas desvencijadas, y caminó hasta la ventanita cruzada de 
barrotes de hierro. Se asomó a los cristales tiznados, pero la noche 
cerrada no permitía ver gran cosa. Oyó los ladridos de los perros en 
la oscuridad, seguidos de un aullido semejante al de un lobo a la 
luna, y a continuación el silencio apenas interrumpido por el 
apagado rumor de los hombres al otro lado de la puerta de madera. 
Sebastián se ajustó la manta sobre los hombros y regresó a la silla 
del pupitre. 

Pocos países, en efecto, habían sufrido una barbarie comparable, 
pensó. En particular durante las tres décadas pasadas, incluida la 
primera del nuevo siglo. Sebastián sabía que a pesar de la cantidad 


de ataques terroristas que habían sacudido últimamente a la 
comunidad internacional —bombas en aeropuertos y centros 
comerciales, explosiones en conciertos de música popular y 
estaciones subterráneas de metro, asaltos en hoteles de lujo y 
centros financieros, y atentados en calles peatonales y templos 
religiosos—, que aterraban y atrapaban la atención del público 
mediante titulares de noticieros y portadas de revistas y diarios 
extranjeros, lo cierto era que ese tipo de delito atroz, para el 
asombro de muchos, se había ido reduciendo con el progreso de la 
humanidad de manera innegable y notoria. Hasta la primera mitad 
del siglo Xx, recordó el ejecutivo, y en gran parte debido a las dos 
guerras mundiales y a otros conflictos sangrientos como la Guerra 
Civil Española y la Revolución rusa de 1917, la violencia había sido 
una causa significativa de muertes acaecidas en el globo. Pero en la 
actualidad, por ejemplo en muchos países europeos, la posibilidad 
de morir en forma violenta era algo tan excepcional e improbable 
como fallecer por tropezar en la calle o por caerse de un árbol. El 
equipo periodístico y de investigación de Alcásar había preparado 
varios estudios al respecto, y quizás el que más lo había sorprendido 
era el que mostraba la diferencia entre las causas reales de muertes 
en un país como Estados Unidos —por tratarse de uno de los casos 
más emblemáticos— y la percepción pública del problema derivada 
del cubrimiento informativo. Mientras que la suma total de víctimas 
fatales por acciones terroristas, homicidios y suicidios correspondía 
a menos del tres por ciento de todas las muertes ocurridas en el país 
cada año —y esa cifra era elevada comparada con las de otras 
naciones industrializadas—, esa clase de acto violento recibía casi el 
setenta por ciento del cubrimiento en los medios masivos de 
comunicación. Y no solo en los tabloides más amarillistas y 
sensacionalistas, sino también en los diarios más serios y 
respetados, entre ellos el New York Times y el Guardian de 
Londres. De ahí la impresión del público de que el país naufragaba 
en un mar de sangre. Pero esa percepción no coincidía con la 
verdad de los hechos. 

Sebastián soltó despacio otro largo y profundo suspiro, porque 
esos estudios apuntaban a una conclusión desalentadora: en muchos 
lugares del planeta, cada vez en mayor número y a pesar de sus 
propios y cuantiosos problemas, los horrores que en Colombia se 


vivían a diario eran poco menos que impensables. Nuestra violencia 
nacional, había que admitirlo con dolorosa franqueza, era diferente, 
desmedida, y pertenecía a una categoría aparte y a una dimensión 
superior. Claro, el pasado más remoto de la mayoría de los países 
era igualmente bárbaro y sangriento, de eso no cabía duda — 
bastaba repasar el Medioevo europeo, reflexionó, y las culturas 
prehispánicas, los flagelos de la Conquista, el exterminio indígena 
en Norte América, el infierno de Leopoldo II en el Congo africano, 
los avernos de Hitler, el Gulag de Stalin, el genocidio de Pol Pot, y 
miles de monstruosidades similares—, pero hoy en día las 
sociedades más prósperas y desarrolladas eran también más 
pacíficas y civilizadas, y gracias a ello nuestros crímenes atroces, 
sufridos por muchos y conocidos por todos, eran prácticamente 
inexistentes en esas tierras. «Los mayores cementerios de Colombia 
son nuestros ríos», había declarado el Filo en tono tajante. ¿Y de 
cuántos países, en verdad, se podía decir ahora algo semejante? 
Sebastián se apretó la manta sobre los hombros, y por su cabeza 
pareció desfilar, una por una y lentamente, el conjunto cabal de 
pesadillas que martirizaban a cada ciudad, región y aldea de 
Colombia. Entonces se acordó de la sonrisa burlona, al 
desmovilizarse durante uno de los más recientes procesos de paz, 
del paramilitar Hernán Giraldo Serna, apodado el Taladro, debido a 
su preferencia por ese instrumento en el tormento de sus víctimas, y 
por su gusto de violar niñas vírgenes menores de edad, muchas de 
ellas de apenas catorce y doce años. Y de la incapacidad de escribir 
su propio nombre del analfabeta Henry Loaiza Ceballos, llamado el 
Alacrán, un virulento narcotraficante del cartel del Norte del Valle, 
que al rendirse ante las autoridades tuvo que firmar el documento 
de entrega con solo una equis, aunque era dueño de una fortuna 
inmensa y era famoso por su manejo de la motosierra en la tortura 
y decapitación de cientos de campesinos inocentes, como lo hizo en 
la masacre de Trujillo, Valle del Cauca, donde fueron descuartizadas 
más de doscientas personas, empezando con el párroco Tiberio 
Fernández, cuyos cadáveres fueron arrojados a las aguas marrones 
del río Cauca. Era indiscutible que las infamias cotidianas que 
azotaban a los habitantes del país incluían una escalofriante 
colección de delitos, abusos y agresiones, y entre ellos sobresalían 
secuestros, masacres, asaltos a poblaciones, bombas en oleoductos y 


destrucción de puentes y torres de energía, homicidios, magnicidios, 
carrobombas, burrobombas, collarbombas, niñobombas, minas 
quiebrapatas, reclutamiento forzoso de menores, violaciones de 
todas las edades —desde bebés de meses hasta ancianas 
nonagenarias—, matanzas, sicarios y grupos guerrilleros, fuerzas 
paramilitares, bandas criminales, delincuentes comunes, narcos 
sanguinarios y un tráfico ilegal de drogas que envilecía todos los 
estamentos de la sociedad, más falsos positivos, plagios colectivos, 
torturas con sopletes, reyertas con machetes, pescas milagrosas y 
mutilaciones con motosierras. Sin ir muy lejos, prosiguió Sebastián, 
un país como Japón, con casi tres veces la población de Colombia y 
acosado también por una peligrosa mafia infiltrada en la 
comunidad, la temible Yakuza, tenía una de las tasas de homicidios 
más bajas del mundo —su promedio de asesinatos durante los años 
noventa fue de 0,61 por cada cien mil habitantes, y hoy era todavía 
menor, de apenas 0,2—, mientras que nosotros teníamos una de las 
tasas más altas de todas —durante la misma década de los noventa 
el promedio colombiano llegó a superar los 75 asesinatos por cada 
cien mil habitantes, lo cual era insólito, y más cuando se pensaba 
que el promedio actual del mundo correspondía a 9 asesinatos por 
cada cien mil habitantes—. Más aún, la triste realidad era que en 
este país faltaba poco para que una muerte violenta se considerara 
natural. ¿Cómo olvidar, por ejemplo, que con una sola explosión — 
de centenares que detonaba la guerrilla cada año—, las FARC 
habían matado a setenta y cinco personas en la iglesia del 
municipio de Bojayá en el Chocó, la región más pobre y mísera del 
país? Entre los muertos había cuarenta y cinco niños, y a cielo 
abierto solo quedó un montón de escombros entre lo que habían 
sido las modestas paredes del templo, más vísceras, manitas y 
piecitos regados por todas partes. Por su lado, los paramilitares 
estaban matando tanto, que uno de sus mayores desafíos era 
deshacerse a tiempo de los cadáveres, de modo que los jefes 
organizaron sesiones de entrenamiento para enseñarles a sus 
muchachos a descuartizar los cuerpos de prisa, empacar las 
extremidades dentro del torso para maximizar el espacio, y meterlos 
a la carrera en fosas comunes que cavaban en la tierra. Y como 
prueba suprema de su bestialidad y salvajismo, aquellas sesiones de 
aprendizaje no las hacían con muñecos y ni siquiera con los cuerpos 


de los muertos, sino con gente viva. Los paras llegaban de noche a 
una vereda de campesinos o a un pueblo de pobres y raptaban a un 
grupo de hombres y mujeres de distintas edades, que se llevaban 
aterrados en un camión. Luego, en la oscuridad de un potrero y a la 
luz de fogatas que avivaban, midiendo el tiempo con cronómetros, 
procedían a descuartizar a las víctimas lo más rápido posible, pero 
dado que sus motosierras se les enredaban en las prendas y en las 
telas de la ropa, utilizaban machetes para desmembrar a esas 
personas que daban gritos y alaridos. 

Sebastián se puso en pie, negando con la cabeza, espantado. 
Tenía la piel erizada de solo imaginar aquello. Y de pensar que el 
Filo y Calaña habían engrosado las filas de ambos grupos de 
asesinos. Caminó varias veces de un extremo del cuarto al otro, 
oyendo el sonido metálico de la larga cadena de acero y el arrastre 
de los eslabones por el suelo de tablas. Se pasó los dedos por la 
barba negra y espesa, rememorando. 

Una vez, evocó, hacía diez años exactos, en un viaje a Europa 
por cuestiones de trabajo, sus socios españoles le habían hecho una 
pregunta elemental al cabo de una cena en uno de los mejores 
restaurantes de Madrid: ¿Por qué no hay más marchas de protesta 
en contra de la violencia en tu país, joder? El grupo de empresarios 
estaba reunido en un salón exclusivo, y después de un día dedicado 
a estudiar proyectos de inversión, riesgos de mercado y análisis 
financieros, para esa hora ya todos tenían el nudo de la corbata 
suelto y el primer botón de la camisa abierto, los blazers colgados 
sobre el respaldo de las sillas y las mangas dobladas hasta los codos, 
más un habano en la mano y un licor en la otra, y se disponían a 
hablar con mayor confianza y franqueza. Cada uno estaba vinculado 
a los medios de comunicación y tenía negocios con las empresas de 
Sebastián, y a su vez él tenía negocios con sus firmas españolas y 
europeas, y les interesaba comentar las noticias procedentes de 
Colombia, que ese día habían sido especialmente violentas —una 
cruenta masacre de paramilitares en el corregimiento de San 
Teodoro, departamento del Vichada—. Porque queremos mucho a 
tu país, le habían dicho con sinceridad, y no entendemos lo que 
pasa allí. ¿Cómo es posible, querían saber, que con tanta balacera y 
tanta matanza, y tanto juez y periodista asesinado, y tanta bomba 
en las ciudades y tanto líder político y jefe sindical acribillado a 


tiros, cómo es posible que el pueblo no salga a protestar a diario, o 
al menos con más frecuencia? Estamos casi en el año 2000, 
insistían, ¿y cuántas marchas nacionales de rechazo a la violencia se 
han dado en Colombia en las últimas décadas? ¿Una? ¿Dos? ¿Tres, 
quizás? En Francia, objetaban, por cualquier motivo los diversos 
sectores de la sociedad se organizan y movilizan para desfilar por 
las avenidas y defender sus derechos, marchando para apoyar una 
causa o protestando por esto o aquello. Y aquí en España, añadían, 
cuando el grupo terrorista ETA asesina a un miembro de la 
autoridad o de la sociedad civil, los ciudadanos se toman las calles 
para repudiar el crimen y no es raro que se produzcan 
manifestaciones con miles y hasta cientos de miles de personas 
condenando el acto infame. De modo que esa falta de acción de 
parte de la ciudadanía colombiana les resultaba, por decir lo menos, 
desconcertante. 

En esos años esa clase de pregunta se la hicieron a Sebastián 
más de una vez, en diferentes contextos y con pequeñas variaciones 
en las frases y dudas, pero en esencia todas correspondían a la 
misma inquietud. Y esta era válida, había que aceptarlo, pues no se 
refería a las causas de la violencia, que eran muchas y conocidas de 
sobra, y que comprendían factores históricos y contemporáneos 
como el hambre, la pobreza, la desigualdad y la injusticia social, la 
fragilidad de las instituciones y la inoperancia de la ley y la 
autoridad, las diferencias raciales, regionales, de clase y de 
oportunidades, la dificultad en la movilización social y el 
centralismo, las insuficiencias de la democracia nacional y la 
ausencia de mecanismos de participación ciudadana, las luchas 
entre grupos criminales y la opresión de sectores marginados, la 
falta de presencia del Estado en vastas zonas del país y el forcejeo 
territorial entre los carteles de la mafia, unidos a un larguísimo 
etcétera. La inquietud estaba relacionada, más bien, con la escasa 
reacción del pueblo ante tanta violencia. 

Era, en efecto, una buena pregunta. Y cada vez que alguien se la 
hacía, o una similar, Sebastián tenía que conceder la validez de la 
cuestión, de modo que él ponía de lado su copa con un suspiro 
discreto e intentaba responderle al interlocutor del momento. 
Muchos creen que ese tipo de protesta y rechazo público no sucede 
más en mi país debido a la indiferencia de la población, admitía, o a 


su miedo y resignación después de tantas décadas de conflicto 
armado. Pero en su opinión la razón era más sencilla... y a la vez 
más alarmante. Se trata de un problema de escala, anotaba, de 
magnitud y dimensión. Porque en Colombia hay tanta violencia 
que, si respondiéramos en masa para denunciar cada muerte feroz 
que ocurre en el territorio nacional, en promedio tendríamos que 
salir a las calles, literalmente, entre ochenta o noventa veces... 
todos los días. Solo durante la pasada década de los años noventa, 
decía, una de las más sangrientas de nuestra historia, más de treinta 
mil personas habían muerto violentamente en el país cada año. Y 
para colocar las cosas en perspectiva, bastaba comparar nuestro 
caso con los de otros pueblos con niveles menos escandalosos de 
violencia. Por ejemplo, señalaba Sebastián, después de la Segunda 
Guerra Mundial, una de las naciones europeas más afligida por la 
tragedia del secuestro ha sido Italia, en gran parte debido a 
vendettas y ajustes de cuentas internas de la mafia, y muchos 
todavía recuerdan el atentado al exprimer ministro, Aldo Moro, 
secuestrado por las Brigadas Rojas en 1978 y asesinado y 
abandonado en el baúl de un automóvil, a solo cien pasos de las 
oficinas de la Democracia Cristiana. Los otros comensales asentían 
en la mesa. No obstante, agregaba Sebastián, en los últimos treinta 
años Italia ha sufrido alrededor de ochocientos plagios en total. 
Colombia, en cambio, con una población bastante menor, en el 
mismo período ha padecido dos o tres veces más esa misma 
cantidad de secuestros... cada año. Y la situación se ha agravado, 
añadía, porque ya para 1999 habíamos alcanzado la media de ocho 
secuestros diarios. Y no solo eso. Si se suman los habitantes de 
varios países civilizados como Austria, Noruega, Nueva Zelandia, 
Portugal, Suecia y Suiza, resaltaba el empresario, eso equivale, más 
o menos, a la población de Colombia, pero mientras que en esas 
naciones ocurren menos de quinientos homicidios en total al año, 
en Colombia ocurren casi veinticinco mil. Por otro lado, insistía, 
nadie ignora que uno de los peores conflictos que sacudió el 
continente europeo tras la Segunda Guerra Mundial fue la 
sangrienta contienda en Irlanda del Norte llamada The Troubles. 
Durante esa pugna nacionalista y religiosa entre católicos y 
protestantes, precisaba Sebastián, que se extendió a lo largo de 
treinta y seis años, unas tres mil quinientas personas perdieron la 


vida. Eso es, aproximadamente, la décima parte de las muertes 
violentas que suceden en Colombia... cada año. La crisis es tan 
honda y abrumadora en mi país, les explicaba Sebastián a sus socios 
y amigos españoles, que hemos vivido atrocidades que no han 
ocurrido en ningún otro lugar del mundo actual, como ver a cuatro 
candidatos presidenciales asesinados en una sola elección. O ver al 
gentil futbolista, Andrés Escobar, baleado por meter un autogol. O 
ver al brillante cómico, Jaime Garzón, muerto a tiros por ser 
irreverente. Hacía unos años, inclusive, tras un emocionante partido 
de fútbol, cuando Colombia le ganó a Argentina cinco a cero —un 
marcador asombroso—, al día siguiente los medios tuvimos que 
reportar que habían muerto ochenta y dos personas en las fiestas de 
celebración, más otras setecientas veinticinco heridas de gravedad, 
y muchos nos preguntamos si no podíamos festejar siquiera un 
triunfo deportivo sin desembocar en un baño de sangre. ¿Y qué tal 
el exterminio de un partido político completo, la Unión Patriótica, 
cuyos miembros fueron total y sistemáticamente eliminados a bala? 
¿Y qué tal el increíble número de desaparecidos, que cada año 
aumenta, sin que nadie sepa jamás cuál es el paradero final del 
marido, de la hija, de la esposa o del joven, lo que causa una agonía 
que no termina nunca para sus familiares? Más aún, les decía a sus 
oyentes, nuestro drama es a veces tan incomprensible —y eso se lo 
acababa de confirmar el Filo—, que los dos protagonistas más 
violentos del país, la guerrilla y los paramilitares, son adversarios a 
muerte, pero ambos dependen de la misma fuente de financiación, 
que es el narcotráfico. Mejor dicho, un solo negocio ilegal mantiene 
vivos a dos enemigos mortales. En fin, concluía el ejecutivo con 
desaliento, al igual que miles de sus compatriotas, él había visto 
masacres reportadas en los noticieros de la mañana que no se 
mencionaban en los informativos de la noche, solo porque esa 
calamidad había sido sepultada bajo el alud de otras tragedias igual 
de atroces pero más recientes. Una masacre, oigan bien... En un 
mismo día. 

Sebastián se volvió a sentar en la silla de madera, abatido y 
pensativo, recordando esas conversaciones y discusiones en torno a 
la violencia en su país, y no se dio cuenta de que había pasado el 
tiempo. Por eso se sobresaltó cuando sintió que había alguien en la 
puerta. Oyó las trancas y los cerrojos que se volvían a abrir. 


Seguramente es la vieja muda con la última comida del día, pensó. 
Sin embargo, para su sorpresa era otra vez el Filo, que se asomó y 
lo miró perverso. Estaba borracho, bebiendo aguardiente Cristal y 
sujetando la botella del cuello, y la cicatriz de la frente parecía 
brillarle de malicia. 

—Prepárese —le ordenó a Sebastián, tomando un buen sorbo de 
la botella y secándose la boca con el dorso de la mano—. Mi amigo 
Calaña quiere conversar con usted... En el sótano. 


34. Eureka 


El mayor obstáculo en torno a mi liberación eran las garantías. 

Al comienzo las discusiones giraron alrededor del valor 
monetario, y la negociación avanzó a tropiezos y con grandes 
dificultades durante las primeras semanas de mi cautiverio. Pero tan 
pronto sorteamos ese inconveniente se interpuso el próximo, el de 
las malditas garantías, y ahí nos estancamos a lo largo de un tiempo 
que me pareció eterno. 

A diferencia de un secuestro habitual, cuyos términos se pactan 
entre los criminales y un pariente de la víctima o un representante 
de la familia —y, cuando se trata de un pez gordo o un ejecutivo de 
una compañía multinacional, o una figura destacada en el país ya 
sea por su fama, poder o riqueza, a menudo se contrata a un 
profesional de carrera, un experto en negociaciones y manejo de 
crisis, alguien curtido en ese tipo de labor y diligencia—, en este 
caso mis secuestradores no aceptaron la injerencia de nadie más y 
menos la de un conocedor de la materia. Era incomprensible que se 
opusieran a una colaboración tan necesaria y elemental, y más con 
una suma de dinero tan grande en juego; la participación de un 
especialista que facilitara y agilizara el proceso del acuerdo, porque 
eso sería conveniente tanto para ellos como para mí; alguien que 
sirviera de garante y que estipulara las condiciones de la 
transferencia de fondos a cambio de mi libertad. Pero no había 
forma de hacerles cambiar de opinión. Desconfiaban de mis colegas, 
abogados y asistentes, decían, y no querían oír siquiera de la 
intervención de un negociador profesional, y dado que yo no tenía 
otros familiares o amigos cercanos a quiénes acudir, fueron tajantes 
en que el asunto lo tenía que manejar yo solo. Además, aducían que 
las experiencias del pasado les habían confirmado que, en el 
instante de confiar la negociación a un tercero sin un vínculo 
emocional con el rehén, se prolongaba demasiado el cautiverio y 
aumentaba el riesgo de captura de la banda, ya fuera porque 
alguien perdía los estribos y balbuceaba un dato revelador en un 
momento inoportuno, o cometía una imprudencia en plena 


conversación interceptada, o algún miembro del grupo, con 
urgencia de reducir o borrar su expediente judicial con las 
autoridades, terminaba de soplón y aguafiestas. Nunca les creí sus 
razones, por supuesto, porque era bien sabido que la dilatación del 
tiempo en un secuestro favorece a los bandidos y perjudica a la 
víctima, y no al revés como ellos alegaban, pero lo cierto es que el 
acuerdo final lo teníamos que definir entre el Filo y yo. Y eso, muy 
pronto descubrí, no era nada fácil. 

La razón era doble. Por un lado, porque ambas partes estábamos 
involucradas en la retención y nos encontrábamos actuando bajo 
presión —el jefe de la banda temía que los fueran a pillar en 
cualquier momento, y yo tenía un revólver puesto en la sien, por así 
decirlo, todo el tiempo—, cuando esos diálogos, por el contrario, 
requieren cálculo y cabeza fría, justamente para negociar con 
prudencia y eficacia y para no exigir o prometer más de lo que 
conviene. Y también porque en semejantes circunstancias las 
garantías del acuerdo, de lado y lado, se van al carajo. Así, tan 
pronto logré convencer al Filo de que simplemente remitirles la 
totalidad de mi fortuna a una cuenta bancaria en el exterior no sería 
posible —un refugio o paraíso fiscal, pretendían, dotado de 
protección de datos personales y secreto bancario—, porque la 
mayor parte de mi capital no se hallaba en estado de liquidez, 
repartido en bonos del Tesoro, títulos valores, monedas y divisas, y 
cuantiosos ahorros de dinero en efectivo, como ellos habían creído 
erróneamente, sino que estaba invertido en activos de compañías 
que no se podrían rematar y comercializar con rapidez y sin perder 
millones en su venta, empezamos a discutir para tratar de llegar a 
una cifra más realista. 

Sin embargo, ese no era el único problema que teníamos de por 
medio. Había uno todavía mayor, le hice ver a mi captor, y era que 
nadie podría ofrecer en venta esos activos en reemplazo mío, sin mi 
palabra y gestión y firma autorizada. Ningún amigo o abogado o 
ejecutivo de mi compañía estaba acreditado para hacerlo, y solo 
había una persona que yo había designado para que me 
representara en estos trámites, que conocía mis claves de seguridad 
y podría prescribir traslados y giros bancarios en mi ausencia, sin 
necesidad de estar yo físicamente presente en las sedes centrales, y 
que a la vez contaba con un poder autenticado en la Notaría 21 de 


Bogotá para actuar legalmente en mi nombre, y esa persona era mi 
guardaespaldas y hombre de confianza, Jaime Ramírez. De ahí la 
equivocación gigantesca —aparte de la infamia que yo no les 
perdonaría jamás— de que ellos lo hubieran asesinado la noche de 
mi captura. El hecho es que duramos meses negociando el monto 
final del rescate, uno que yo mismo podría ordenar desde esa casa o 
desde cualquier lugar del mundo mediante un computador portátil, 
coordinando una serie de operaciones financieras y organizando un 
número de transferencias y giros bancarios. Y lamento admitir que 
las aterradoras sesiones con Calaña en el sótano de la casa, en las 
que me vertía baldados de agua helada en mi rostro cubierto con 
una toalla para ahogarme mientras gritaba «¡Pedazo de hijueputa!», 
y me aplicaba choques eléctricos a través de cables conectados a la 
batería de un automóvil hasta que salía humo de las pinzas, 
efectivamente sirvieron para ablandarme y elevar el precio de mi 
libertad. En fin, terminamos acordando una cifra en varios millones 
de dólares. 

No obstante, como digo, todavía existía el obstáculo de las 
garantías. Es muy difícil llegar a un acuerdo cuando ninguna de las 
partes cree en la palabra de la otra. Desde mi orilla, la mayor 
incertidumbre que yo tenía era cómo estar seguro de que Calaña no 
me iba a pegar un tiro en la cabeza, como había hecho con Jaime, 
en el instante en que yo pulsara la tecla en el computador para 
ejecutar el último giro bancario. Porque si yo no contaba con la 
certeza de mi liberación, les decía, o si sospechaba que ellos me 
iban a traicionar y a matar de todas formas, entonces yo prefería 
morir sin darles un maldito centavo, dejando que mi fortuna se 
repartiera según mi última voluntad, tal como estaba estipulada en 
el testamento que yacía en el despacho de mi abogado de cabecera. 
De esa manera el Filo y sus condenados parches terminarían sin 
nada después de tanto trabajo, de tanto riesgo y de tanto tiempo 
invertido en este miserable «negocio». 

Pero desde la orilla de mis captores, la mayor incertidumbre que 
ellos tenían era cómo saber que yo no los iba a denunciar a las 
autoridades si me dejaban suelto. En ese momento se me hizo claro 
que la intención original de esta cuadrilla de malhechores era 
asesinarme tan pronto recibieran el dinero, y así me lo confirmó el 
Filo una tarde cuando se le acabó la paciencia y explotó enfurecido, 


con la cicatriz en la frente cárdena y contraída de la rabia, y me lo 
dijo con absoluto descaro y sin disimular siquiera su propósito 
homicida. Yo le había visto el rostro a cada uno de estos 
delincuentes, incluyendo a los nueve miembros del grupo criminal 
más los dos cuidanderos de la casa, y sabía lo suficiente para que 
las fuerzas del orden los rastreasen hasta dar con ellos. Aun si nunca 
me habían dicho en dónde me tenían retenido, tampoco sería 
demasiado difícil descubrirlo una vez libre, asistido por las 
autoridades y haciendo sobrevuelos en helicóptero por las montañas 
cercanas a la sabana de Bogotá hasta dar con la guarida. Además, 
utilizando la tecnología más reciente, seguro que las solas marcas 
en la cara del Filo y las huellas de viruela en la cara del Cucho 
servirían para identificarlos en las bases de datos computarizados 
del Ejército y la Policía. Y al dar con uno, los organismos de 
inteligencia darían con el resto, y caerían uno tras otro como fichas 
de dominó. Los malandrines sabían todo esto perfectamente, y de 
ahí que dejarme en libertad, sin pruebas de que yo no los iba a 
acusar o a denunciar, era un riesgo demasiado elevado para ellos. 
La traba, repito, era una de garantías. De lado y lado. Y habíamos 
desembocado en un callejón sin salida. 

Mis secuestradores estaban desesperados. Y yo también, desde 
luego. Pero ellos más. Y el Filo me advirtió varias veces que, si no 
llegábamos pronto a un acuerdo, no tendría sentido prolongar mi 
retención. Pensaban cortar por lo sano, asumir la pérdida y pasar al 
próximo candidato. Porque con el transcurso del tiempo se hizo 
evidente que había sido un error escoger a un empresario como yo. 
Es decir, un ejecutivo sin hijos, padres o esposa, ya que no había 
forma de exprimir el dolor de terceros a favor de los raptores, o, en 
palabras del Filo, no tenían cómo apretar las teclas para que sonara 
el acordeón. Y desde el principio eso me pareció inexplicable. 
¿Cómo entender que se hubieran equivocado de tal manera, y más 
cuando, seguramente, habían gastado meses buscando y 
seleccionando a su presa? Lo claro era que ahora todo dependía de 
mi voluntad y determinación. Porque si el acuerdo no nos satisface 
a los dos, le repetí a mi secuestrador más de una vez, y si estoy 
convencido de que ustedes me van a matar pase lo que pase, 
entonces me resigno a mi suerte y aquí nadie se va con un peso. En 
ese momento hice un descubrimiento que me estremeció: tan pronto 


la víctima acepta en su interior que puede morir, y sabe que nadie 
más va a sufrir por su desaparición debido a la falta de familiares, 
por un tiempo se invierte la relación de poder y el que lleva la 
sartén por el mango es el rehén. Pero esa moneda tiene otra cara, 
advertí en seguida. Puesto que, si resulta probable que los 
secuestradores no van a ganar nada con la transacción, solo es 
cuestión de días antes de que alguno tire la toalla e ingrese al 
cuarto para sacarme a rastras, pegarme un tiro en la nuca y 
enterrarme en uno de esos mismos potreros por los que yo había 
caminado tantas veces acompañado de Simón y Bolívar, esposado y 
encadenado como un perro más. Y ahí sí nadie encontraría mi 
cuerpo ni por casualidad. 

Estábamos en esas cuando un día, al cumplir mi cuarto mes de 
encierro, mientras escribía sin parar en ese pupitre de escuela, de 
improviso quedé inmóvil, como en un estado de trance. Ya te he 
dicho, Roberto, que mis captores nunca me dieron nada para leer en 
todo ese tiempo: ni un libro, un periódico o una revista; me tenían 
incomunicado del resto del mundo, y a raíz de eso me dediqué a la 
escritura. Pero escribir exige reflexionar, sondear el fondo y el 
porqué de las cosas, y recordar. Me concentré en eso, en cavilar y 
repasar los hechos más importantes de mi vida, una y otra vez, de 
manera obsesiva. Yo estaba desconectado del universo, es cierto, 
pero sin saberlo ni proponérmelo, ese ejercicio casi diario de 
introspección, de evocar y anotar mis memorias en las hojas de 
papel, de formular mis pensamientos y articular las conclusiones 
con nitidez, en blanco y negro, me permitió conectarme conmigo 
mismo como nunca lo había hecho antes. Me replegué igual a un 
caracol en su concha para estudiar mi pasado en detalle, 
escudriñando los acontecimientos más sobresalientes y resonantes, 
tanto los míos como los de otras personas —e incluso algunos 
históricos que yo había estudiado con minucia a lo largo de mi 
carrera, que siempre me habían llamado la atención—, aquellos 
hechos casuales cuyos significados yo no había percibido con 
transparencia debido al trabajo y a los compromisos y a los ruidos y 
a las distracciones de la vida cotidiana. Entonces un día, sentado en 
ese pupitre de madera mientras escribía sin tomar aliento, de 
repente parpadeé y levanté la cabeza, con el lápiz en alto, como si 
me hubiera alcanzado un rayo de lucidez. Experimenté una suerte 


de epifanía, un momento de clarividencia total, un instante de 
revelación. Hasta me di una palmada en la frente y me puse en pie 
de un brinco, porque de pronto vi todo limpio y cristalino, y 
finalmente entendí. 

Fue la única vez que le di puñetazos a la puerta para demandar 
algo. Y cuando el Filo, que de casualidad estaba ese día de turno, 
corrió las trancas y abrió las llaves, fallebas y cerraduras, perplejo y 
con cara de molesto, le dije una sola palabra: 

—Tráigala. 

Y él ni siquiera tuvo que preguntar a quién me refería. 


35. Un hecho casual 


— ¿Cómo supiste? —preguntó Mara. 

—Kafka —contestó Sebastián. 

La mujer asintió con la cabeza un par de veces, como si fuera de 
esperar esa respuesta. 

—¿Qué de Kafka? —quiso saber. 

—La frase que dijiste en Cartagena de Indias. La noche en que 
nos conocimos. Aquella relacionada con el estilo del autor. Dijiste 
que Kafka «tiene el talento de contar sin asombro cosas 
asombrosas...». Y el día en que te convidé al apartamento para 
compartir contigo mi proyecto de filantropía, mientras te esperaba 
en la biblioteca, abriendo libros al azar para pasar el rato, de 
casualidad encontré esa misma frase en un tomo de... 

—Rimmer —lo interrumpió ella. 

—Eso es. Historia de la literatura universal, de Martín de 
Rimmer. Ese día me intrigó verla, porque creí que yo había leído 
aquella frase recientemente y no me acordaba dónde, en qué texto o 
artículo. Leí hasta el final de la sección, pero alcé la vista del libro y 
la tuve que volver a leer, confundido, porque tropecé con tu misma 
frase. «Es aquel tono objetivo», dice Rimmer textualmente, «su 
capacidad de contar sin asombro cosas asombrosas lo que más 
seduce de este prodigioso escritor judío que, por desgracia, murió 
demasiado joven». En fin, ese fue mi error. Creí haber leído esa 
frase en otro lugar, y no, la había escuchado, de boca tuya, en el 
restaurante Paco's. Pero fíjate: justo en ese momento llegaste al 
apartamento, llamaste a la puerta, y no pude pensar más en el 
asunto. Después, esa misma tarde ocurrió el secuestro y solo hasta 
ahora, que he tenido tiempo de hacer memoria y de reflexionar, es 
que caí en la cuenta de que me habías engañado. 

—Kafka, entonces —murmuró la otra, negando apenas con la 
cabeza—. Siempre es por donde una menos se imagina. 

—Al comienzo no le di importancia —confesó Sebastián—. A lo 
mejor era una coincidencia, inferí, o a lo sumo una apropiación 
tuya de una frase ajena, leída o escuchada. Nada grave, por lo 


demás. Pero a partir de ese detalle empecé a atar cabos hasta que 
de pronto comprendí que esa era la única explicación posible, la 
que resolvía tantos interrogantes que me acosaban sin cesar: que me 
habías mentido. Y no solo en cuanto a tus gustos literarios sino en 
cuanto a todo, ¿no es cierto? 

—Sí —dijo ella, ecuánime y aplomada, sacando un cigarrillo 
Marlboro de su bolso junto con un encendedor de oro—. Pero te lo 
advertí, querido... También en Cartagena —precisó con el asomo de 
una sonrisa mordaz, mientras encendía el cigarrillo y aspiraba una 
honda bocanada de humo—. Cuando te conté el origen de mi 
nombre, con aquel relato de la leona de la película, y te insinué que 
yo era una actriz. 

—Sí, es verdad... —admitió Sebastián—. Aquella noche, la 
primera vez que hicimos el... —el hombre se contuvo, reaccionando 
ante la punzada por el recuerdo, como quien se detiene a tiempo 
antes de pisar un hueco en la calle. Observó los labios gruesos 
pintados de rojo y las uñas lacadas del mismo color; luego reparó en 
la pistola que descansaba sobre el pupitre, el pequeño orificio negro 
del cañón apuntando en su dirección, y en el brazo izquierdo 
estirado y sosteniendo el cigarrillo con naturalidad entre los dedos 
—. No sabía que fumabas. 

Ella hizo un leve gesto afirmativo, reteniendo y expulsando el 
humo con placer, incluso haciendo un par de aros seguidos, igual 
que había hecho el Filo en la cima de la montaña, la tarde que 
habló con su cautivo sobre el fin de los ismos. 

—La verdad es que no sabes nada de mí —replicó en voz neutra. 

Sebastián la miró con fijeza a los ojos, como si fuera por primera 
vez, y sintió los cimientos de su interior amenazar con venirse abajo 
en una implosión devastadora. Un escalofrío le atravesó la médula 
de los huesos, y tuvo que apartar la vista. Desde ese ángulo alcanzó 
a ver parte del bolso abierto en el suelo, y divisó varias cajetillas de 
la misma marca sin abrir, todavía envueltas en papel de celofán. 
Tenía tabaco para toda la noche, pensó. 

—Sí, supongo que eso también es cierto —aceptó al cabo, 
intentando recomponerse—. Empezando por cómo te llamas... 
Imagino que Mara no es tu nombre verdadero, ¿correcto? 

—Correcto. 

El ejecutivo se tocó la barba y pareció considerar la cuestión. 


—Ese nombre que escogiste... ¿tiene algo que ver con las 
pandillas criminales de Centroamérica? ¿La violenta organización 
Mara Salvatrucha? 

En las comisuras de la boca pintada de rojo despuntó una 
sonrisa. 

—Digamos —respondió, misteriosa— que hay una relación 
indirecta. 

Sebastián se mordió el labio inferior, molesto consigo mismo por 
no haber visto lo obvio. 

—Bien elegido el nombre —concedió tras una breve reflexión—. 
Porque ahora que lo pienso... ¿no es Mara un término antiguo, de 
origen nórdico, creo recordar, que hace alusión a un demonio 
femenino? 

—Así es. Tomado del folclore escandinavo y germánico, para ser 
exactos. Muy bien, Sebastián. A veces se me olvida que eres un 
empresario erudito... Era una especie de furia temible que 
atormentaba de noche a las personas. 

—Claro —asintió el otro—. Y en inglés arcaico, si no me 
equivoco, significa pesadilla, de donde viene la palabra nightmare. 

—No, no te equivocas —reconoció ella con un toque travieso—. 
Y en la religión budista es una diosa maligna, la que tienta a Buda 
para impedir que este alcance la meta suprema de nirvana. 

—Ya veo. 

—Me alegra que lo captes... En fin, por todas esas asociaciones 
concluí que era un nombre apropiado, ¿no lo crees? 

—¿Y cuál es? —preguntó Sebastián, eludiendo el tono de 
sarcasmo—. Me refiero a tu nombre verdadero. 

La mujer lo miró por unos segundos y luego examinó la ceniza 
del cigarrillo, que dejó caer al suelo con unos golpecitos del índice. 

—¿Importa a estas alturas? 

—No, en realidad no. Pero me gustaría saberlo. 

Ella se limitó a hacer un ademán negativo. 

—Está bien... En verdad debí sospecharlo antes —se recriminó 
Sebastián—. Me debió haber parecido extraño que una supuesta 
enamorada de la literatura en alemán, después de esos días en 
Cartagena, no volviera a mencionar una lectura de Kafka, ni de 
Grass O Musil o Thomas Mann. Y aunque me complació descubrir 
algunos de esos libros asomados de tu bolso o mochila, nunca te vi 


leer ninguno. Claro, ahora comprendo que esos ejemplares eran solo 
para despistar. Tampoco le di importancia a eso en el momento ni 
me di cuenta de la incongruencia. Ni de nada, la verdad sea dicha... 
El amor enceguece, definitivamente. 

—Así es —repitió ella, chupando su cigarrillo y dejando escapar 
el humo despacio por las narices—. Y aprovecho para decirte que 
no hay mucho que te reprocho, Sebastián, pues a diferencia de otros 
te comportaste siempre como un caballero y fuiste muy generoso 
conmigo, con todos esos viajes y los regalos y las compras. Pero, eso 
sí, lo de la literatura en alemán no te lo perdonaré jamás —esbozó 
una ligera mueca sardónica—. Eso fue lo peor. Como parte de mi 
trabajo y de la investigación que tuve que hacer sobre ti, me tocó 
leer varios de esos libros tan insufribles traducidos del alemán, y 
aprenderme de memoria los tratados tan densos e incomprensibles 
del español ese, Rimmer. Me duele la cabeza de solo recordar esas 
novelas tan malas y soporíferas, y algunas, como las de Mann, 
interminables de largas. ¿Qué tal el ladrillo de Los Buddenbrook? 
Me bastó verle el grosor para descartarlo sin abrirlo siquiera. Pero 
sin duda tu autor favorito, ese tal Frank Kafka, me pareció el peor 
de todos. 

—Franz —corrigió él en voz baja. 

—Franz, Frank, da lo mismo —insistió ella con el ceño fruncido, 
irritada—. ¿A quién se le ocurre escribir semejantes estupideces? 
¿Un tipo que un día se despierta convertido en un insecto? Eso, en 
una mala película de ciencia ficción, se tolera. ¿Pero en una novela, 
que hay que leer durante horas? Es imperdonable. 

Sebastián encajó aquello en silencio. 

—Entonces todo fue mentira —resumió a su pesar, la voz casi 
inaudible—. Una gran mentira —y le sorprendió descubrir que 
incluso ahora, con todo lo que ya sabía y con el resto que se podía 
imaginar sin esfuerzo, aun así él albergaba una esperanza, tenue e 
insensata, de que ella le dijera que no, que sí lo había amado y que 
todavía lo amaba. 

Sin embargo, la otra replicó imperturbable, serena como una 
aplanadora: 

—Sí... Todo fue falso. 

A continuación, extrajo el siguiente cigarrillo de la cajetilla y lo 
prendió con el que estaba por concluir. Luego apagó este contra el 


tablero del pupitre y dejó caer la colilla al suelo, con descuido. 

—A ver... ¿qué te puedo decir? —prosiguió, expulsando una 
nueva bocanada de humo—. El sexo era bueno, lo admito, bastante 
bueno, y los viajes estuvieron divertidos, de los mejores que he 
hecho, como ya te dije. También reconozco que cuando compartiste 
conmigo tu proyecto de filantropía me pusiste a dudar. Eso sí no me 
lo esperaba. Fue la única vez que flaqueé, te confieso, porque eso no 
lo hacen los demás empresarios, exponiéndose de esa forma en la 
calle y gastando tanto tiempo y dinero para ayudarle a gente 
desconocida y sin recursos. Hasta me enojé, te lo digo, pues era el 
colmo que esa faceta tuya no la conociéramos nosotros, e incluso 
llegué a pensar en cancelar el operativo y simplemente desaparecer 
de tu vida. Que, ahora comprendo, hubiera sido lo mejor para 
todos... Pero era demasiado tarde. Ese mismo día era la fecha 
programada de tu captura y ya no había marcha atrás. Después de 
varios tropiezos e imprevistos, que nunca nos habían sucedido 
antes, finalmente disponíamos de las patrullas, de la banda entera, 
del armamento y de todo lo demás. Así que proseguimos. 

La mujer aspiró otra bocanada del cigarrillo y la expulsó por 
pausas, como un guerrero apache haciendo señales de humo en una 
película de vaqueros. Contempló al ejecutivo por un minuto, sin 
dejar de fumar con actitud confiada y tranquila, porque sabía que, 
si Sebastián iniciaba cualquier movimiento en su contra, ella tenía 
la pistola brasilera a la mano, y además bastaría un ruido o un grito 
para que Calaña y el Filo, que estaban al otro lado de la puerta en el 
saloncito de la casa, ingresaran corriendo con las armas por delante, 
listas para disparar. No obstante, aun así ladeó un poco la cabeza 
para cerciorarse de que la extensa cadena enrollada en el suelo, 
recogida junto a los tenis negros del rehén, estuviese bien sujeta con 
el candado Master a la argolla de hierro del camastro. 

—No le des tantas vueltas —aconsejó al fin, enderezándose y 
chupando otra vez su cigarrillo con fuerza—. Solo eras un trabajo, 
Sebastián. Nada más. Estoy sentada aquí porque me quería 
despedir, ¿y quién sabe? A lo mejor te debo algunas respuestas, 
pues eres una buena persona y tal vez te las mereces... No lo sé. 
Pero en ningún momento lo nuestro fue algo personal. Más aún: «lo 
nuestro...» —gesticuló con los dedos para añadirles comillas a las 
palabras— nunca existió. Y conviene que sepas que jamás te amé. 


El hombre la miró detenidamente, intentando controlar y 
esconder su demolición interna. Podía escuchar su corazón 
resquebrajándose y desplomándose en pedazos. De poder escoger, él 
habría preferido volver a padecer la paliza brutal que Calaña y el 
Filo le habían propinado en la Piedra de la Verdad que escuchar 
esas palabras como puñales, que cortaban y laceraban y dolían 
muchísimo más y causaban muchísimo más daño por ser de carácter 
irreparable. De esta, se dijo, pasando saliva con disimulo —mientras 
ella seguía disfrutando su cigarrillo, impasible—, no me voy a 
recuperar en años, si es que algún día lo logre hacer y si llego a salir 
vivo de este infierno. Este es apenas otro de los traumas que me 
prometió el Filo esa noche en el barranco, advirtió. Uno más de los 
insuperables. 

Sebastián permaneció un rato observándola en silencio, y ella le 
devolvía la mirada sin cambiar de expresión y sin mostrar ninguna 
clase de sentimiento o emoción. Incluso había un punto de desafío o 
jactancia en esa boca maquillada de carmín rojo, y él tuvo que 
hacer un esfuerzo sobrehumano para que sus ojos no se llenaran de 
lágrimas mientras se repetía esa frase inverosímil que resonaba en 
su cabeza, haciendo eco contra las paredes de su cráneo: Jamás te 
amé. 

La siguió mirando estupefacto, viendo cómo ella fumaba con 
avidez, en ocasiones prendiendo el cigarrillo con su encendedor de 
oro y en otras con la brasa del anterior antes de apagarlo, y tomó 
verdadera conciencia del tamaño de la traición. 

La mujer había llegado a la casa a las seis de la tarde. Era la 
primera vez que la camioneta subía hasta la propiedad a esa hora y 
no entre las diez y las once de la mañana. El conductor dejó a Mara 
en el puesto de estacionamiento y partió de inmediato, sin tomarse 
nada en la cocina y llevándose consigo al Cucho. «Porque solo hay 
tres camas individuales en la casa», le explicó después el Filo al 
ejecutivo, «aparte de esta», señalando su camastro. «Por eso siempre 
somos tres como máximo». 

Sebastián había pasado el día entero esperándola. Quería 
confrontarla, insultarla, agredirla, interrogarla, pero ahora que la 
tenía enfrente estaba paralizado, sin saber qué hacer o decir. Ese día 
fue el más largo y penoso de todo su cautiverio. No pudo comer o 
escribir ni hacer su rutina diaria de ejercicios, y tampoco aceptó 


salir a caminar a las cuatro de la tarde. Fue tal su ansiedad y 
desasosiego que por primera vez en décadas se acordó de 
Nonantum, que había borrado por completo de su memoria. Pero 
durante esa jornada de prolongada agonía, con la sucesión 
interminable de minutos y horas mientras aguardaba impaciente la 
llegada de Mara, extrañando su reloj de pulsera y robando ojeadas 
nerviosas entre los barrotes de la ventanita, atento a cualquier ruido 
procedente de afuera y caminando de un lado a otro de la 
habitación como una fiera enjaulada, oyendo los crujidos del suelo 
de tablas y el tintineo metálico de los eslabones arrastrados de aquí 
para allá, y dando pasos hasta sentir el tirón de la cadena de cuatro 
metros de largo en el grillete —para entonces Sebastián tenía la piel 
del tobillo forrada de callos—, él había vuelto a vivir la misma 
lentitud intolerable del paso del tiempo que padeció en ese colegio 
aborrecible, la misma impotencia frente a una situación que lo 
rebosaba, el mismo desamparo y la misma sensación de orfandad y 
vulnerabilidad que había sentido durante esos primeros años de la 
adolescencia. Porque Sebastián había soportado días terribles 
durante su secuestro. De miedo, tedio, terror, furia, desolación y un 
martirizante dolor corporal. Cada minuto marcado por la angustia, 
la zozobra y la incertidumbre. Pero la única vez que pensó en darse 
por vencido fue ese día, puesto que le habían causado un perjuicio 
de mayor alcance y de mayor hondura que cualquier sesión de 
tormento con Calaña en el sótano, ya que de un solo golpe le habían 
arrebatado las esperanzas e ilusiones, la razón de vivir. Ahora lo 
único seguro era el futuro sin ella, y solo faltaba que ella se lo 
confirmara, tal como lo acababa de hacer, despiadada y brutal, casi 
risueña y con la indolencia de un presidiario al blandir su mazo de 
hierro en una cristalería de Bohemia. 

En ese momento Mara, o como se llamara esa mujer, permanecía 
sentada delante de él, fumando sin parar. Sebastián no se había 
movido del borde del camastro, amarrado con la cadena y el 
grillete, mientras la otra ocupaba la silla de madera, al otro lado del 
pupitre, y la pistola negra PT92 yacía apuntándolo a medias, puesta 
sobre el tablero. «Tenla allí por si le da por hacer alguna gracia», le 
había dicho el Filo a la mujer, precavido. «Con este nunca se sabe». 

El maleante había ingresado a la habitación llevando a Mara del 
brazo. Ella estaba vestida con sencillez, jeans azules, un suéter 


negro, la chaqueta Moncler de plumas de ganso que Sebastián le 
había comprado en Nueva York, y los mismos botines de gamuza y 
tacón que tenía puestos la última vez que la había visto en Bogotá. 
Llevaba un bolso grande de cuero colgado al hombro, que dejó 
deslizar y caer al suelo con indiferencia. Se quitó la chaqueta 
abullonada para estar más a gusto, y la arrojó sobre el camastro con 
un gesto mundano. Mientras el ejecutivo la miraba sin parpadear, 
todavía sin dar crédito a lo que veía, sin poderse incorporar siquiera 
del colchón, el Filo reordenó los pocos muebles —levantando la 
silla y el pupitre y poniéndolos delante del camastro— para que ella 
pudiera tomar asiento frente al prisionero. Cuando la mujer se 
acomodó sin decir una palabra en la silla de madera, detrás del 
pupitre, el Filo extrajo la pistola brasilera del bolsillo de su 
chaqueta y la puso sobre el tablero, con el cañón dirigido hacia 
Sebastián. Entonces el bellaco le murmuró aquello de «Tenla allí 
por si...», y luego soltó una carcajada sonora y grosera. Estaba 
parado al lado de Mara, con la mano apoyada en su hombro, y 
ambos lo miraban con aire burlón. 

—Se lo traté de decir la tarde en que nos conocimos, señor 
Sarmiento. En el garaje, recuerde. Le dije que usted y yo éramos 
iguales y que teníamos más en común de lo que creía. Y ya ve... Yo 
tenía razón, ¿no le parece? 

El hombre pasó cariñosamente los dedos por el cabello de la 
mujer, a la vez que ella observaba a Sebastián sin cambiar de 
semblante. 

—Me sorprende, ¿sabe? —continuó el Filo—. Un tipo inteligente 
como usted. ¿Nunca se preguntó cómo sabíamos que ese día los dos 
iban a caminar hacia la iglesia de Santa Mónica? Mientras usted 
terminaba de arreglarse en el baño, Mara nos telefoneó de prisa y 
confirmó la ruta hacia la calle de los Anticuarios, y al vernos 
estacionados en la patrulla frente a la parroquia, ella se hizo la que 
quería conocer el interior de la capilla, dejando que pasara el 
tiempo para que anocheciera. Después comentó que tenía hambre 
para que ustedes dos salieran de la iglesia mientras los demás 
feligreses permanecían adentro. Así aprovechamos esa ventana de 
tiempo y los apresamos en la oscuridad... A usted y a su 
guardaespaldas. 

—Y de paso asesinaban al celador de la cuadra —le recordó 


Sebastián con rabia—. Un fulano humilde e inocente que no tenía 
nada que ver con todo esto. 

—De acuerdo —dijo el Filo, encogiéndose de hombros—. Una 
baja lamentable, pero en este oficio a menudo hay que asumir 
ciertos daños colaterales. 

Sebastián negó con la cabeza, incrédulo por el descaro. 

—Qué fácil es lamentar los daños colaterales cuando los asumen 
otros, ¿no? 

—Quizá... Pero no olvide que la buena suerte de uno suele ser la 
mala suerte del vecino. 

En seguida el Filo esbozó una mueca perversa, mostrando su 
colmillo de oro. 

—Volviendo al punto anterior, señor Sarmiento, el hecho es que 
se lo dije: que éramos más parecidos de lo que se imaginaba. Pero 
usted no me creyó y hasta le ofendió que se lo dijera, si mal no 
recuerdo —lo señaló con el dedo, amonestador—. Y fíjese... Aunque 
no se lo alcancé a decir esa noche en el garaje, tenemos mucho en 
común, empezando por lo más importante, que es el mismo gusto 
por las mujeres. 

Con eso el malandrín se inclinó y besó a Mara en la boca. Las 
lenguas de ambos se retorcían, visibles y babeantes, como 
serpientes entrelazadas, y los dos lo miraban de reojo mientras se 
chupaban y lamían, con la misma expresión canalla. Sebastián, 
entre tanto, apartaba los ojos, repugnado. 

—Y ahora los dejo —concluyó el Filo, pasándose el dorso de la 
mano para secarse los labios mojados. La cicatriz de la frente, notó 
Sebastián, lucía amplia y rosada—. Porque supongo que tienen 
mucho de qué hablar... 

Lanzó otra risotada y salió del cuarto, cojeando. Cerró la puerta, 
pero esta vez, por precaución, no puso los seguros ni pasó las 
trancas y fallebas, y el eco de su risa lo pareció seguir hacia el 
saloncito de la casa. 

Sebastián, aturdido, observaba a la mujer con asombro y rencor. 
Hasta él emanaba su olor, aquel efluvio tan familiar y entrañable, 
único, cálido y dulce, que lo envolvía y le estrujaba el corazón 
como si fuera con dos manos exprimiendo una toalla. La 
combinación singular del perfume que ella siempre usaba más la 
exquisita fragancia de su piel, aquel aroma exclusivo e hipnotizante, 


anidado en la curvatura del cuello, en su sexo, en los senos y en su 
cabello negro y sedoso. Sin embargo, ante todo Sebastián no podía 
dejar de mirarla. Ella seguía inmóvil, con sus labios rojos y gruesos 
todavía brillantes por la saliva del Filo, y esos ojos grandes y verdes 
que tenían la fuerza de cortarle el aliento. Incluso en ese contexto, a 
la luz de la mayor traición que él había experimentado en su vida, 
aquella belleza lo seducía y le atormentaba contemplarla. Le dolía 
físicamente esa hermosura, tan sensual y cautivante, tan cercana y, 
a partir de ahora y para siempre, tan remota e inalcanzable. No 
podía desviar la vista, resistiéndose a aceptar que la mujer que tenía 
delante de sus pupilas era la misma que él había amado con cada 
latido de sus arterias; la única por la cual se había quitado el anillo 
de bodas que Alana le había puesto en el dedo la noche de su 
matrimonio; la única por la cual él había pensado en casarse de 
nuevo. Las emociones, como cables eléctricos arrancados de raíz, 
dando latigazos y coletazos de chispas, batallaban en su interior. 
Sentía cólera, indignación, vergúienza de haber sido tan estúpido, 
humillado por la mentira y vejado por la burla, ultrajado por el 
engaño. Pero más que nada sentía una profunda y desgarradora 
tristeza, agobiante en su pecho y pulsante contra su corazón hecho 
añicos, porque todo lo que él había llegado a disfrutar durante esos 
meses al lado de esa mujer tan preciosa, los sentimientos tan nobles 
y esperanzadores que lo habían apartado del abismo y le habían 
vuelto a sembrar deseos carnales y apetito por la vida, que habían 
prevalecido sobre la culpa y la falta insaciable que le hacían su 
esposa y su mejor amigo, todo eso no había sido más que una 
comedia vulgar para quitarle su dinero. Y había sido tan poderoso 
su deseo de creer, de amar y de existir de nuevo, que no se había 
percatado de las señales más claras y obvias, ni había reparado en 
los hechos más sutiles o dicientes. Semejante a un inválido ciego y 
sordo, él había pasado por encima de las pistas que ella, a veces sin 
querer y a veces adrede, con maliciosa picardía, había ido dejando 
caer aquí y allá, como un sendero de pétalos que conducen al 
cordero al matadero. Con razón, ahora lo vio transparente y 
dolorosamente nítido, Mara había propuesto en el carnaval de 
Venecia que él se disfrazara de pagliaccio, con una lágrima negra 
pintada en la mejilla incluida, mientras que ella se vestía de diabla 
coqueta, dichosa con el rabo en punta y el tridente en la mano y la 


diadema de cuernos rojos. En aquel instante eso sentía Sebastián 
goteando en sus adentros: lágrimas negras. Entonces se volvió a 
controlar para no llorar delante de esa hembra que lo había 
engañado como a un chico. 

Aun así, vislumbró, lo peor era la ironía que había detrás de 
todo esto. Porque el ejecutivo estaba ahí encerrado por cuenta de 
esta mujer, sin la menor duda, pero a la vez él había resistido la 
privación de su libertad y el maltrato del Filo y las torturas de 
Calaña gracias a ella. Gracias a la esperanza de volver a verla algún 
día, y su recuerdo fue lo que le brindó fuerzas para soportar lo 
insoportable. Durante todo el tiempo de su cautiverio Sebastián 
había pensado obsesivamente en Mara, recordando, con dolor e 
ilusión, los últimos momentos que pasaron juntos, cuando, después 
de hacer el amor en su apartamento y luego en la ducha que 
tomaron al tiempo, los dos envueltos en los vapores del agua 
caliente y el uno lavando con cariño a la otra, él había introducido 
el jabón entre cada uno de los dedos de sus pies pequeños, y pasado 
las manos espumosas por sus nalgas compactas y carnosas, y tocado 
con sus yemas cubiertas de burbujitas sus pechos grandes y de 
pezones duros y oscuros; evocando cómo se veía de sensual en su 
alcoba, sentada en el borde de la cama con la toalla amarrada a la 
cabeza como un turbante, vestida apenas en ropa interior y con la 
piel suave y húmeda de color canela. Esa tarde él había sentido la 
tentación de despojarla de la toalla y volver a arrojarla de espaldas 
sobre la colcha para abrirle las piernas recién bañadas, arrancarle 
las bragas negras de un jalón y hundir la boca en su sexo y chupar 
sus jugos como un banquete sin fin. Durante todos los días de su 
encierro él se había arrepentido de no haberlo hecho. Y ahora que 
la tenía delante de sus ojos, Sebastián se rehusaba a creer que 
aquella mujer de sus recuerdos, tan tierna y cariñosa y tan bella y 
seductora, era la misma que le acababa de decir sin una alteración 
de la voz que jamás lo había amado. 

Entonces Sebastián comprendió algo escalofriante y abrumador: 
una simple frase puede anular el pasado. Porque de repente el 
último tiempo pareció girar en su memoria. El conjunto total de 
sucesos rotó como en un calidoscopio hasta detenerse en una 
imagen inconcebible pero irrefutable. Ahora, descubrió, su memoria 
almacenaba otro pasado, pues cada vivencia con Mara había sido 


mentira. Cada vez que ella se mostró indignada al oír la noticia de 
algún secuestro, matanza o asalto a otra población indefensa por 
parte de la guerrilla o los grupos paramilitares, mientras miraban la 
televisión sentados y abrazados en el sofá de su apartamento, había 
sido mentira. Cada vez que la notó enfadada de celos por una 
mirada coqueta a su hombre por parte de una muchacha en algún 
evento social, o triste al encenderse las luces en la sala de cine al 
concluir una película sentimental, había sido mentira. Cada vez que 
ella apretó su mano con ternura, y recostó la cabeza en su pecho 
con dulzura, y caminó a su lado con el brazo enlazado por su 
cintura, había sido mentira. Y cada beso que ella le dio y cada 
promesa que le ofreció y cada vez que hicieron el amor, todo había 
sido mentira. Especialmente aquella lejana noche en Nueva York, 
mientras afuera caía una silenciosa tormenta de nieve que 
blanqueaba las aceras y cubría los automóviles estacionados en la 
calle, cuando ella le dijo por primera vez, besándole la cara y 
jadeando de la excitación, que lo amaba, también había sido 
mentira. Todo lo vivido y todo lo compartido con ella acababa de 
ser borrado con una frase de tres palabras, y de aquel montón de 
cenizas ahora resurgía un pasado radicalmente distinto en su 
interior, una suma de sucesos diferentes marcados con el hierro de 
la traición. En ese momento lo espantó la fragilidad de las 
vivencias, comprender que el pasado no era un trayecto estático y 
congelado en el tiempo, inmune al peligro y a salvo en la memoria, 
como él siempre había creído, sino que era un recorrido precario, 
maleable y, sobre todo, vulnerable. Una simple frase, vislumbró, 
puede abolir el pasado entero. 

Él la miraba y ella lo miraba a él, el rostro hermético e 
inescrutable. Entonces Sebastián intuyó otra lección estremecedora: 
toda mentira es temporal. Tarde o temprano siempre sale a relucir 
la verdad. 

—Te prefiero sin barba —dijo la mujer de pronto. 

Él no supo si le hablaba en serio o en burla, y esquivó el 
comentario. 

—Hay algo que quiero saber —se limitó a contestar. 

—Dime. 

—¿Cómo supiste de mi gusto por la literatura en alemán y todo 
lo demás? Esos son temas privados, que no son de público 


conocimiento. 

—Ah... —respondió la otra con una sonrisa de orgullo, como el 
chef que decide compartir el secreto de su famosa receta—. No fue 
fácil, te lo prometo... 

Ella extrajo otro cigarrillo de la cajetilla en su bolso y lo 
encendió con la brasa del anterior. Aplastó la colilla contra el 
tablero del pupitre y la botó al piso. Cruzó las piernas, relajada, y 
con la uña larga y roja del índice sacudió una ceniza que había 
caído en sus jeans azules. 

—-Ocurrió que por primera vez el Filo me encomendó la tarea de 
escoger a nuestro próximo candidato —declaró, expulsando una 
bocanada de humo, satisfecha—. Entre nosotros, te aseguro, ese es 
un gran honor, y luego de analizar y de sopesar varios magnates, al 
final te escogí a ti. Pero pronto sospeché que me había equivocado, 
porque casi no existe información disponible sobre Sebastián 
Sarmiento. Claro, ahora sé que eres una persona reacia a la 
figuración pública y al protagonismo, pero en esa fase del operativo 
jamás pensé que sería tan difícil documentarme. 

—¿Y qué averiguaste? 

—No mucho —admitió la mujer, chupando su Marlboro con 
fuerza—. Apenas lo básico para compararte con los demás 
candidatos que eventualmente descarté. El problema surgió cuando 
me enfoqué exclusivamente en ti —ella examinó la luminosa punta 
del cigarrillo con la mirada pensativa—. Como te podrás imaginar, 
en nuestra profesión esa etapa previa de la investigación al sujeto es 
fundamental, porque solo así se determina si este realmente supone 
una opción viable. Es decir, solo entonces se sabe si el elegido tiene 
rutinas y horarios fijos, si utiliza las mismas rutas para ir y volver 
de la oficina, cuáles son sus diversiones y pasatiempos preferidos, 
qué tipo de deportes practica, qué tan bien protegido se encuentra y 
si se desplaza en autos blindados, y si tiene amante en un barrio 
diferente de donde vive que hará más fácil su captura... Ese tipo de 
cosas. Lo cierto es que ya habíamos iniciado las primeras pesquisas 
y seguimientos, y el Filo estaba indagando lo que más podía sobre 
tus negocios y propiedades, estudiando las ganancias de tu empresa 
para adivinar el tamaño de tu fortuna y tu estado de liquidez. Para 
esas fechas no había duda de que eras un pez gordo. Pero, por mi 
lado, no había sido posible prepararme en forma para aproximarme 


a ti con una sólida base de conocimientos, íntimos o personales, y 
empezar a seducirte. Yo no quería reconocerle al Filo mi error, 
confesarle que habías sido una equivocación, porque no teníamos 
tiempo de escoger a otro candidato y la banda nunca me lo habría 
perdonado. Me hallaba en ese dilema, sin saber qué hacer y con los 
nervios a punto de reventar, cuando descubrí esto... 

La mujer se inclinó y volvió a abrir el bolso que yacía en el 
suelo. Hurgó un poco, apretando el cigarrillo en los labios rojos y 
entornando los párpados por el humo, y al cabo sacó un descolorido 
recorte de revista doblado en cuatro. Lo desplegó con cuidado y 
alargó la mano por encima del pupitre para pasárselo. 

—Fue nada menos que un milagro —anotó, expeliendo otra 
bocanada a la vez que se echaba hacia atrás en la silla—. Uno de 
esos incidentes del azar que tanto te gustan... Figúrate que en esos 
días era tal mi agitación que tuve que ir al dentista por dolor de 
muelas, pues estaba rechinando mis dientes en exceso al dormir; 
bruxismo, creo que le dicen a esa condición, causada por una 
sobredosis de tensión. En todo caso, en la sala de espera del 
consultorio, mientras hojeaba semanarios y viejas revistas de 
farándula, de casualidad encontré ese artículo que tienes en tus 
manos y quedé boquiabierta, sembrada en mi sitio... 

Sebastián jamás lo había visto. Él, incluso, había olvidado el 
episodio por completo. Como al año de estar trabajando en Alcásar 
en su cargo de vicepresidente de la empresa, un día Luis Antonio 
Salcedo le contó que su hija tenía que entrevistar a alguien 
importante para el periódico del colegio. De sus tres hijos ella era la 
única que había mostrado interés en seguir los pasos del padre en el 
campo de las comunicaciones, le había dicho, y Luis Antonio, para 
estimularla y alentarla, la estaba ayudando con el proyecto. 
Entonces le comentó con una expresión de orgullo que la niña había 
escogido a Sebastián, naturalmente, por tratarse del jefe de su 
padre. El ejecutivo, siempre reacio a la publicidad personal y a 
cualquier clase de protagonismo, al principio quiso declinar el 
honor y el diálogo con la chica, pero después pensó que no sería 
una transgresión demasiado grave, ya que solo era una publicación 
estudiantil de tirada mínima e interna, y dado que la consentida del 
vicepresidente de su empresa estaba de por medio, no tuvo corazón 
para negarse. Y menos cuando al día siguiente llegó la niña de 


quince años puntual a su oficina, vestida con su uniforme del 
colegio y portando una cámara, una grabadora y un cuaderno de 
notas, muy seria en su papel de reportera. Al final de un recorrido 
general por toda la firma, con Sebastián haciendo de guía e 
indicando los distintos departamentos y explicando sus aportes y 
funciones, regresaron a su despacho y el caballero le pidió a la niña 
que tomara asiento al otro lado de su escritorio. A continuación, 
ella procedió a hacerle varias preguntas básicas sobre su vida, 
persona y oficio, una especie de cuestionario Proust, y ahí figuraban 
en la entrevista una pequeña biografía y todos sus datos cardinales: 
sus comidas favoritas, sus deportes predilectos, sus hábitos 
principales, y hasta sus gustos en arte, películas y, más que nada, 
libros. Había, incluso, una foto suya que la chica tomó con su 
cámara, sentado detrás de su escritorio reluciente y vestido de saco 
y corbata, sonriendo con discreción y la mirada afable y atenta. La 
niña, agradecida, estaba feliz de concluir su proyecto, que luego le 
mereció la mejor nota del curso. Aunque Sebastián nunca lo supo y 
tampoco lo supo Luis Antonio, aquella charla inocente primero 
apareció impresa en el reducido periódico del colegio, pero después 
la chica la envió a la revista para adolescentes Jóvenes y Bellas, y 
la habían publicado en la sección «Periodistas de mañana». Era la 
única entrevista que Sebastián había dado en su vida, y ahora la 
tenía ahí, sujeta entre sus manos. 

—La busqué en la carpeta que abrí sobre ti —sonrió la otra, 
altiva—. Y la traje porque supuse que me ibas a preguntar por 
esto... 

Sebastián seguía atónito, escrutando aquel viejo recorte y 
registrando los aros concéntricos que se habían desprendido de un 
hecho tan simple e inocuo, como ondulaciones que se amplían y 
retiran de la roca arrojada a la superficie de un gran lago sereno. 
Aceptar esa cita con la hijita de Luis Antonio había sido una 
cortesía, apenas una gentileza, una decisión completamente ligera e 
intrascendente, seguro la menos ponderada y la de menor peso de 
todas las que se tomaron aquel día en su oficina. Y en ese segundo 
Sebastián intuyó otra conclusión alarmante: cualquier suceso es 
trivial únicamente en apariencia, pues los hechos insignificantes no 
existen. Y si así lo parecen es solo porque no hemos escuchado el 
último de sus ecos, o no hemos percibido la última de sus 


ondulaciones. 

—No era mucha información, desde luego —prosiguió la mujer 
—. Casi nada en comparación con la investigación exhaustiva que 
siempre hemos hecho de nuestros candidatos en ocasiones 
anteriores. Pero bastaba para avanzar con el plan. Y bueno, después 
siguió lo de siempre: conversaciones telefónicas intervenidas, un 
soborno aquí o allá, algún informante con un dato relevante, hasta 
que supimos que ibas a viajar a Cartagena de Indias a un encuentro 
empresarial, que coincidía con el festival de literatura, y el lugar 
nos pareció perfecto para tender la trampa y establecer el primer 
contacto contigo. También me brindó algo de tiempo para alistarme 
y leer la mayor cantidad de mamotretos de la literatura en alemán. 
Por suerte algunas de esas novelas habían sido llevadas al cine y así 
no tuve que leerlas todas, como La muerte en Venecia, El tambor 
de hojalata y hasta El proceso, con Anthony Perkins. Todas, por 
cierto, malísimas... 

Entonces Mara siguió hablando. No paró de fumar a lo largo del 
diálogo, abriendo las cajetillas Marlboro y arrugando y botando el 
celofán al piso con negligencia, al igual que la hojita separadora de 
papel de estaño, y prendiendo cigarrillo tras cigarrillo con su 
encendedor de oro o con la brasa última del anterior. El aire en la 
habitación se fue llenando de espirales de humo y se enrareció el 
ambiente. La solitaria luz procedente del bombillo desnudo del 
techo se veía tamizada por las nubecillas acumuladas del tabaco. 
Era de noche cuando ella inició su recuento detallado de los hechos, 
y no había terminado cuando empezó a salir el sol. Según le 
manifestó a Sebastián en un momento dado, ella le había pedido al 
Filo que ni él ni Calaña los interrumpieran hasta no terminar la 
charla. Quizás se lo debo, le dijo a su amante a modo de 
explicación, encogiéndose de hombros. Pero ante todo —agregó, 
apoyando las palmas de las manos sobre el tablero del pupitre y 
mirando al rehén directo a los ojos—, es la única forma de que este 
entienda que nos tiene que pagar si aspira a ver otro atardecer. Y 
por eso la mujer seguía ahí sentada, hablando y fumando. 

—¿Recuerdas cuando te comenté en Cartagena que mis padres 
eran adorados pero realmente cursis? —preguntó—. Pues eso 
también era mentira y es de las más grandes que he dicho jamás. 
Mis padres fueron unos verdaderos hijos de puta, unos cobardes 


derrotados por la vida que me abandonaron de niña en la puerta de 
un orfanato. A mí y a mi hermanito de cuatro años, quien murió en 
ese lugar horrible, cuando uno de los custodios le fracturó un brazo 
al castigarlo, y como el niñito no paraba de llorar, el otro se 
exasperó y lo arrojó por el hueco de las escaleras de la casa. El 
hecho es que duré años buscando a mis viejos, y cuando finalmente 
los localicé, siendo yo una moza casi adulta y ellos una pareja de 
ancianos miserables, me presenté en su casa de pobres, les anuncié 
quién era, y, después de comprobar con placer sus expresiones de 
estupor, y luego ambos llorando y rogándome perdón de rodillas, a 
cada uno le pegué un tiro en la cabeza. Fueron las primeras 
personas que maté a sangre fría, y a partir de entonces, si te soy 
sincera, no me costó tanto apretar el gatillo. Ni hacer lo que fuera 
para sobrevivir en este mundo de mierda. 

El que me salvó de joven fue el Filo, continuó. Yo era apenas 
una adolescente cuando lo conocí, y él me facilitó el arma para 
matar a mis viejos. Su primera prueba de amor. Y desde entonces 
estamos juntos. Siempre. Él fue quien me costeó mis estudios 
académicos y mis cursos de modelaje y de conducta social, para 
saber cómo hablar y actuar con gracia y refinamiento, y para 
desenvolverme con la gente de tu podrida clase alta y burguesa. 
Incluso él me acompañó a Cartagena de Indias. Recuerdo que 
cuando tú me llamaste en esos días para invitarme a pasear en 
lancha, yo te susurré en voz baja al teléfono, como si no quisiera 
que nadie más me oyera... Seguro habrás pensado que era por 
tímida o coqueta, sonrió con veneno, pero en verdad era para no 
despertar al Filo, quien estaba dormido a mi lado. 

La mujer soltó una risotada y de nuevo hizo aros con el humo 
del cigarrillo. 

—Ahora entiendo de dónde sacaste el dinero para pagar el hotel 
Agua —dijo él. 

—Claro —dijo ella—. Así como mi apartamento en Los Rosales. 

Sebastián asintió con la cabeza. 

—¿Y tu trabajo en la agencia de publicidad? Cuando te llamaba 
nunca estabas disponible. «Mara se encuentra en producción», 
siempre me decía la secretaria, que sin falta era la misma, y 
procedía a tomar el mensaje para que me devolvieras la llamada, 
cosa que hacías a los pocos minutos. Por eso jamás sospeché que 


había algo indebido. Deduzco que era una empleada a la que le 
pagaban para avisarte y hacer la farsa, ¿correcto? 

—-Correcto. La recepcionista. Una más de la nómina. Tenemos a 
varias personas así... No saben cuál es la verdad de nuestro negocio 
y tampoco les importa. Cumplen, cobran y callan. Como nos gusta. 

—Y ahora también entiendo por qué no deseabas aparecer en los 
medios fotografiada conmigo... —añadió Sebastián—. Esa historia 
que me contaste, la de tu divorcio y tu aversión a salir retratada en 
la prensa y en revistas nacionales... 

—Todo era mentira, obviamente —confirmó la otra—. Nadie en 
este oficio se puede dar el lujo que le tomen una fotografía bajo 
ninguna circunstancia. Eso fue de lo primero que me enseñó el Filo, 
pues te quema para planes futuros. 

—Me ¡imagino —reconoció el hombre con amargura y 
pesadumbre. Cómo fui de estúpido, se volvió a recriminar, furioso 
consigo mismo. ¿Cómo no vi lo más grande y patente? 

Sebastián reflexionaba sobre los hechos relatados, tratando de 
encajar las piezas sueltas, mientras ella seguía consumiendo sus 
cigarrillos Marlboro. 

—-Otra pregunta —dijo al cabo de una pausa. 

—Aprovecha, que te quedan pocas. 

—¿Por todo esto no pudimos acudir a un profesional para 
negociar el rescate? —quiso saber—. ¿Por ti? 

—Así es —replicó la mujer, descruzando las piernas y estirando 
los músculos de la espalda—. A falta de otras personas disponibles, 
tarde o temprano me habrías mencionado para ayudarle a ese 
señor, fuera quien fuera. Y al buscarme, como es lógico, habrían 
captado en seguida que mi nombre era falso, y eso habría bastado 
para empezar a descifrar la trampa que te habíamos tendido, y 
también para que las autoridades solicitaran mi orden de captura a 
nivel nacional, lo cual me habría quemado, igualmente, para otros 
operativos del futuro. Era un riesgo que el Filo no quería correr. Él 
renunció a esa colaboración para protegerme. Aunque las excusas 
que te dimos, como todo lo demás, te las tragaste enteritas... como 
el cretino que eres. 

Aspiró el cigarrillo hondamente, y esta vez expulsó el humo con 
vileza hacia el rostro de Sebastián, haciéndolo toser un par de 
veces. 


—Y te cuento algo más —afirmó con cierto placer cáustico—. 
¿Recuerdas la primera vez que hicimos el amor en Cartagena, 
cuando escuchamos al botones tocar a la puerta con la comida que 
pedimos a la habitación? —el ejecutivo apretó los dientes ante la 
mención de esa noche, y le estrujó el corazón el modo frívolo con 
que ella se refería a un acontecimiento que a él le había cambiado 
nada menos que la vida—. Antes de que te incorporaras de la cama 
para recibir la comida te retuve y te dije que yo me haría cargo, que 
te deseaba atender... ¡hazme el favor! —emitió un bufido de sorna, 
desdeñosa—. Incluso te pedí que no te asomaras hasta que yo no te 
avisara, como si quisiera darte una sorpresa... Pues esa noche tuve 
acceso por primera vez a tu computadora portátil y a tu agenda de 
cuero, que habías descuidado en la mesa redonda del salón de 
ingreso. No sé si recuerdas que al llegar a tu suite de improviso yo 
había dejado caer mi mochila al suelo, al pie de la entrada, y tan 
pronto cerré las puertas de la alcoba rápidamente saqué un pequeño 
dispositivo de memoria externa tipo USB, que introduje en la 
computadora que no habías apagado, y mientras ordenaba la mesa 
de la cena descargué una cantidad de datos y gráficas de tus 
archivos, y hasta tuve tiempo de recoger un florero y un cenicero 
que habíamos derribado, y de colocar una rosa en una vasija de 
cristal. También tomé fotografías de cuanto pude, incluyendo tus 
papeles y documentos de trabajo, dispersos sobre esa mesa redonda, 
con la cámara de mi teléfono celular. El hecho es que con la 
información que obtuve esa noche nos hicimos una mejor idea de 
tus finanzas, inversiones y negocios. Y de tu fortuna. 

Siguieron hablando durante horas, sin percatarse del paso del 
tiempo. A pesar del cinismo y la maldad, por alguna razón la mujer 
parecía necesitada de contar y explicar. Y Sebastián, a pesar del 
dolor y del engaño, necesitaba saber y escuchar. 

—Yo habría dado lo que fuera por ti —de pronto confesó el 
hombre, negando tristemente con la cabeza—. Incluso te iba a 
proponer que nos casáramos. 

La otra lo miró con fijeza. Había encendido el enésimo cigarrillo 
de la noche. 

—No me extraña —respondió al fin, exhalando el humo por las 
narices y viéndolo ascender despacio en espirales—. Calculamos 
que eso iba a suceder. Porque me moldeé a tu figura ideal. Fui la 


mujer que querías que yo fuera, y no hay nada que enamore más a 
un hombre que eso. Todos ustedes son predecibles, querido. El 
único que es distinto es el Filo. Y con seguridad eso mismo va a 
sentir nuestro próximo candidato: ganas de casarse conmigo. 

Aquello sobresaltó a Sebastián. Claro, se dijo, sintiendo una 
rabia visceral. Después de mí vendrán más. Otros igual de incautos, 
de ingenuos; otra serie de víctimas que sufrirán como perros. Pero 
con una diferencia abismal, reflexionó, asqueado por la perfidia. 
Porque gracias a mi caso estos criminales habrán aprendido la 
lección y no volverán a cometer el mismo error jamás, y sin 
excepción cada una de sus presas futuras tendrá familia, con 
esposas y pequeños, que padecerán lo indecible. Y yo habré 
contribuido a ese sufrimiento, razonó... 

—Pero ¿sabes qué es lo más gracioso? —preguntó la mujer, 
interrumpiendo sus cavilaciones—. Y esto es lo mejor de todo... 
Muchas veces me dijiste que siempre te han intrigado los hechos 
casuales, y estoy segura de que pensaste, en varias ocasiones a lo 
largo de estos meses en que estuvimos... «juntos» —volvió a 
gesticular con los dedos para añadirle comillas a la palabra—, que 
fueron casualidades las que decidieron las cosas entre nosotros. Que 
fueron sucesos menores y fortuitos que actuaron de manera 
espontánea e impredecible, primero para llevar a conocernos, y 
luego para cambiarle el curso a tu destino. Entonces voy a 
compartir un secreto contigo, Sebastián, y quiero que lo oigas de mi 
boca para te quede claro y cristalino —se inclinó hacia adelante y 
bajó el tono de la voz, el aire confidencial—: ninguno de esos 
hechos fue casual. Cada uno fue deliberado, planeado y buscado por 
nosotros. 

Estaba saliendo el sol cuando Mara le dijo eso a Sebastián, 
cuando le hizo ver que el conjunto de incidentes supuestamente 
accidentales que habían ocurrido en su relación de pareja, los 
acontecimientos aleatorios e inesperados que habían intervenido de 
una forma u otra, no lo eran. No había sido un acto improvisado 
que ella ingresara a Paco's esa noche en Cartagena de Indias, sino 
que le habían seguido los pasos durante todo el tiempo que él 
estuvo de visita en la ciudad amurallada. Y aquella noche, después 
de la tertulia del festival literario en el baluarte de Santo Domingo, 
al entrar Sebastián solo en el restaurante, se presentó la 


oportunidad anhelada para que ella se le aproximara, sagaz y 
disimuladamente. Acompañada de un intelectual español que nunca 
supo nada, con quien ella se encontró en la puerta del lugar — 
circunstancia que aprovechó astutamente a su favor—, y actuando 
como la profesional que era. Y así le reveló la verdad de cada 
anécdota, a lo largo de su amorío, que el ejecutivo creyó que había 
surgido de la suerte o del azar, de la intervención de los dioses o del 
destino, pero que en realidad había sido gestionada, promovida y 
orquestada cuidadosamente por Mara y el Filo. 

—Sin embargo —remató la mujer—, y este es el último detalle 
que te voy a contar, sí sucedió un incidente imprevisto que 
intercedió de manera definitiva en todo esto. Sin duda, es el más 
importante de todos. Más, incluso, que el artículo de la revista 
juvenil que te traje... Un hecho casual de aquellos, repito, que tanto 
te gustan. 

—¿Cuál fue? —preguntó Sebastián secamente. La rabia había 
seguido creciendo en su interior durante esas horas. No solo por la 
indignación de lo que le habían hecho, sino al comprender que lo 
mismo se lo iban a hacer a otros más, sabiendo que su experiencia 
iba a facilitar el tormento de otras personas. Y eso le pareció 
intolerable. 

—Presta atención —le dijo su interlocutora con un chasquido de 
los dedos, al sospechar que estaba pensando en otra cosa—. Porque 
esto es de no creer... 

La mujer hurgó en su bolso otra vez y extrajo el último cigarrillo 
de su cajetilla final. Lo encendió con deleite y soltó una larga 
bocanada de humo hacia el techo, complacida. 

—Imagínate que cuando el Filo me ordenó que escogiera a 
nuestro próximo candidato me sentí realmente feliz y orgullosa, 
como te digo. Llevamos mucho tiempo juntos como pareja, y he 
participado en todos los operativos que hemos realizado con esta 
banda de amigos que él ha ido formando, preparando y entrenando 
con los años. Pero una cosa son los sentimientos y otra cosa es el 
trabajo. De modo que cuando él me encomendó la selección del 
siguiente rehén y me hizo cargo de la estrategia general, lo 
interpreté como una prueba de respeto, un reconocimiento a mi 
papel dentro del equipo y una señal de aprobación a mi conducta 
como profesional. 


—¿Acaso estás esperando que te felicite? 

La mujer endureció la mirada y lo contempló con desprecio. 
Exhaló el humo del cigarrillo nuevamente en su dirección. 

—No seas imbécil. Te lo cuento para que entiendas lo que 
sigue... 

Le dio otra calada a su Marlboro y la brasa se intensificó en la 
punta. 

—Lo cierto es que para mí, como te decía, fue un honor. Y lo 
tomé, como hago todas mis cosas, muy en serio. Estuve analizando 
a varios candidatos, magnates con perfiles y negocios muy distintos, 
y al cabo de bastante tiempo y seguimientos, y de mucho pensar y 
ponderar, fui descartando unos y conservando otros hasta que logré 
reducir la lista a diez figuras principales, cuyos nombres escribí en 
una hoja de papel. El grupo comprendía hombres, mujeres y 
menores de edad. A cada uno le abrí una carpeta para reunir todos 
los datos que iba encontrando y recopilando, y eso incluía notas y 
recortes de prensa; información personal y familiar; horarios de 
movimientos y desplazamientos, tanto los propios como los de sus 
seres queridos, e incluyendo socios, amistades y enemigos 
conocidos; fichas técnicas con copias de documentos de identidad y 
pasaportes, que nos facilitaron nuestros infiltrados en la 
Registraduría Nacional y en Cancillería; fotografías del candidato 
entrando y saliendo de su oficina y residencia, y de los niños 
bajándose del bus escolar o jugando desprevenidos en el parque; 
placas de autos, número de guardaespaldas, tipo de armas que estos 
portan, etcétera. Yo no hacía más que estudiar mi lista de 
millonarios y sus respectivas carpetas, pero escoger uno entre todos 
no me pareció nada fácil, porque la decisión final depende de una 
combinación de factores e ingredientes, todos muy complejos, que 
hay que sopesar con verdadero cuidado. Por ejemplo: ¿qué tan 
factible será atrapar al individuo? ¿Cuánto tiempo pasa en el país? 
¿Se transporta en autos de lujo normales o en vehículos blindados? 
¿Cuántos escoltas lo protegen y cómo es su sistema de seguridad 
personal? ¿Tiene una vida social intensa o moderada? ¿Qué tal está 
de salud? ¿Es alguien de hábitos fijos y agendas previsibles, o actúa 
de manera repentina y espontánea? ¿Podrá soportar el encierro?... 
En fin, hay numerosos componentes y variables que terminan por 
inclinar la balanza a favor de uno o en contra de aquel, y hacen que 


una prefiera a este y descarte a los demás. Y yo, te confieso, estaba 
echa un lío, abrumada por la responsabilidad y sin poder eliminar 
más mombres de mi lista de diez, porque a esas alturas cada 
personaje tenía aspectos que me gustaban mucho y otros que no me 
gustaban nada... 

El sol se asomó por encima de las cumbres de los cerros vecinos 
y brilló intenso por la ventana. Con base en su acostumbrada rutina 
diaria, y por la posición del astro y el ángulo de los rayos que 
penetraban en la habitación, abriéndose paso entre los barrotes y el 
espeso humo del tabaco como lanzas doradas, Sebastián no tuvo 
que preguntar la hora para saber que eran más de las seis de la 
mañana. Registró el frío en los huesos y lo reconoció como el helaje 
del amanecer en la sabana. Eso significaba que en pocas horas 
llegaría la camioneta con el relevo, y esta mujer se subiría en el 
vehículo para bajar por la falda de la montaña y no volver a esa 
casa jamás. El hombre tomó conciencia de que estos, para bien o 
para mal, eran los últimos minutos que dispondría con ella. 

—En todo caso —continuó la otra, aspirando una nueva 
bocanada del cigarrillo—, un día el Filo me informó que las cosas 
habían cambiado y que teníamos que escoger muy pronto al 
candidato, meses antes de lo previsto. Algo que ver con el acceso a 
las patrullas en la estación de policía que habíamos utilizado en las 
ocasiones anteriores. Por lo visto el agente que nos colaboraba con 
las chapas, los carnés y uniformes, y nos ayudaba a sacar los 
vehículos del garaje de reparaciones de la institución, por algún 
motivo solo iba a permanecer unas semanas más en su cargo y sin él 
no podría funcionar el plan. Teniendo en cuenta el tiempo que se 
necesita para preparar el operativo, y el que se requiere para 
abordar y seducir al sujeto, debíamos comprimir el proceso de 
selección como nunca y por eso era urgente escoger un personaje 
cuanto antes. Entonces el Filo me ordenó que le comunicara mi 
decisión rápidamente, porque ya no contábamos con tres meses más 
de plazo sino con apenas tres días. 

La mujer negó con la cabeza, seguro recordando la presión y los 
nervios de aquel momento. 

—El hecho es que pasé las siguientes setenta y dos horas sin 
dormir, quemándome las pestañas y trabajando sin pausa, dedicada 
a mis notas y archivos. Recuerdo que yo estaba sentada frente a la 


mesita cuadrada de mi cocina, en mi pequeño apartamento en Los 
Rosales, y me estaba tomando otro café negro muy cargado 
mientras revisaba los candidatos por enésima vez, concentrada al 
máximo e incapaz de elegir al mejor. No había tenido suficiente 
tiempo, maldita sea, y yo tenía todas las carpetas abiertas en 
desorden a mi alrededor, ocupando las sillas y amontonadas en la 
mesa y en el suelo. Como digo, cada individuo poseía una fortuna 
inmensa y a la vez representaba un reto particular, con grandes 
ventajas y desventajas para nuestros propósitos, pero yo seguía con 
demasiadas lagunas acerca de la mayoría, aspectos fundamentales 
que no había alcanzado a investigar a fondo, y me sentía forzada a 
tomar una decisión trascendental poco menos que a ciegas. Estaba 
absorta, estudiando la hoja de papel con los diez nombres, fumando 
desaforada y con un cenicero a mi lado rebosante de colillas 
apagadas, enfocada en mi tarea y con los dedos temblando por el 
exceso de cafeína en mi organismo, pues hacía rato que había 
perdido la cuenta de todas las tazas que había consumido, y me 
encontraba repasando las fotografías y meditando en mis 
anotaciones, comparando estrategias y anticipando dificultades y 
problemas, cuando de pronto irrumpió el Filo en la cocina para que 
le dijera ya mismo por quién me había decidido. Del susto me 
incorporé y le di un golpe a la mesa con el regazo y volqué la taza, 
derramando el café sobre la lista. El Filo me preguntó de nuevo, 
palmoteando las manos de la urgencia, y en seguida examiné la 
hoja de papel por última vez, azorada y aturdida, perpleja como en 
una especie de trance, y vi que el café había ocultado todos los 
nombres. Todos salvo uno. El tuyo. 

La mujer volvió a negar con la cabeza, viendo las espirales de 
humo que se elevaban perezosamente hacia el bombillo prendido 
del dormitorio. 

—Eso quiere decir —concluyó con una mueca perversa— que la 
suma de cosas que has vivido en este año, con todo lo bueno y todo 
lo malo, ocurrió porque alguien que no conocías volcó una bebida 
sobre una lista de personas. Entonces miré al Filo y contesté: 
Sebastián Sarmiento. Y por eso llevas cuatro meses aquí encerrado, 
y por eso estás ahí sentado delante de mí, mirándome con esos ojos 
que parecen echar chispas del odio; por algo tan simple y casual 
como una taza de café derramada sobre una hoja de papel... 


La mujer soltó una risa estrepitosa que le sacudió las entrañas al 
ejecutivo. 

—Lo peor es que tantas carreras fueron en vano —agregó 
después con un gesto amargo—. Porque en esos días pillaron a 
nuestro agente encubierto en la Policía robando y lo despidieron en 
el acto, antes de poner en marcha el plan. Ese compañero no podía 
andar por ahí suelto como si nada, con todo lo que sabía sobre 
nosotros, y entre el Filo y yo decidimos cortar por lo sano y callarlo 
del todo. En fin... Calaña fue el encargado de traerlo. 

—¿Traerlo? 

La otra hizo un ademán con el mentón, indicando vagamente el 
exterior. 

—En efecto —expulsó el humo hacia la ventanita—. Aquí lo 
trajimos y aquí lo ejecutamos, y por ahí está enterrado. En uno de 
estos potreros, y supongo que habrás caminado encima de él más de 
una vez sin saberlo... En cualquier caso, por eso yo duré varios 
meses contigo, más de lo normal, mientras el Filo rehacía el equipo 
y convencía al reemplazo en la institución, a las buenas o a las 
malas, de formar parte de nuestro proyecto, y mientras 
organizábamos de nuevo el secuestro. 

La mujer chupó el cigarrillo con tanta fuerza que la brasa se 
aproximó al filtro. 

—¿Y sabes qué es lo más irónico? —preguntó, riendo entre 
dientes—. Que, bien pensado el asunto, estoy segura de que al final 
yo te habría descartado de mi lista. No eras el mejor candidato de 
esa selección y ni siquiera uno aceptable. Pero eso yo aún no lo 
sabía. Como dije, cada individuo tiene rasgos o circunstancias que 
nos atraen o repelen para nuestros fines, y por eso no es fácil optar 
por uno en definitiva. Pero de haber contado con más tiempo para 
investigar y analizar las opciones debidamente, con seguridad yo 
habría entendido, a la larga o a la corta, que a pesar de tus 
considerables ventajas, empezando por ser un millonario saludable 
que se desplazaba en un vehículo costoso pero sin blindaje, con 
trayectos fijos y rutinas predecibles, y además custodiado por un 
solo guardaespaldas, tú tenías graves inconvenientes para el 
plagio... 

—No me digas. 

—Así es —prosiguió la otra, ignorando el sarcasmo de Sebastián 


y dejando caer la ceniza del cigarrillo en el piso de tablas—. 
Primero —contabilizó, mostrando el pulgar de la mano libre—, que 
no poseías una parte significativa de tu fortuna en estado de 
liquidez, como yo creí erróneamente, y como solo lo pudimos 
comprobar después, cuando ya estabas retenido en este lugar y bajo 
nuestro control. Segundo —extendió el índice—, que era casi 
imposible encontrar información útil y confiable sobre ti... Y 
tercero, por encima de todo lo demás —añadió, estirando el dedo 
del corazón—, que carecías de esposa, padres e hijos, que 
constituyen un mecanismo de presión indispensable. En eso consiste 
el arte del ordeño, querido. Porque cada rehén tiene un flanco débil 
y este suele ser la familia, y basta exprimir un poco por ese lado, 
donde más le duele al personaje, para que eventualmente produzca 
leche. 

Con eso la mujer lanzó otra carcajada. 

Sebastián trató de contener la rabia que ascendía por su cuerpo. 
La sentía subir desde las plantas de los pies. Volcánica. Apretó la 
manta del camastro con los puños. 

—¿Y ahora? —preguntó. 

—Ahora llegó el momento de la verdad —dijo ella, 
repentinamente seria y apagando el cigarrillo como los había 
apagado todos a falta de un cenicero: aplastando la colilla sobre el 
tablero del pupitre y dejándola caer al suelo, junto con las demás—. 
Estoy aquí por las razones que ya te mencioné, pero ante todo para 
esto. Para persuadirte de aceptar nuestra oferta: tu libertad a 
cambio de que pagues el dinero acordado, y te doy mi palabra de 
que te dejaremos ir. El Filo es de la opinión de que no te vas a 
mover de tu posición tan testaruda y de que no vas a soltar un 
centavo por tu liberación, pero yo lo convencí de esperar hasta que 
tú y yo habláramos en privado y te contara en detalle lo sucedido, 
para que sepas a qué atenerte y entiendas que no tienes otra salida. 
Y ya lo he hecho. Te he relatado todo lo que me está permitido, y 
ahora sabes la verdad de lo que pasó y de lo que sigue... Sin 
embargo, todavía tienes un futuro, Sebastián. No lo dudes y te pido 
que recapacites, pues carece de sentido que un hombre como tú 
muera en este sitio inmundo como un perro de la calle. En cualquier 
caso, se nos acabó el tiempo y no vamos a prolongar esta retención, 
ni puedo hacer nada más por ti. Así que repito: este es el momento 


de la verdad y estoy autorizada para preguntarte por última vez: 
¿cuál es tu determinación final? Pero piénsalo bien y con cuidado, 
porque a partir de este punto ya no hay marcha atrás. Y antes de 
responder te lo advierto: no te volveremos a preguntar y tendrás 
que asumir las consecuencias de tu decisión. Ahora tu vida depende 
de una sola palabra, querido. Entonces dime: ¿vas a pagar el 
rescate, sí o no? 

Sebastián, iracundo, solo movió la cabeza en un lento gesto 
negativo. 

La mujer lo miró a los ojos sin pestañear, y al cabo dejó escapar 
un hondo y sonoro suspiro de cansancio. 

—Siendo así —sentenció exasperada—, preferimos cancelar este 
contrato y hoy mismo te vamos a ultimar en esta finca miserable. 

Empezó a levantarse para recoger sus cosas, y fue entonces 
cuando Sebastián estalló. 


36. Que tanto dependa de tan poco 


Estallé. 

No soporté más la actitud de esta traidora ni sus palabras 
cargadas de mofa y veneno, pero en ningún momento imaginé lo 
que de repente me vi haciendo. Más aún, de haber tenido tiempo 
para reflexionar con cabeza fría y trazar un plan de acción, seguro 
que no habría sido el que tomé en ese instante, por lo temerario y 
suicida, pero ahí está la paradoja, porque cualquier otro camino 
habría significado el fin. Con absoluta certeza yo estaría muerto 
ahora, ejecutado y enterrado en uno de los potreros aledaños de la 
casa —igual al agente de la Policía que trajeron desde Bogotá y que 
asesinaron y sepultaron en esa desolada propiedad—, donde nadie 
encontraría mi cuerpo jamás. 

Admito que mi reacción fue del todo irracional. Sentí una furia 
volcánica que me subía desde los talones, y tan pronto escuché de 
boca de esta mujer que en cuestión de minutos me iban a matar en 
ese lugar infame, después de padecer cuatro meses de encierro y 
torturas, antes de pensar siquiera en lo que debía hacer, ya estaba 
actuando. Y a partir de ahí, efectivamente, como había dicho esa 
criminal sentada delante de mí, no había marcha atrás. Como quien 
se encuentra flotando en un río cuando lo acomete la crecida, solo 
quedaba tomar una bocanada de aire y obedecer los instintos y 
patalear y bracear hasta el final, sin saber en qué paraje iba a 
terminar ni en qué condiciones llegaría al retroceder las aguas. 

Lo extraño, sin embargo, es que cada vez que evoco lo 
sucedido no lo veo como una serie de actos inmóviles, congelados 
en el pasado y archivados en mi memoria, sino que lo sufro como 
algo presente que está teniendo lugar de nuevo, aquí y ahora, en 
mi realidad actual y en movimientos tardos y pausados, como 
filmados en cámara lenta. Nietzsche, en su Zaratustra, postula una 
meta moral, el eterno retorno, la vida repitiéndose una y otra vez 
hasta el infinito. Estos eventos, por su lado, se reproducen en mi 
interior como un eterno presente, donde el tiempo externo se ha 


esfumado y solo quedan estas acciones que ocurren y vuelven a 
ocurrir, sin término o demora, ante mis ojos insomnes. Nietzsche 
llamó aquella idea abrumadora «su carga más pesada». Y esta, sin 
duda, es la mía, porque lo acontecido me lastra y atormenta, 
sucediendo y repitiéndose sin cesar, vigente e inmediato, como una 
película rebobinada en un proyector en marcha que no puedo 
dejar de mirar y tampoco puedo detener. 

No recuerdo, en breve. Revivo. 

La experiencia siempre comienza igual: no quiero que la mujer 
vea mi rostro para que no anticipe mis actos, que incluso yo 
desconozco cuáles serán, pero solo sé que no me voy a dejar matar 
sin dar la pelea y sin intentar algo, lo que sea, así no tenga ninguna 
posibilidad de éxito frente a tres asesinos de oficio, armados con 
pistolas semiautomáticas y listas a disparar. Además, sigo limitado y 
restringido con el grillete aferrado a mi tobillo izquierdo, sujeto a la 
larga cadena de acero inoxidable, y esta amarrada a la argolla de la 
pata de hierro del camastro, asegurada con el gran candado Master. 
Aunque ese mismo hecho, de pronto, enciende una idea en mi 
cabeza. Una idea y una esperanza. Descabellada y remota, lo sé, y 
absurda y mínima, también, pero es lo único que me queda. 

Cuando la mujer me pasó el recorte de la revista juvenil por 
encima del pupitre, calculé la distancia entre nosotros y estimé que 
sería poco más de un metro. Entonces inclino la cabeza hacia 
adelante y me agarro la frente con la mano derecha, como si fuera a 
llorar o a lamentar mi suerte, y de esta manera oculto mi semblante 
de su mirada. Y al verme reducido a ese estado indigno y lastimoso, 
ella, que se está empezando a incorporar de la silla, seguramente 
hace una mueca de desprecio mientras baja la guardia, porque de 
haber visto otra vez mis ojos inyectados de sangre y chispeantes de 
cólera, probablemente habría reaccionado a tiempo, suspicaz y 
alerta, y me habría paralizado con solo empuñar la pistola que tenía 
a la mano y apuntarla a mi pecho. Pero no lo hace, y desde mi 
posición, sin levantar la cabeza y con la mano encubriendo mis ojos 
que miran el suelo de tablas, distingo la extensa cadena de acero 
recogida a mis pies, idéntica a una serpiente plateada y agazapada. 
Son cuatro metros de eslabones que conozco como la palma de mi 
mano, que he arrastrado de aquí para allá las veinticuatro horas de 
cada jornada, y con los que he dormido y comido y caminado 


durante ciento veinte días con sus noches; que me han seguido 
como una sombra, y que he escuchado tintineando detrás de mí y a 
mi lado, semejantes a una mascota fiel dotada de una campanilla, y 
en aquel momento el instinto me susurra un secreto que resuena en 
mi mente: esos cuatro metros de cadena son suficientes. Alcanzan. 
Insisto: sé que todo está sucediendo a una velocidad de vértigo, 
pero lo revivo como una pesadilla que transcurre por partes y con 
una lentitud pasmosa. Así, antes de planear siquiera lo que voy a 
hacer, ya he iniciado la secuencia de actos que no se podrá 
contener. Dispongo de una sola oportunidad, y recuerdo como un 
relámpago lo que siempre he pensado, que las oportunidades son 
fugaces e irrepetibles y que urge apresarlas del cuello cuando estas 
—gracias a la fortuna o al azar— se revelan ante nosotros. Entonces 
me agacho como si me fuera a resbalar del borde del camastro, 
como si me fuera a desplomar o a ir de bruces, desmayado del 
miedo o de la impotencia por el anuncio de mi inminente fin como 
un perro de la calle, y sé que la mujer me está observando 
decepcionada, seguro negando con la cabeza y con una expresión de 
infinito repudio y desdén, profundamente desilusionada por mi falta 
de hombría. Aprovecho esa fracción de segundo en que ella no está 
a la defensiva y me agacho todavía más, flexionando casi del todo 
la pierna derecha, y alcanzo a espiar entre mis dedos y registro el 
disgusto en sus ojos verdes, a lo mejor cree que me voy a postrar de 
rodillas para rogarle piedad y misericordia. No puedo esperar más, 
de modo que aprieto los dientes y actúo. De improviso estiro la 
pierna hincada como un resorte al tiempo que brinco y giro el 
cuerpo en el aire, proyectando mi pierna izquierda en su dirección 
por encima del pupitre, igual a la hélice de un helicóptero, como si 
me propusiera darle una patada voladora en la cara. Ella abre 
enormes los ojos del susto, tomada por sorpresa y echando la 
cabeza hacia atrás, y, mientras mi pie pasa a milímetros de su rostro 
espantado, la cadena sigue su curso, avanzando con el impulso de la 
patada semejante al lazo de un vaquero, y le enrolla el cuello como 
un látigo. Repliego la pierna de inmediato, tirando bruscamente a la 
mujer hacia adelante, cuidándome de no derribar la silla ni la 
mesita, y en el acto agarro la cadena con ambas manos y la tenso al 
máximo en el segundo en que ella se percata de lo que está pasando 
—todo ha sido demasiado veloz— y trata de chillar, pero le atrapo 


la voz en la garganta. Aprieto con todas mis fuerzas. La otra, 
aterrada, en vez de patear y volcar uno de los muebles, pues el 
estrépito me habría delatado y condenado, instintivamente se lleva 
las manos a los eslabones, procurando liberar su pescuezo para dar 
el grito de alarma, pero la cadena le ha cortado el aire de la 
tráquea. Se logra incorporar con torpeza, forcejeando y lanzando 
ojeadas a la puerta con las pupilas desorbitadas del pánico, y cuanto 
más tiro y estrujo más se enrojece su cara y se le hinchan las venas 
del cuello, con la cadena enroscada en torno a su piel color canela. 
De repente ella suelta la mano derecha de los eslabones y me trata 
de rasguñar desesperada, amenazando mis ojos con sus uñas lacadas 
de rojo, perforándome con su mirada de víbora iracunda, pero se las 
aparto de un par de manotazos. En seguida ella tantea con la misma 
mano en el pupitre, frenética, y advierto que está buscando la 
pistola —me impresiona ver tan cerca sus ojos verdes que ahora 
lucen saltones, como los de un pez fuera del agua, y el rostro que ya 
está morado por la estrangulación, y su boca empieza a emitir 
gruñidos roncos y sordos, y a expeler chispitas de saliva—, así que 
sujeto la cadena con una mano como si le fuera a ajustar el nudo de 
una corbata, y con la otra arrebato la pistola y la arrojo al camastro, 
donde aterriza sobre la abullonada chaqueta Moncler y se hunde 
con un suspiro. Deploro deshacerme del arma, pero requiero las dos 
manos para templar la cadena con cada fibra de mis brazos. Ahora 
toda mi energía está concentrada en apretar las anillas y en no 
hacer ruido de ninguna clase, para no llamar la atención de los 
hombres que están afuera del cuarto, esperando que terminemos 
nuestra charla, aguardando en el saloncito o en alguna de las 
habitaciones de la casa —por suerte la mujer los ha instruido de no 
ingresar a la alcoba hasta que ella no se los indique—, y sé que al 
menor sonido ambos irrumpirán en el recinto para averiguar qué 
está pasando, con las pistolas al frente, y en ese escenario estaré 
liquidado. Así que redoblo mis fuerzas, apretando los eslabones con 
las manos aún más, ahorcando sin piedad aquel cuello esbelto que 
he besado tantas veces, mientras ella sigue resistiendo y luchando 
con la cadena, debatiéndose enloquecida, probando liberarse y 
moverse y ahora sí patear los muebles como una fiera —he visto sus 
botines de gamuza fallar dos veces el pupitre y sus rodillas buscar 
en vano mis testículos—, pero cada vez con menos bríos, cuando 


escucho estertores que brotan de su garganta asfixiada, y veo la 
cadena hincarse en la piel, haciéndola sangrar, y discierno que está 
a punto de perder el sentido. A continuación la mujer empieza a 
parpadear, con una expresión casi somnolienta, la pujanza 
drenándose de su figura, y sé que se está yendo, que se va a 
desvanecer en segundos. Siento el bulto de su cuerpo cada vez más 
pesado, y me propongo tenderla o recostarla para que no se vaya a 
abatir ruidosamente. La he apartado cuanto puedo de los enseres 
por precaución, pero ahora la arrimo a la silla en medio de sus 
últimos pataleos, buscando sentarla con cuidado para luego pasar al 
camastro y ocuparme de la pistola, cuando de pronto ella suelta una 
mano de las anillas de acero, vacilante y desgonzada, crispada y con 
los nudillos blanqueados del esfuerzo, y deja caer el brazo sin 
control y golpea el respaldo de madera con fuerza, iniciando la 
volcada. La silla se inclina lentamente. La trato de retener con una 
mano, y después alargo el pie, alarmado, pero no alcanzo y la silla 
se sigue doblando hasta que se viene abajo y choca aparatosamente 
contra el suelo de tablas. Suena como el estruendo de una 
demolición. 

Mierda, pienso. 

Acto seguido escucho pasos desiguales que se aproximan a toda 
prisa a la habitación. Rápidamente desenrollo la cadena del cuello 
de la mujer y permito que esta se desplome al piso —ella cae con 
otro fuerte golpe sonoro, boqueando sin aire y casi desmayada, 
poco menos que moribunda—, porque necesito disponer de toda la 
extensión de la atadura. Y en el instante en que el Filo abre la 
puerta agresivamente —por primera vez en cuatro meses, recordé, 
él no había puesto las llaves, trancas y fallebas— se detiene en 
plena carrera, estupefacto, con los ojos llenos de preguntas, 
incrédulo de ver a su hembra tumbada en el suelo y sin saber si está 
viva o muerta. Parece captar que por la premura o por un exceso de 
confianza ha cometido el error de entrar en el dormitorio sin el 
arma fuera y lista para disparar. Reacciona de inmediato, sin 
embargo, y mete la mano en el bolsillo de su chaqueta de cuero y 
hurga en busca de la pistola niquelada de Jaime. Pero entre tanto 
yo me he lanzado y deslizado sobre el piso de tablas y desde ahí le 
asesto una patada lateral en la pierna, seca y fuertísima, y solo al 
escuchar un traquido de madera advierto que le he dado en la 


prótesis, que se parte en dos. El hombre pierde el equilibrio al 
tiempo que extrae la Beretta de la chaqueta —de milagro se le ha 
trabado por una milésima de segundo en la tela del bolsillo—, y se 
derrumba con una blasfemia pero sin soltar el arma. Me le abalanzo 
encima, aferrado a su muñeca con las dos manos para impedir que 
me apunte con la pistola, pero me encuentro estirado al máximo 
porque la cadena está tirando de mi tobillo. Estoy tendido boca 
abajo sobre él, y siento sus gruñidos muy próximos a mi rostro y 
huelo su cuerpo sudoroso y sin bañar, y mientras resollamos y 
forcejeamos percibo que él está intentando alcanzar la Beretta con 
la otra mano, de modo que me doy la vuelta sobre su pecho sin 
soltar su muñeca con mi derecha, y con mi brazo izquierdo le 
descargo un codazo con todas mis fuerzas en las narices. Oigo el 
crujido de huesos y la sangre salta en el acto y le escucho dar un 
aullido. Entonces le doy otro codazo, y otro y otro, mientras le 
sostengo el brazo estirado y la muñeca alejada con mi diestra, 
desesperado por mantener el arma apartada de mí, cuando truena 
un disparo. La bala silba al cruzar mi frente. Me sobresalto, puesto 
que el retumbo en el cuarto es ensordecedor. Ahora sí vendrá 
Calaña, alcanzo a pensar atropelladamente. Si no ha entrado 
todavía a la habitación y más después del aullido del Filo, es porque 
seguramente no estaba en ese momento en el saloncito 
acompañando a su jefe sino quizás, por una simple suerte o 
casualidad, en el baño o afuera o dormitando en alguna de las otras 
piezas —¿habrán tomado turnos de guardia durante la noche?—, 
pero en todo caso sé que solo me restan segundos de acción. Así que 
aprovecho que el Filo está atontado por los codazos y que tiene la 
vista medio obstruida por la sangre que le brota de la cara 
macerada, y procedo a darle puños como si fueran martillazos a la 
nariz desbaratada. Entonces el hombre lanza otro aullido 
desgarrador y suelta la pistola que cae al suelo. La agarro sin vacilar 
y retrocedo pataleando, sentado sobre las tablas del piso hasta 
toparme contra el camastro, y desde ahí, sin apuntar bien y 
sujetando la culata de la Beretta con ambas manos, aprieto el gatillo 
y disparo un tiro que le falla la cabeza al maleante por un 
centímetro y abre un hueco en la madera del suelo del tamaño de 
una naranja. Me asombra el impacto del retroceso del arma y lo 
mucho que brinca, como si tuviera vida propia. Con el rostro 


ensangrentado el Filo parece un demonio, azorado por los golpes y 
desconcertado por el disparo, pero ya se está enderezando y 
reptando hacia mí, acercándose con mirada feroz y homicida, y me 
clava una garra en mi pierna y está a punto de clavarme la otra 
para atraerme con las uñas, de manera que retengo el aliento y lo 
ubico en la mira y vuelvo a apretar el gatillo. Esta vez el tiro le 
arroja la cara violentamente hacia atrás. Aunque ha sido casi a 
quemarropa el resplandor del fogonazo me impide distinguir en 
dónde le he pegado. En esas alzo la vista y veo que aparece Calaña 
corriendo, y se presenta inmenso en el marco de la puerta, llevando 
su pistola por delante —él no ha cometido el mismo error de su jefe 
—, moviendo la boca abierta y seguro diciendo o gritando algo que 
no escucho porque tengo los tímpanos taponados por el estruendo 
de los disparos. El hombre, sorprendido, no tarda en descifrar lo 
que ha pasado, y al verme sentado en el suelo con la espalda contra 
el camastro y armado con la pistola niquelada de Jaime, 
apuntándole, me dispara y le disparo, los dos fogonazos estallan al 
tiempo. Ambos hemos fallado, no obstante, y en la misma fracción 
de segundo veo que mi tiro arranca astillas del marco de la puerta y 
su bala roza mi oreja y se incrusta con dureza en el colchón, 
levantando trozos de tela y espuma. Entonces los dos volvemos a 
disparar y los destellos intensos y amarillos florecen 
simultáneamente. Siento un puñetazo en el hombro izquierdo que 
me hace girar el torso con brusquedad, a la vez que veo a Calaña 
despedido hacia atrás. Cae de espaldas en el suelo de tablas, seguro 
con el remezón de un edificio al demolerse, pero tampoco lo oigo. 
En ese momento me incorporo aturdido, buscando apoyo en la 
pared y atónito de hallarme vivo, y cuando me voy a palpar por 
encima para identificar mis heridas, siento un dolor salvaje en el 
hombro que me hace aullar y me impide alzar el brazo izquierdo. 
La misma rabia volcánica de antes vuelve a adueñarse de mí. 
Erguido y tambaleante, tomo conciencia de lo pesada y caliente que 
es la pistola niquelada que sostengo en la mano. Calaña luce 
inmóvil, de modo que la apunto primero al Filo, temblando por la 
acción y por los bombazos de adrenalina, y me arrimo con cautela; 
este yace boca arriba, sangrando a chorros por la quijada arrancada 
de raíz por el balazo, haciendo esfuerzos por levantarse y tocándose 
lelo lo que queda de su mandíbula, como si no lo pudiera creer. Lo 


miro horrorizado, pero sé que lo tengo que rematar. Entonces 
afirmo el arma en el centro de su frente, en la mitad de su maldita 
cicatriz —ahora esta se ve gruesa y púrpura—, y presiono despacio 
su cabeza contra el suelo. Tose y resopla entre burbujitas y salivazos 
rojos, y tiene los ojos abiertos y alucinados, con el semblante 
grotesco y desfigurado, y noto que el colmillo de oro le cuelga sobre 
el vacío. Disparo otra vez. Su cráneo explota igual a como estalló el 
de Jaime la noche de mi secuestro. La sangre y los sesos saltan y me 
salpican la cara. Mis ojos se contraen de la aversión, y me paso la 
manga de la sudadera por el rostro y la barba mientras me dirijo a 
Calaña, siempre buscando el soporte de los muros, dando traspiés 
del mareo y sujetándome el hombro con fuerza, sintiendo el líquido 
cálido y pegajoso latir y fluir entre mis dedos. Voy dejando un largo 
y sinuoso brochazo escarlata que mancha la pared pintada blanca 
de cal. Me acerco lo más que puedo al gorila, quien está atravesado 
en el umbral de la puerta con medio cuerpo dentro y el otro medio 
afuera de la habitación, pero la cadena —no sé a qué hora se ha 
enredado— me imposibilita llegar del todo hasta él. Aun así veo 
que de su boca brota sangre a borbotones, y advierto que jadea 
igual que si le faltara oxígeno, expectorando entre un sonido —me 
imagino— agónico de gárgaras, y tiene los ojos grandes y brillantes. 
Solo en ese instante detecto que también tiene un hueco oscuro casi 
en el centro del tórax, que comienza a manar sangre como un 
surtidor. Sigue vivo, sin embargo, tratando de doblar una pierna y 
de incorporarse, moviendo las manos como si estuviera ebrio o 
quisiera arrancarse el balazo del pecho. Entonces, desde donde 
estoy parado, levanto el brazo con la Beretta empuñada en la mano 
derecha y el pulso tembloroso, y le disparo entre fogonazos el resto 
de la munición que queda en el cargador, apuntando a su cabeza y 
tronco —la pistola brinca como un diablo, y unos tiros fallan y 
vuelan fragmentos del suelo y pedazos de cal de la pared—, dando 
alaridos y enloquecido de cólera, con los casquillos escupidos y 
rebotando en el piso de tablas, los retumbos de los balazos tronando 
en ese recinto tan estrecho, hasta que salta abierta la corredera de 
la pistola, el gatillo hace clic y el percutor golpea la recámara vacía. 

—¡PEDAZO DE HIJUEPUTA! —le grito al cuerpo inerte del asesino. 

Apoyo una mano en la rodilla, rugiendo y bufando del 
agotamiento. Estoy bañado en sudor a pesar del frío, y veo la sangre 


que resbala por mi brazo izquierdo y gotea de mis dedos, roja y 
viscosa. Observo el cadáver del grandulón, y solo puedo pensar que 
al final Calaña tuvo razón. Me había jurado que antes de que esto se 
acabara él me iba a pegar un plomazo, y lo ha hecho. Pero ahora su 
corpulencia está quieta y rendida, con los ojos vidriosos fijos en el 
techo, y sangra como un colador. Por un tiempo permanezco 
estático e incrédulo, contemplando aquellos dos bultos que no 
respiran, asombrado al comprobar que Calaña y el Filo están 
realmente ahí, derribados y muertos, mientras yo sigo vivo. 
Examino y sopeso la Beretta en mi mano, y me pregunto qué habría 
dicho Jaime de todo esto, al saber que ambos criminales fueron 
dados de baja con el arma que él siempre portaba en la sobaquera 
de cuero. Abandono la pistola descargada en la cama, cavilando en 
la inmensidad de mi suerte, porque sin buena puntería ni mayor 
experiencia en el uso de armas, solo fueron las reacciones del 
instinto, más la ventura del azar o del destino —el efecto dominó de 
una serie de hechos casuales y afortunados—, las que hicieron que 
mis balazos dieran en el blanco. Y, hablando de balazos, este del 
hombro me duele en exceso, y me estremezco al recordar lo cerca 
que pasaron los proyectiles de mi rostro. 

—Estoy vivo —me digo al cabo, jadeando adolorido y sudando 
en el helaje, todavía sin dar crédito a lo sucedido—. Estoy vivo — 
repito una y otra vez, como si necesitara articular mi condición en 
voz alta para confirmar que es cierta. 

Transcurren los minutos, no sé cuántos, y no puedo dejar de 
mirar los dos cadáveres que sangran sin cesar. En ese momento algo 
más llama mi atención. Reparo en un puñado de dados que reposan 
alrededor del Filo. ¿Se le habrán salido del bolsillo en la pelea? ¿Los 
usarán para algún juego en el salón y pasar el rato? Pero no, me 
corrijo, no puede ser porque son demasiados. Concentro la vista a 
fin de establecer qué son esas piezas blancas y cuadradas que 
zozobran en el reguero de sangre, y me erizo al comprender que son 
dientes y fragmentos de cráneo y hueso. Aparto los ojos, resistiendo 
las ganas de trasbocar, y al moverme vuelvo a sentir el quemazón 
en el hombro que me hace soltar otro aullido. Aprieto la mandíbula, 
tratando de reprimir y asimilar el dolor, y me paso de nuevo la 
manga por la frente. La retiro mojada de sangre y sudor. Tengo que 
cerrar los párpados por un segundo, apoyando la espalda contra la 


pared, y procuro detener el ámbito que me da vueltas. Las cosas 
lentamente recobran su lugar en el mundo, y al abrir los ojos 
reafirmo, para mi infinita sorpresa, que todo esto es verdad, y que 
estoy realmente vivo. 

De repente mis oídos se parecen destaponar a medias cuando 
percibo que el tercer cuerpo, el de la mujer, se rebulle débilmente. 
De su garganta emergen sonidos gangosos, estertores y gemidos sin 
aire. Está gesticulando con las manos desde el suelo, como 
espantando fantasmas. Así que me inclino sobre el cadáver del Filo 
y registro los bolsillos de su chaqueta y pantalón, empleando solo 
mi diestra —hallo y tiro lejos las esposas que, junto con la cadena y 
el grillete, son los objetos materiales que más he aborrecido en mi 
vida—, hasta que encuentro el manojo de llaves que le he visto 
sacar tantas veces de su ropa. Ensayo varias en la cerradura del 
grillete hasta dar con una pequeña y plateada que ingresa sin 
resistencia, la giro con un ligero clac y, sin llegar a creerlo, abro las 
dos hojas semicirculares y dentadas que rodean mi tobillo. Me las 
quito por primera vez en cuatro meses. El alivio es 
inconmensurable. Me froto la carne lacerada, llena de callos, que 
está sangrando ahora por la refriega contra el metal. Entonces me 
acerco al camastro, extrañado al no sentir el peso del grillete en mi 
tobillo ni el acostumbrado tintineo de eslabones arrastrados a mis 
pies, tomo la pistola brasilera que había arrojado sobre la chaqueta 
de plumas y regreso a donde yace la hembra, su cuerpo tendido en 
el suelo de tablas que crujen a cada paso. De pronto escucho que los 
perros Simón y Bolívar ladran afuera, histéricos, e ignoro si acaban 
de empezar o si llevan rato aullando y no los había oído antes 
debido a que mis tímpanos estaban taponados por la balacera en el 
dormitorio. En medio del humo acumulado por todos los cigarrillos 
que fumó esta mujer a lo largo de la noche, y del penetrante olor a 
pólvora de los disparos atrapado en el cuarto, que se introduce en 
mis fosas nasales y me hace arder la garganta y escocer los ojos, me 
aproximo a la figura que se está removiendo, palpándose con 
torpeza el cuello y la piel en carne viva. Resopla sofocada y 
gimotea, intentando inhalar bocanadas de aire, cuando consigue 
ubicarme con la mirada turbia y perpleja, como quien despierta de 
un sueño intranquilo. Carraspea y tose repetidas veces, el semblante 
todavía cárdeno e hinchado del ahogo, y me acuclillo a su lado y 


hago un leve ademán con el mentón y la punta del arma, como 
invitándola a estudiar lo que tiene a su espalda. Ella vuelve el rostro 
con dificultad, igual que si estuviera borracha, y su expresión se 
frunce y palidece al descubrir al Filo en un charco de sangre, con la 
cabeza destruida a plomazos. Levanta un poco la vista y más allá 
entrevé las piernas estiradas de Calaña en el piso, con el resto del 
cuerpo fuera de la alcoba. Me mira confundida; repara en mi cara y 
barba salpicadas de puntos rojos y en mi hombro empapado de 
sangre, y mientras su cerebro parece procesar la información, 
procurando encajar las piezas de lo ocurrido, sus pupilas oscilan y 
retornan a las mías, como si no comprendiera. Advierto que esta 
pistola es diferente a la otra y además tiene puesto el seguro. Se lo 
quito con el pulgar e introduzco el arma entre sus muslos. Ella 
intuye lo que voy a hacer y abre los ojos del pavor, negando con la 
cabeza y tratando de apartarse, rogándome que No, que por favor 
No —la voz le suena ronca, rauca y afónica, casi masculina—, al 
tiempo que aprieto el gatillo y le pego un balazo entre las piernas. 
La mujer grita del dolor y se retuerce en el suelo, chillando y dando 
alaridos de agonía. En seguida me yergo y le disparo otra vez, y 
otra y otra, y sigo disparando hasta que salta abierta la corredera de 
esta pistola también y el percutor golpea en la recámara vacía. 

Permanezco unos minutos fatigado y acezante, contemplando el 
cuerpo de esta persona con la que aspiré a casarme, que amé tanto 
como a mi esposa y que también he matado. Pero esta vez no ha 
sido fruto de un accidente sino un acto consciente e intencional. 
Mientras observo la sangre que mana libremente de su anatomía, 
vertida por todos los orificios y fluyendo escandalosa en su 
abundancia, comprendo lo que he hecho, el tamaño de mis 
acciones, y anticipo que esta experiencia, y su culpa, me van a 
acompañar durante el resto de mi vida. Este será, qué duda cabe, un 
trauma más de los insuperables. Mi carga más pesada. 

Entonces me arrimo nuevamente al Filo, tambaleando y 
sintiendo un vértigo terrible, apretándome el hombro que sangra y 
me arde demasiado. El balazo me hace ver estrellas del dolor, y me 
induce a temblar y a sudar como si sufriera un repentino ataque de 
fiebre; me estoy inclinando sobre el cadáver para reventar mi reloj 
en su muñeca con la culata de la pistola descargada, cuando al 
mirar el cristal compruebo la posición de las agujas y se me hiela la 


sangre en las venas. No es posible, me digo aterrado. ¡Son casi las 
diez de la mañana! ¿A qué horas ha pasado tanto tiempo? En 
cualquier instante va a llegar el conductor con el relevo, y si los 
cuatro malandrines me encuentran ahí, rodeado de aquellos tres 
cadáveres, solo quedará apagar las luces y desearles buenas noches 
a todos. 

No destruyo el reloj como lo había planeado desde que el Filo 
me lo robó, en esa primera y lejana fecha de mi captura, sino que se 
lo quito de su muñeca y me lo pongo rápidamente en la mía, pues 
quizá lo necesite más adelante. No se me ocurre tomar el arma de 
Calaña, que es la única que aún tiene munición, ni tengo tiempo 
para revisar los cuartos de la casa en busca de un teléfono celular u 
otra pistola o un cargador de reserva. En cambio, no sé cómo me 
acuerdo en ese segundo de mis papeles. El pánico parece despejar 
mi mente y abro la tapa del pupitre, tiznada de cenizas y colillas 
aplastadas encima, y saco todas las hojas escritas a lápiz y las 
embuto en el bolso de la mujer, que primero desocupo sobre la 
cama. Casi patino en la sangre oscura y resbaladiza de los tres 
cuerpos que va cubriendo todo el espacio, arrastrando espesa y 
lentamente las colillas de los cigarrillos y los casquillos de las balas, 
depositándolos en las grietas y junturas del suelo de tablas, 
escurriendo y desapareciendo por los huecos abiertos a plomazos. 
Me veo obligado a dar una zancada y un brinco sobre el cadáver de 
Calaña, que está bloqueando la salida de la alcoba, y salgo 
trastabillando sin poder concebir la libertad de mis pasos, con la 
mano aferrada a mi herida que sigue pulsando y sangrando, y con la 
correa del bolso colgada de mi hombro sano. Atravieso el saloncito 
y abro la puerta de la casa a la vez que los mastines ingresan como 
un ventarrón, y la cierro de inmediato a mis espaldas, dejándolos 
adentro, dando aullidos. Lo último que necesito ahora es ambos 
perros ladrando detrás de mí. Entonces arranco a correr. 

La pareja de cuidanderos no se ve por ninguna parte. Él es un 
anciano maltratante pero no es tonto, y ella es una vieja muda pero 
no es sorda, y seguro que al oír la balacera ambos se han refugiado 
en su humilde casa de adobe y saben que por un rato no deben 
asomar las narices. Ahí mismo vislumbro que el escenario que 
imaginé tantas veces con temor se va a cumplir a continuación, 
porque la única forma de huir de esa propiedad es corriendo cuesta 


abajo por el camino de tierra. Carezco de energías para escalar por 
la senda tortuosa de la cordillera y ni siquiera sé si hay una trocha 
de fuga en esas cumbres, y si me lanzo por la falda de la montaña, 
precipitado a campo abierto por los potreros sin árboles o rocas 
para ocultarme, los de la camioneta me verán fácilmente y me 
alcanzarán en dos patadas. Hay una sola ruta disponible que es 
bajar por el trazado recto de tierra, pero asumiendo el riesgo de que 
en cualquier momento aparezca la Pathfinder subiendo en el 
sentido contrario. Sin otra alternativa echo a correr como un 
lunático, con el brazo izquierdo inmovilizado y la mano derecha 
sujeta a mi hombro que me duele una barbaridad, tropezando en las 
piedras y casi dando tumbos en el cascajo, perdiendo una afluencia 
de sangre y con el corazón desbocado, sintiendo que me voy a 
quedar sin fuerzas y sin aliento, cuando descubro que la situación es 
peor de lo que había supuesto. Ese camino que desciende al valle 
está flanqueado de lado y lado por una cerca de alambre de púas, 
pero esta no luce compuesta de dos hileras de cables trenzados ni 
de tres o cuatro, como suele ser en la sabana, sino de ocho, 
separadas apenas por unos veinte centímetros entre una y otra, y 
parece cubierta de una apretada colcha de zarzales y arbustos 
espinosos sembrada alrededor para camuflar los alambres. Además, 
las púas no son de las pequeñas de cuatro puntas puestas a 
intervalos, empleadas para contener el movimiento del ganado, sino 
de la clase militar de espino que recuerdan cuchillas de afeitar, 
utilizadas para restringir el paso de las personas. Para rematar, hay 
dos cables adicionales, lisos y sin púas, que recorren la parte 
inferior y la superior de toda la cerca, sujetos con aislantes de 
cerámica que indican que es una valla eléctrica de alto voltaje. El 
resultado se asemeja a un largo y elevado corredor erizado de 
puntillas que yo no podría sortear herido como estoy, así quisiera 
intentarlo, de modo que solo me queda huir hacia adelante, 
avanzando lo más veloz que puedo y temiendo a cada paso que me 
voy a dar de bruces con la camioneta. Quién sabe qué me harán los 
del relevo si me pillan corriendo en la dirección contraria, solo y 
sangrando y fugado por esa carretera de tierra, y tampoco lo quiero 
averiguar. En ese momento me percato de la hondura de mi 
cansancio, del error de no haber comido nada en todo el día 
anterior ni en este, pues estoy débil y agotado, vertiendo sangre a 


gorgoteos con cada latido del pulso, la respiración entrecortada y 
los ojos parpadeando del dolor. Sigo corriendo, sin embargo, 
pensando que ya se estará acercando la camioneta, y al cabo de 
unos minutos que parecen interminables, resbalando en el polvo y 
chocando con piedras y guijarros, oyendo ladridos de perros 
remotos, llego al punto donde el camino se bifurca y quedo 
paralizado de la indecisión. Desde arriba en los predios de la casa, 
mientras yo emprendía las caminatas de la tarde, debido a la 
distancia yo no podía divisar lo que ahora veo con claridad: que 
esta vía se divide en dos y ambos senderos yacen inclinados en 
curva hacia abajo —rodean un barranco escarpado y un espeso 
bosquecillo de eucaliptos que se eleva en medio—, por lo visto 
dirigidos hacia la planicie del valle, y no sé adónde conduce cada 
uno ni sé por cuál vendrá la camioneta. Me siento mareado y 
extenuado, no se ven casas alrededor para pedir ayuda o refugio, y 
reconozco que estoy a punto de perder el conocimiento a causa de 
la sangre que bombea de mi herida y baña mi costado, goteando de 
los dedos de mis manos. De repente me invade el pánico, porque 
escucho a lo lejos, viniendo de abajo y desde algún lugar impreciso, 
tronando en el silencio del campo, el rugido de la Pathfinder. Yo 
podría identificar el sonido de ese motor en cualquier rincón del 
mundo, pues llevo cuatro meses oyéndolo todos los días al trepar 
por la cuesta empinada hacia la propiedad. Pero desde ese sitio en 
donde estoy parado no puedo saber si el vehículo ascenderá por la 
senda de la derecha o de la izquierda, y se me están acabando los 
segundos. Tengo que decidir ya mismo. Es como una apuesta mortal 
de cara o sello, porque no hay dónde esconderme —no veo una 
zanja cerca, ni árboles ni matorrales en torno, y solo está el 
peligroso barranco delante de mis pies y la alambrada eléctrica que 
bordea cada lado del camino, densa de cuchillas y arbustos 
espinosos que imposibilitan pasar por encima o por debajo de la 
misma—, y si me lanzo por la ruta equivocada me estrellaré de 
frente con la camioneta. Vacilo y dudo, apretándome el hombro con 
la mano bañada en sangre, usando las pocas energías que me 
quedan y oyendo el ruido del motor que se avecina, cada vez más 
fuerte y próximo. Estoy que me desplomo del miedo y de la tensión, 
inhalando bocanadas de aire con avidez, sudando a chorros y 
desesperado, sintiendo la muerte pisándome los talones, cuando de 


improviso se me viene a la cabeza, sin saber por qué y con la fuerza 
de un estallido, un recuerdo inexplicable. 

Tomar a la derecha o a la izquierda, en efecto. Igual que Denny 
Fitch. Yo estaba corrigiendo ese episodio del vuelo 232 de United 
Airlines justamente en esos días, y mi vida se reduce a la misma 
decisión. Es increíble que tanto dependa de tan poco, alcanzo a 
reflexionar. Y aunque es una casualidad indescifrable que en esa 
coyuntura me acuerde de ese incidente, no lo puedo evitar. Tengo 
que escoger de inmediato, y entonces, sin más remedio, opto por 
una senda y sigo el ejemplo del capitán Fitch: tomo a la izquierda. Y 
en cuanto avanzo y bajo unos metros por esa vía destapada, 
escucho el bramido del motor y vuelvo la cabeza y veo que el 
vehículo se está acercando por el otro sentido, subiendo por el lado 
derecho, y dobla en la bifurcación que acabo de dejar —las llantas 
frenan en la curva y trituran la tierra— para tomar el camino recto 
y trepar hacia la casa, dejando una estela de polvo suspendida en el 
aire. Solo distingo el techo negro metálico cuando pasa veloz detrás 
de mí. Uno o dos segundos más, pienso, y alguno de los bandidos 
me habría entrevisto por la ventanilla de su costado. Suspiro de 
alivio y tiemblo del terror, incontrolable, y entonces continúo 
huyendo y bajando por ese sendero que desconozco, rodeando el 
barranco y los altos árboles del bosquecillo, dando traspiés y 
trompicones, mareado y perdiendo sangre  copiosamente, 
tropezando con el bolso lleno de papeles colgado de mi hombro 
sano, y, cuando estoy a punto de derrumbarme del agotamiento y 
de la debilidad, alzo la vista y descubro a un hombre. 

— ¡Socorro! —le grito—. ¡Ayuda! —pero no sé si han salido 
palabras de mi garganta. 

Es un campesino. Lleva puesto en la cabeza un roído sombrero 
de paja y está labrando el potrero con un azadón, al otro lado de la 
senda que desciende al valle, y mira en mi dirección. Suelta el 
apero que tiene en las manos y corre hacia mí. No sé si es alguien 
amigo o enemigo, si figura en la nómina de los secuestradores o si 
estará obligado o intimidado a obedecerlos. Doy un paso con 
torpeza y otro más, tratando de acercarme, pero mis piernas 
flaquean y en ese instante se me va el mundo y me desmayo. 

Lo que siguió lo supe después porque aquel hombre me lo contó. 

Tan pronto me vio, el campesino corrió hasta donde yo estaba y, 


al verme caer desplomado a tierra, ensangrentado de pies a cabeza, 
creyó que me había muerto delante de sus ojos. Yo no me había 
dado cuenta, pero mi rostro y toda mi ropa estaban sucios de sangre 
propia y ajena, procedente de mi lesión y de los tres secuestradores 
muertos. Rápidamente me tocó el cuello, buscando mi pulso. 
Comprendió que yo estaba vivo, pero también reparó en la 
gravedad de mi herida. Me levantó con fuerza y me echó sobre su 
hombro, y corrió hasta su casa de adobe que quedaba a unos 
doscientos metros de distancia. Ese hombre se llama José Castro y 
su esposa se llama Ana Cecilia Barón —Anita—, y entre los dos me 
salvaron la vida. Me escondieron en su hogar y me cuidaron lo 
mejor que pudieron. Lavaron mi herida del hombro y me aplicaron 
su remedio casero, que era una compresa hecha de todas las 
telarañas que fueron recogiendo de las vigas y el techo de la 
estancia, y eso, increíblemente, gracias a las propiedades 
coagulantes y antisépticas de esas sedas, ayudó a atajar la 
hemorragia y a prevenir la infección. Luego me pusieron una venda 
limpia que Anita me cambiaba varias veces al día. Ambos habían 
oído rumores de lo que ocurría en esa casa de arriba, casi en la cima 
de la montaña, y desconfiaban de la muda y de su marido que 
hacían de cuidanderos, a quienes conocían de vista —Anita había 
coincidido más de una vez con la vieja en la plaza de mercado, y 
José había observado al anciano en las fondas y cantinas de la 
región, y le molestaba que era bocón y que hacía trampa jugando 
tejo, y además procuraba eludir el pago de las cervezas que se 
tomaba—. Tampoco les gustaba que todos los días subía por el otro 
sendero, más o menos a la misma hora, esa camioneta negra con 
tres hombres huraños y un conductor que jamás se detenía a 
saludarlos, pasando de prisa y sin cuidado, y siempre asustando a 
los perros y espantando a las gallinas. Muchas veces se cruzaron en 
la vía mientras José regresaba del ordeño montado en su burro, y 
en una ocasión o dos casi lo sacan del camino por la premura de sus 
carreras. 

Yo no recuerdo nada del primer día que estuve en su vivienda. 
Permanecí inconsciente la mayor parte del tiempo, temblando y 
sufriendo pesadillas, y por lo visto forcejeando y alucinando, 
todavía tratando de huir de mis captores. Al segundo día recobré el 
sentido, y con la voz entrecortada y la mirada febril le conté a esa 


pareja de personas buenas y nobles los detalles de mi secuestro. Por 
su lado, José me describió lo que sucedió después, incluyendo el 
hecho de que él había desandado mis pasos hasta la bifurcación, 
borrando con los pies las huellas de mi sangre —el rastro habría 
conducido a los raptores directo a su puerta de entrada—, y que 
estos habían ido de casa en casa por toda la montaña, preguntando 
por mí y ofreciendo una cuantiosa recompensa a quien diera 
información sobre mi paradero. Cuando llegaron a su hogar, me 
dijo, él y Anita me escondieron debajo de su cama. Los dos me 
protegieron sin saber nada de mí y sin esperar nada a cambio, 
poniendo en peligro sus vidas y su parcela de tierra, y no dudaron 
en compartir conmigo su comida y la modestia de su techo. Anita 
pasaba sin descanso un paño fresco y húmedo por mi frente para 
combatir la fiebre, y José se mantuvo pendiente del camino que 
pasaba frente a su propiedad, atento a cualquier presencia extraña. 
Ellos no tenían teléfono para llamar a las autoridades, y yo 
necesitaba ir a un hospital con urgencia, porque había perdido 
demasiada sangre, la herida de mi hombro seguía en estado crítico 
y el ardor era insufrible. Entonces en la madrugada del tercer día, 
que era domingo, José y Anita me ocultaron en su carroza tirada 
por el burro, tapado bajo una manta y cubierto por un lecho de 
mazorcas —yo respiraba a través de un agujero que José abrió en el 
piso de tablas de la carroza—, como si se dirigieran a la plaza de 
mercado, al igual que tantos fines de semana. De esa manera, 
lentamente para que los baches en la carretera no me hicieran dar 
gritos de dolor, me llevaron a escondidas a la estación de policía del 
pueblo más cercano. Al despedirme les agradecí porque me habían 
salvado de una muerte segura y atroz, y les prometí que yo me 
haría cargo de ellos y de toda su familia a partir de ese momento. 
Entre tanto les entregué mi reloj con el deseo de que lo vendieran, y 
añadí que si lo hacían bien —anoté unos nombres de representantes 
especializados en Bogotá para que los trataran con amabilidad y 
respeto—, ese reloj les podría generar un buen dinero. El hecho es 
que desde la estación de policía de aquel pueblo pude telefonear a 
Luis Antonio Salcedo, y a la hora las autoridades me rescataron con 
un impresionante operativo militar. Me llevaron en ambulancia a la 
clínica Santa Fe de la capital, y ahí fui registrado bajo un nombre 
distinto por motivos de seguridad. Afortunadamente me pude 


recuperar del balazo en mi hombro, y también me tuvieron que 
operar de las costillas, porque dos de los huesos fracturados a 
patadas meses atrás habían soldado mal y era necesario ajustarlos y 
enmendarlos. Al cabo de unos días salí del hospital, rodeado de 
guardaespaldas, y solo entonces se hizo pública la noticia de mi 
liberación. Finalmente llegué a mi casa, Roberto, y desde ahí, como 
sabes, te llamé por teléfono. 


37. Adiós 


Era Sebastián. 

A esas alturas yo ya había archivado el proyecto de contar su 
historia, tras concluir que nadie me podría facilitar la información 
requerida para trazar una imagen veraz de su vida privada, porque 
quienes más la conocían de primera mano estaban todos fallecidos. 
Después de entrevistar a buena parte de sus socios, rivales, colegas 
y enemigos, me encontré frustrado y sin fuentes, sin tener por 
dónde avanzar, cuando justo en ese momento recibí aquella 
llamada que me tomó por sorpresa. Habían pasado más de cuatro 
meses desde que leí en la prensa la noticia del secuestro de 
Sebastián, y luego del intenso cubrimiento de la semana inicial, con 
esa andanada de informes, artículos y reportajes, los medios no 
habían vuelto a publicar nada nuevo al respecto. Lo único distinto 
que yo sabía me lo comunicó una noche Luis Antonio Salcedo, 
como a los veinte días de haber ocurrido el plagio, cuando me 
marcó tarde a mi casa para contarme que acababa de salir de una 
reunión con los agentes de la Fiscalía y los detectives encargados de 
investigar el caso, en la que le dijeron que habían descubierto el 
cadáver del guardaespaldas de Sebastián Sarmiento. Encontraron un 
par de cuerpos incinerados hacía una semana, señalaron, metidos 
en los baúles de dos patrullas de la Policía robadas meses atrás, y, 
según el estudio forense preliminar, ambos difuntos eran de sexo 
masculino y tenían balazos disparados a quemarropa, dos en el 
pecho del mayor y uno en la cabeza del más joven, y a este último 
la bala le había destrozado el cráneo. Más aún, agregó un agente 
que solo abrió la boca para añadir aquello, a raíz del estado de 
descomposición y de las quemaduras tan extensivas de las víctimas, 
las tuvieron que identificar mediante sus placas dentales, y por eso 
hasta ahora sabían con certeza quiénes eran los dos tostados: el 
primero era el celador de una empresa privada de vigilancia 
contratada para custodiar las inmediaciones de la parroquia de 
Santa Mónica, localizada en el norte de la capital, y el segundo era 
el escolta y asistente del doctor Sarmiento, el señor Jaime Ramírez. 


Lo cierto es que yo no podía creer que la voz que me hablaba al 
otro lado de la línea telefónica era la de mi amigo de la infancia. 
Sonaba bien y clara, saludable y hasta enérgica, aunque era 
evidente que estaba de afán. Me alcanzó a decir dos o tres cosas de 
prisa, entre ellas que tenía urgencia de reunirse conmigo, y me 
pidió el favor de vernos cuanto antes en su apartamento. Me refiero 
a hoy, Roberto, precisó. Esta misma tarde. ¿Podrás? Claro que sí, 
balbuceé desconcertado. Con todo gusto, Sebastián. Lo que 
necesites. Entonces él me dio las gracias y me dictó rápidamente la 
dirección, que yo anoté en la palma de mi mano, pues siempre llevo 
conmigo mi pluma de tinta azul y ni siquiera tuve tiempo de buscar 
un papel, cuando él me volvió a dar las gracias, afirmó que se tenía 
que ir y colgó el teléfono. Yo quedé atónito, mirando el auricular 
sujeto en mis dedos y pensando una sola cosa: que Sebastián 
estuviera vivo era nada menos que un milagro. 

Me alisté corriendo. Descarté la posibilidad de tomar el bus, 
pues a esa hora me habría demorado una eternidad en alcanzar mi 
destino, y mi esposa, que ese día tenía el auto, había salido con las 
niñas a hacer las diligencias de la tarde, así que me tocó pagar un 
taxi para que me llevara al conjunto residencial de Sebastián, 
ubicado casi en la esquina de la calle 76 con carrera Séptima del 
barrio Bellavista. Poco antes de llegar noté que el tráfico estaba 
bastante pesado, aún más de lo normal, y después de varios minutos 
sin movernos, con los buses y los vehículos a nuestro alrededor 
tocando impacientes las bocinas, el taxista bajó su ventanilla y sacó 
la cabeza para echar un vistazo. ¿Qué sucede?, pregunté. El hombre 
se encogió de hombros y murmuró, mirándome a través del espejo 
retrovisor, que por lo visto había algo bloqueando la calle, quizá 
una manifestación popular o una marcha de protesta. Al cabo 
comprendí lo que pasaba: ya se había filtrado la noticia de la 
liberación del ejecutivo y un enjambre de corresponsales 
revoloteaba frente a las rejas negras de hierro forjado del edificio. 
Había camionetas de prensa subidas en la acera y unidades móviles 
estacionadas sobre el carril oriental de la avenida, obstaculizando el 
paso del tránsito, y me fijé en sus conocidos logos de emisoras de 
radio y noticieros de televisión, con antenas parabólicas y platos 
satelitales asomados de los techos. Me tuve que bajar del taxi a 
media cuadra de distancia, y, rodeado de reporteros equipados de 


trípodes, celulares y micrófonos, y cámaras, libretas y grabadoras, 
que pugnaban por acceder a la residencia, no vi forma de 
aproximarme al portón de entrada. Intenté empinarme para 
llamarle la atención al guardia que cuidaba el ingreso, pero el viejo 
estaba abrumado por las luces y las preguntas y la multitud de 
extraños, y optó por encerrarse en la caseta de la portería, ocupado 
en llamar al administrador de la propiedad. Así que procedí a gritar 
mi nombre con las manos en bocina, y al rato unos guardaespaldas 
me oyeron y acudieron en mi ayuda tras confirmar mi identidad, 
abriéndome paso casi a empujones entre los periodistas y las 
cámaras. Quedé agotado por la brega y la gritería. Los señores me 
hicieron pasar por la puerta principal de hierro forjado, y luego por 
el patio de estacionamiento del lujoso conjunto Residencias El 
Nogal; en seguida me condujeron por un vestíbulo hasta la siguiente 
portería interna, donde otro vigilante revisó mi cédula de 
ciudadanía y anotó mi nombre en un cuaderno de visitantes. 
Después otros dos guardaespaldas me acompañaron en el sobrio 
ascensor sin decir una palabra, y subimos al noveno y último piso 
de la primera torre de apartamentos. Los hombres eran serios, 
fornidos y tenían una catadura intimidante. Ambos portaban 
chalecos antibalas visibles bajo las chaquetas abiertas, que ni 
siquiera pretendían disimular, e iban armados con ametralladoras 
Mini Uzi sujetas por correas del hombro, y distinguí los bultos de 
las pistolas metidas al cinto. Llevaban cables ensortijados de 
auriculares colgando de un oído, y el de aspecto más veterano se 
comunicó con alguien en susurros mediante un transmisor oculto en 
la muñeca izquierda. Se abrieron las puertas del ascensor y me 
encontré en un alto corredor de suelo de granito negro lustrado, con 
las paredes cubiertas de madera oscura y un ventanal con vista al 
occidente. Allí había otro par de escoltas similares, también vestidos 
de civiles y fuertemente armados, uno a cada lado de la única 
puerta del piso. Los saludé un poco atemorizado y ambos me 
hicieron un leve gesto con la cabeza. Toqué el timbre, nervioso y 
confundido, incrédulo con lo que estaba pasando, como si hubiera 
aterrizado de golpe en el rodaje de una película de acción. Entonces 
se abrió la puerta de caoba y reconocí a Sebastián parado en el 
umbral, luciendo como siempre su sonrisa afable y cortés. 
—¡Roberto! —exclamó con alegría. 


Nos dimos un fuerte abrazo de amistad, pero ahí mismo él hizo 
una mueca de dolor. No, no es nada, me tranquilizó con otra 
sonrisa, algo forzada. Es solo un par de heridas que no se me han 
curado del todo. Les dio las gracias a los señores por haberme 
acompañado hasta ahí, y después les pidió que nadie más subiera al 
apartamento por ningún motivo. Los primeros guardaespaldas 
tomaron el ascensor de vuelta a la planta baja, mientras los otros 
dos permanecerían apostados afuera, custodiando la entrada, y 
bastaba verles la cara para saber que nadie iba a interrumpir 
nuestra reunión. Sebastián cerró la puerta suavemente. 

—Te agradezco que hayas venido —dijo mi amigo, apoyando las 
manos en mis hombros y apretándolos con fuerza, afectuoso y 
alborozado—. Espero no haber interrumpido tu trabajo ni tu tiempo 
en familia. 

—¿Cómo se te ocurre? —repliqué, todavía perplejo de estar allí 
y de estar viendo a Sebastián, vivo y en persona—. Incluso traté de 
llegar antes pero el tráfico estaba imposible. 

—No te preocupes —el otro sonreía, considerado y comprensivo 
—. Lo importante es que ya estás aquí. 

—En verdad lo importante es que tú estás aquí —le dije, 
radiante—. No puedo creer que estás a salvo, Sebastián. ¿Cuándo te 
liberaron? 

—Hace unos días, Roberto, pero solo ayer por la mañana salí del 
hospital. Aunque no me liberaron, te confieso... Me escapé. 

—¿Te escapaste? 

—Sí, ahora te cuento todo con calma. Pero ven... pasemos a la 
biblioteca y nos sentamos a conversar, que tenemos mucha tinta en 
el tintero. ¿Te ofrezco una bebida? 

—Bueno, gracias —respondí, mientras lo seguía por el largo 
corredor de la entrada, y recordé por un instante lo difícil que había 
sido infiltrarme en el edificio—. Un vaso de agua estaría bien. 

—¿Solo agua, Roberto? No lo creo —disintió mi amigo, 
sonriente—. Esta ocasión merece algo especial. 

Lo seguí unos pasos más y al término del corredor reparé en la 
grandeza del inmueble: suelo de madera pulida, cuadros costosos en 
las paredes, espacios amplios y generosos, techos altos y una 
panorámica espectacular de Bogotá que se apreciaba a través de 
grandes ventanales que rodeaban todo el apartamento. Percibí el 


olor de su usual agua de colonia masculina, que flotaba detrás de él 
como una discreta estela fragante, y me fijé en su atuendo. Estaba 
vestido con buen gusto pero con un toque informal: camisa abierta 
sin corbata de color blanca, un fino suéter azul marino con el cuello 
en V, jeans y mocasines de cuero. A la vez detallé que estaba bien 
rasurado y su pelo oscuro tenía la apariencia fresca del cabello 
recién cortado, pero ahora este lucía salpicado de más canas que 
antes, y también unas ojeras pronunciadas se notaban bajo sus ojos, 
las cuales delataban noches en vela. Saltaba a la vista que este era 
un hombre muy diferente al compañero que yo había redescubierto 
hacía meses en el Teatro Colón, como si, desde aquella noche 
lejana, los años le hubieran pasado por encima. No me quería ni 
imaginar lo que mi amigo había padecido durante su cautiverio. 

—Estoy realmente aliviado de verte —le dije casi a bocajarro—. 
Perdona la imprudencia, Sebastián, pero te confieso que yo había 
perdido las esperanzas de que salieras con vida de donde estabas. 

—Yo también las perdí —respondió en tono grave aunque 
amable—. Varias veces. Pero tengo mucho que contarte, y para ello 
necesitamos un buen vino, ¿no lo crees? 

—-Claro que sí. 

Volvió a posar las manos sobre mis hombros, visiblemente 
afectado. 

—Y también te quiero agradecer por lo pendiente que estuviste 
de mí —agregó con gentileza—. Me contó Luis Antonio de las 
muchas veces que hablaron y de lo preocupado que estabas con mi 
secuestro. 

—Faltaría más, Sebastián. Imagínate. Pero no solo yo. Todos lo 
estábamos. Tu secretaria Elvira, Luis Antonio y la empresa íntegra 
de Alcásar. Te quieren mucho en tu compañía. 

—Sí, lo sé. Y eso me tiene conmovido. Pero bueno... no me 
demoro. Voy a buscar una de mis mejores botellas, porque hoy 
vamos a celebrar muchas cosas, Roberto. 

—¿Cómo qué? —pregunté estúpidamente, sin saber él a qué se 
refería. 

Me miró con fijeza por unos segundos, la expresión sincera. 

—Como el hecho de que tú y yo estamos vivos, amigo mío — 
afirmó—. Y eso es algo extraordinario. 

El hombre sonrió, franco y benévolo. Me sorprendieron su 


aplomo y su aire sereno, y todavía más que él pudiera sonreír 
después de lo que habría vivido. 

—Sigue adelante —convidó—. Acomódate en la biblioteca — 
extendió la mano a la derecha para indicar el rumbo— y ya te 
alcanzo. 

—¿Te puedo ayudar con algo? 

—Gracias, no te preocupes. Yo puedo sin problema. 

Atravesé la sala, admirando las obras de arte y los sofás de 
gamuza, mientras Sebastián ingresaba a la cocina. En esas tomé 
conciencia de que sonaba música procedente de un equipo de alta 
fidelidad, algo clásico que reconocí como el famoso Moldau de 
Bedrfich Smetana. No obstante, el bajo volumen me hizo pensar que 
el concierto cumplía una función más de música de fondo, casi 
ambiental. Pasé entonces a la biblioteca, y de inmediato aprecié la 
calidez y la elegancia del lugar. Había una chimenea prendida y 
bien alimentada, crepitando y despidiendo un grato fulgor, y un 
gran ventanal por donde se veía la ciudad en el ocaso, con tonos 
rosados, amarillos y bermejos que teñían el firmamento. Al fondo, 
en la más remota lejanía, bastante más allá de las pistas rectas del 
aeropuerto internacional El Dorado, se distinguía el cerro plano en 
forma de yunque, la meseta occidental Alto El Vino, protegido por 
un grueso manto de nubes bajas y grises. Desvié la mirada hacia las 
paredes de la biblioteca, cubiertas de estantes que iban desde el 
techo hasta el suelo de madera —tapizado de kilims y antiguas 
alfombras persas—, y los anaqueles lucían atestados de volúmenes 
bellamente encuadernados en cuero fino de distintos colores, con 
letras doradas en los lomos. Me bastó un vistazo para comprobar, 
asombrado, la predilección de Sebastián por la literatura traducida 
del alemán, pues descubrí la obra completa de Franz Kafka, de 
Thomas Mann, de Robert Musil y de Giinter Grass, y una sección 
dedicada exclusivamente al filósofo Friedrich Nietzsche. También 
noté una hermosa colección, finamente encuadernada en piel 
marrón, de todos los libros de uno de mis maestros de cabecera, el 
historiador y humanista Stefan Zweig, incluyendo sus biografías, 
ensayos, cuentos y novelas. Luego había enciclopedias, diccionarios 
y libros de consulta —sobresalían los cinco tomos del formidable 
catedrático Martín de Rimmer, Historia de la literatura universal 
—, más ediciones de lujo de mis autoras favoritas, entre ellas Beryl 


Markham, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar y la baronesa 
Karen Blixen, y una respetable selección de literatura española y 
latinoamericana —todo García Márquez, Juan Rulfo, Jorge Luis 
Borges, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sábato, Javier Marías, Arturo 
Pérez-Reverte y muchos otros—, pero lo que más me llamó la 
atención fueron las repisas consagradas a los textos de historia. No 
sabía que Sebastián tenía estos intereses tan marcados, y me podía 
imaginar la solidez de su cultura intelectual, pues los preciosos 
tomos se veían ajados y trajinados, y resultaba claro que esta 
biblioteca no era de simple decoración, como se ven en tantos 
hogares de figuras millonarias, sino de uso, placer y trabajo. Pasé 
con delicadeza los dedos por los lomos como una caricia, feliz de 
encontrar títulos y volúmenes que yo conocía de sobra, como el 
prodigioso estudio de Edward Gibbon Historia de la decadencia y 
caída del Imperio romano, los once tomos de Historia de la 
civilización de Will y Ariel Durant, y varias obras difíciles de 
conseguir dedicadas a la Primera y a la Segunda Guerras Mundiales. 
Extraje al azar un libro que yo había gozado como pocos: A World 
Lit Only by Fire, cuyo autor era uno de los biógrafos más 
destacados de sir Winston Churchill, el norteamericano William 
Manchester. Yo tenía ese texto asignado en mis cátedras y 
seminarios como lectura obligatoria, pues enfocaba justamente 
aquel período de puente que es mi especialidad, la fascinante época 
de lento despertar, de cambio e innovación en todos los campos de 
lo humano, el paso trascendental y revolucionario del Medioevo al 
Renacimiento europeo, cuando la superstición cedió su dominio al 
triunfo de la razón. Lo abrí con curiosidad, y me impactaron el 
número de frases subrayadas y las notas y los comentarios escritos 
en los márgenes. De no saber que mi amigo era un empresario 
exitoso, con ese breve repaso a su biblioteca uno pensaría que se 
trataba de otro más de mis colegas historiadores. 

—¿Qué opinas? —escuché de pronto a mis espaldas. 

Sebastián había llegado portando una bandeja de plata con dos 
vasos de agua y dos copas finas y redondas para el vino tinto, que 
no era nada menos que una botella de Cháteau Margaux 1989. 
Hasta alguien como yo, neófito en materia de enología, sabe que ese 
es uno de los mejores vinos del mundo. 

—La verdad no sé qué me impresiona más —admití medio en 


broma, cerrando el ejemplar para ponerlo en su sitio y dirigiendo 
un gesto con la boca a la bandeja—. Si esa botella o esta hermosa 
colección de libros. 

El otro sonrió, modesto y educado. 

—Oh, para nada —dijo—. Lo mío es solo un interés de 
aficionado... No es como lo tuyo, una erudición profesional. 

—Pues tienes más libros de los que poseo yo y de los que poseen 
muchos de mis compañeros de la facultad —le aseguré. 

A Sebastián le pareció agradar el cumplido pero negó con la 
cabeza, como para quitarle importancia al asunto. 

—El valor de una biblioteca, Roberto, y lo sabes tú mejor que 
nadie, no es por la cantidad de libros que se tiene sino por lo bien 
leídos que estos sean. 

—Es cierto —dije, deslizando el tratado de Manchester entre los 
otros para que se alineara perfectamente en el anaquel—. Y estos 
tienen aspecto de estar bien leídos. 

Sebastián volvió a sonreír con sencillez. Colocó la bandeja sobre 
un antiguo escritorio Luis XIV y se enderezó, palpándose el costillar 
que parecía dolerle. Luego rotó el hombro izquierdo varias veces, 
como si se estuviera acostumbrando a usarlo de nuevo. Descorchó 
la botella y olisqueó el tapón con la pericia de un conocedor. 
Asintió con gusto, ilusionado. Se quedó con el corcho en la mano, 
dándole vueltas entre los dedos. 

—Dejémoslo respirar un rato —dijo, señalando el vino—, y 
empiezo a hablar, que tengo mucho que decirte. Al final entenderás 
por qué te he llamado y por qué te estoy contando todo esto. 

El hombre se acomodó en un sillón de cuero repujado de color 
cobrizo, de brazos altos y gruesos, y me senté en el sillón gemelo, 
enfrente de él. Entre los dos había una bella mesa baja de cristal, 
adornada con un pequeño florero con astromelias y varios libros 
ilustrados de gran formato. Unos eran de pintores europeos, otros 
de arquitectura, uno de las mayores catedrales del mundo y otros 
más de fotografía: los hermosos paisajes colombianos de Santiago 
Harker, las grandes haciendas de la sabana de Bogotá y las 
imágenes más selectas del maestro francés Henri Cartier-Bresson. El 
fuego crepitaba suave y acogedor en la chimenea, y en torno a 
nosotros se sentía la presencia cálida y noble de los volúmenes 
encuadernados, y pensé que me gustaría tener, algún día, la 


oportunidad de inspeccionar esta colección más a fondo y a mis 
anchas. 

—Escucho música todo el tiempo —comenzó Sebastián de 
repente, haciendo un vago gesto hacia los parlantes disimulados en 
el techo; percibí, complacido, que en ese momento sonaba una de 
las piezas más sublimes que he oído, el primer movimiento de la 
Sinfonía no. 3 de Henryk Górecki—. Hasta de noche, mientras 
duermo... o intento dormir. No me importa lo que sea, con tal de 
que suene. Son cosas que tendré que ir superando, supongo, pero 
por ahora no soporto el silencio. Duré cuatro meses en silencio 
total, hablando con apenas dos de las once personas que me 
custodiaban, y eso solo era posible cada tres días. Además, no se 
trataba exactamente de charlas cordiales. De ahí que necesite 
música a todo rato... Y largos baños con agua muy, muy caliente — 
remató con una risa traviesa. 

Advertí que llevaba puesta su sortija de bodas. Yo la había 
notado en el Teatro Colón —imposible olvidar mi comentario 
desatinado de aquella noche—, pero también me había fijado, 
cuando lo volví a ver en nuestra fiesta de exalumnos del colegio, 
que él se la había quitado. Así se lo dije. 

—Es verdad —replicó Sebastián con cierta melancolía—. Me la 
he vuelto a poner. 

Mi amigo alargó el brazo y abrió la mano, observando la joya 
con cariño, y muchas veces durante nuestra prolongada 
conversación él pasó los dedos por ese anillo de oro, como si lo 
estuviera acariciando. Y también se pasó más de una vez las yemas 
de los dedos por la barbilla, rozando la cicatriz cuyo origen para mí 
era todavía un misterio. 

Yo no sabía de cuánto tiempo disponíamos para nuestra reunión, 
y aquello me hizo reparar en que Sebastián tampoco tenía puesto su 
valioso Patek Philippe de oro blanco, que detecté por primera vez 
esa noche en el Colón cuando él sacó su cajetilla de plata con sus 
tarjetas personales. Entonces comprobé la hora en un antiguo reloj 
cuadrado con numerales romanos que se veía metido entre los 
libros. Las manecillas marcaban casi las seis de la tarde. Para mi 
sorpresa, hablamos durante el resto del ocaso y a lo largo de toda la 
noche, y solo volví a tocar la calle en la mañana del día siguiente. 

Sebastián se incorporó y sirvió el vino en las copas. Lo revolvió 


con naturalidad, lo cató y paladeó con placer, e hizo un guiño de 
aprobación. «Excelente», sentenció. Yo también me levanté y 
brindamos por su regreso a casa, chocando delicadamente las copas, 
y probé ese vino que no era nada menos que un privilegio saborear. 

El hombre volvió a ocupar su lugar en el sillón de cuero y me 
hizo un ademán con la mano para que yo también me sentara. 

—Lamento decirte que me voy mañana del país —anunció. 

—¿Por qué, Sebastián? —quise saber—. ¿Razones de seguridad? 

—En efecto —aceptó con una expresión consternada—. Siguen 
libres varios de los secuestradores que me retuvieron y no se 
descarta que haya represalias. De ahí los escoltas que están afuera y 
el aparato de seguridad que ahora me rodea. Eso, aparte de la 
multitud de periodistas que habrás visto al llegar y que, sin duda, 
están perturbando a mis vecinos. 

—Te lo creo —señalé—. No te imaginas lo que fue entrar hasta 
aquí. 

—Así es —dijo Sebastián, revolviendo el vino en su mano para 
extraer todos los aromas del tinto—. Piensa en un joven que regresa 
del colegio, o una madre o un padre que vuelven del trabajo, lo que 
sentirán al tratar de ingresar a su hogar. También por eso me voy. 
No deseo incomodar a nadie. He ordenado que mañana cada 
apartamento de este conjunto reciba de mi parte una caja de 
champaña y un arreglo de rosas, con mis disculpas por las molestias 
ocasionadas. Luego tengo una rueda de prensa programada al 
mediodía en mis oficinas de Alcásar, en la que voy a contar lo que 
pasó y responderles a los reporteros todas sus preguntas, y después 
no quiero tocar el tema en público nunca más. Y por la noche salgo 
al aeropuerto, pues necesito un buen descanso. 

Mi amigo volvió a probar el vino con una sonrisa triste. 

—Por eso me voy, Roberto, y no sé cuándo regrese —continuó 
—. Con el cubrimiento tan intensivo e invasivo de los medios en 
torno a mi caso, desgraciadamente se acabó el anonimato que tanto 
me gustaba. Sospecho que tendré que buscar otro lugar donde vivir 
en paz y bajo el radar. Para alguien como yo, tan reacio a la 
figuración y a la luz pública, esa romería de periodistas, a pesar de 
que muchos de ellos trabajan directa o indirectamente para mí, es 
difícil de sortear, y sé que así será durante un tiempo. Además, ya 
viste el número de escoltas que me acompaña, y ese estilo de vida 


no concuerda con mi manera de ser. En fin, por todo eso me voy, 
Roberto. 

Mi amigo paladeó de nuevo el vino, pero era evidente que su 
mente estaba concentrada en otras cosas. 

—También por eso he tomado una serie de decisiones 
importantes —prosiguió—, que son inmodificables y obedecen a mi 
más estricta voluntad. Y me gustaría que me ayudaras, si estás de 
acuerdo y si no te representan un inconveniente, a llevar algunas a 
cabo. 

—-Con el mayor de los gustos, Sebastián —respondí—. En lo que 
te pueda ayudar. 

—Gracias, Roberto. Yo sabía que podía contar contigo. 

El hombre se puso en pie y corrió la rejilla de la chimenea para 
agregar un par de leños al fuego; las chispas se alteraron al caer 
estos, pesados, sobre las brasas. Luego se sacudió las palmas y se 
pasó los dedos por las perneras del jean, y se quedó de pie un rato 
largo, mirando las llamas sin decir nada más, con la mano derecha 
apoyada en la repisa de mármol antiguo, un bello fragmento 
romano en relieve, seguro parte de un templo o un sarcófago de 
finales del siglo I a. C., con una escena de las cuatro estaciones y un 
fauno, un jabalí y un ciervo ocultos en el follaje. Después retornó al 
sillón y se sentó con un suspiro, cruzando las piernas, y bebió un 
sorbo de su copa, sin dejar de escrutar el fuego. Le daba vueltas al 
corcho entre los dedos de la otra mano y parecía meditativo, como 
si estuviera rumiando pensamientos que solo hasta ese momento se 
atrevía a expresar en voz alta. No quise interrumpir sus reflexiones, 
pues lucía grave y ensimismado, y me pareció imprudente hablar 
hasta que él no lo hiciera. Guardamos silencio a lo largo de varios 
minutos. 

—Llevo meses cavilando sobre esto —dijo de improviso, con la 
mirada ahora más severa—. Durante todo mi cautiverio. ¿Y sabes 
cuál es mi conclusión...? Te parecerá la más obvia y tonta del 
mundo, pero no por eso es menos cierta, y es que este es un gran 
país, Roberto. 

Me sorprendió oír aquello, pero me atajé a tiempo para no 
mostrarlo. No me esperaba una frase semejante, y menos de alguien 
que acababa de sobrevivir milagrosamente a un secuestro. 

—Sí, ha tenido una historia trágica —asintió Sebastián—, y ha 


sufrido niveles de violencia como pocos otros de la modernidad... 
Pero Colombia continúa su esfuerzo por salir adelante, a pesar de 
padecer una realidad abrumadora y brutal —el hombre revolvió el 
vino en la copa, el aire introspectivo—. Y eso es admirable, porque 
nuestra democracia ha sido amenazada sin tregua desde todos los 
ángulos, atacada sin piedad por grupos criminales y sectores 
radicales de extrema derecha y extrema izquierda, pero aun así es la 
más antigua y estable de América Latina. Aunque nos veamos 
lastrados por tasas inhumanas de pobreza, sometidos a los efectos 
traumáticos del subdesarrollo y la violencia, no hemos sucumbido a 
la funesta espiral de revoluciones y golpes de Estado, como ha 
pasado en Bolivia, por ejemplo, que desde su independencia ha 
sufrido alrededor de ciento noventa golpes militares. Nosotros 
tuvimos una sola dictadura en todo el siglo Xx, como lo sabes mejor 
que cualquiera, y esta duró apenas cuatro años, la del general 
Gustavo Rojas Pinilla. Además, aquí la economía siempre ha sido 
manejada con prudencia y sensatez, y los organismos 
internacionales suelen reconocer y aplaudir nuestra seriedad 
financiera. No hemos seguido el curso de tantas naciones vecinas 
que se han derrumbado por el abismo de la hiperinflación o de la 
irresponsabilidad monetaria, y la batalla por modernizar nuestras 
instituciones ha dominado la agenda política de la mayor parte de 
los Gobiernos. 

Mi interlocutor bebió y le siguió dando vueltas al corcho con los 
dedos. 

—Sé que esto no se aprecia a nivel cotidiano —concedió—. La 
gente en el país, con razón, vive pendiente de sus necesidades 
básicas e inmediatas, y cuando puede se interesa por el escándalo 
del día o de la semana, con la atención atrapada en saber quién está 
subiendo o bajando en las encuestas locales. Las alianzas y 
rivalidades políticas que ocupan la atención de los medios no 
permiten que el público se aleje para ver las cosas más a largo 
plazo, para constatar la lenta y paulatina marcha del desarrollo y 
los avances sociales de los que hablo. Pero cuando te apartas un 
poco y miras el panorama con cierta distancia, resulta evidente la 
tendencia hacia el progreso. Es algo similar a lo que Martin Luther 
King denominó «... el largo arco del universo que se inclina hacia la 
justicia». Y que, por cierto, primero lo dijo un teólogo del 


movimiento trascendentalista, Theodore Parker. 

El ejecutivo bebió un buen sorbo de vino y en seguida se puso 
en pie, en busca de la botella. Nos sirvió a los dos, rellenando las 
copas. 

—¿Cómo te lo explicas? —preguntó, a la vez que se volvía a 
sentar—. ¿Cómo te explicas que un país con tanto desafío y tanta 
amenaza no estalle en mil pedazos, y, antes bien, persista en crecer 
y prosperar? ¿Que siga procurando mejorar la calidad de vida de 
sus habitantes, con grandes dificultades y desesperante lentitud, de 
acuerdo, pero que lo siga intentando sin tirar la toalla, sin que se 
desintegre su sistema político y electoral, la transferencia pacífica y 
ordenada del poder, y sin que la nación naufrague en otra 
prolongada guerra civil y un formidable baño de sangre? 

Sebastián se veía absorto y cavilante, observando el fuego en la 
chimenea, y en vez de aventurar una respuesta preferí que él 
siguiera exponiendo su pensamiento. 

—-Creo que pocos países en el mundo podrían soportar uno solo 
de los enormes problemas que afronta Colombia a diario sin 
despeñarse por un caos irreversible —añadió al cabo—. Nosotros, 
en cambio, los capoteamos todos al mismo tiempo y a una escala 
colosal, incluyendo ataques permanentes de grupos guerrilleros y 
paramilitares, narcotráfico, delincuencia común, terrorismo, bandas 
criminales, corrupción, violencia, pobreza y desigualdad social, y 
aun así seguimos avanzando... A bandazos, es cierto, y con la 
embarcación haciendo agua a menudo, no lo niego, pero sin parar 
de crecer y de progresar... a pesar de todo. 

Miró por el ventanal de la biblioteca hacia la vasta ciudad de 
Bogotá, cuyas luces ahora titilaban en la oscuridad como estrellas 
derribadas. Exhaló otro suspiro hondo. 

—Es la gente, Roberto. Lo que salva a este país. Porque por cada 
bandido que hay en Colombia hay miles de compatriotas buenos y 
honrados que están en lo suyo, ayudándole al vecino en silencio y 
trabajando de sol a sol. Lo que pasa es que la bondad es discreta y 
modesta, casi invisible, adversa a la fama y a la figuración, y los 
titulares de la prensa se los llevan los malos que producen la 
noticia, de la misma manera que los periódicos registran los pocos 
aviones que se caen o accidentan y no los miles que cada día 
realizan la asombrosa hazaña de despegar y aterrizar con éxito. El 


público confunde la realidad con lo que aparece en los diarios, y 
por eso los corruptos y los violentos parecen más. Pero no es 
verdad. Y reconozco que personas como yo, los encargados de los 
medios de comunicación, tenemos una elevada cuota de 
responsabilidad en ese resultado, porque nosotros decidimos qué es 
noticia y qué no lo es. En fin —resumió—, la mejor prueba de la 
nobleza y la tenacidad de este país son José y Anita. 

—¿Perdón? —inquirí—. ¿Quiénes? 

El otro pareció captar que había hablado consigo mismo y 
esbozó otra sonrisa triste. Entonces me contó quién era la pareja 
que él había mencionado, y también me contó lo demás. En detalle. 
Nos acabamos esa primera botella de vino y después abrimos otra. 
Más tarde preparamos un bocado para cenar. Mi amigo no tenía 
servicio en la casa, me explicó, porque la persona en la cual él 
confiaba para manejar su hogar, Jaime, había sido asesinada —al 
pronunciar ese nombre Sebastián apretó la mandíbula y la mirada, 
indagando o contemplando algo muy lejos, o muy adentro, quizás 
rememorando las circunstancias de esa muerte infame—, y todo 
estaba un poco en el aire. No obstante, mientras él se recuperaba 
bajo otra identidad en el hospital, su secretaria Elvira había 
organizado para que alguien en esos días fuera a limpiar y a 
ordenar el inmueble, trayendo flores y surtiendo la nevera y la 
despensa de unas pocas cosas para comer. De modo que pasamos a 
la cocina y entre los dos alistamos y calentamos unos emparedados 
de jamón con queso, y los disfrutamos en el comedor con un par de 
cervezas frías, sin parar de hablar. Me sentí como si fuéramos los 
buenos amigos de otros tiempos. Después de la cena regresamos a la 
biblioteca y acompañamos el diálogo con unos whiskys que nos 
duraron hasta tarde en la noche, y, ya próximos a la madrugada, 
cuando vimos que faltaba poco para que saliera el sol por los 
ventanales del lujoso apartamento, retornamos a la cocina e 
improvisamos un desayuno sencillo, de café con tostadas y miel y 
rodajas de queso blanco. Ahí nos quedamos conversando y haciendo 
la sobremesa en el comedor, hasta que llegó la hora de irme a mi 
casa. 

La verdad es que guardo un recuerdo un tanto confuso del orden 
de la charla. En parte debido a todo lo que bebimos, y en parte a 
que me pareció por momentos un solo monólogo ininterrumpido de 


Sebastián, donde él iba y volvía en los temas y se saltaba episodios 
y regresaba para recordar los pormenores de otros, o se detenía 
para enfatizar un punto que le parecía importante y que había 
pasado por alto. A las diez en punto de la noche sonó el citófono 
interno en la cocina y el ejecutivo se levantó para atender la 
llamada —por lo visto los periodistas se habían marchado y los dos 
guardaespaldas que estaban afuera del apartamento iban a bajar a 
la primera planta, respetando la rotación de guardia, para que el 
siguiente turno vigilara el ingreso de las personas desde la portería 
del edificio—, pero esa fue la única interrupción en toda la velada. 
Lo que sí recuerdo con claridad es que hablamos durante horas, 
cuando de pronto mi amigo, en la mitad del desayuno, se levantó de 
la mesa del comedor con un guiño cómplice, diciendo que me tenía 
algo especial. Entonces fue hasta su alcoba y regresó con un 
voluminoso sobre de manila atado con una cuerda. 

—Aquí tienes —me dijo, a la vez que depositaba el pesado 
paquete en mis manos—. Me comentó Luis Antonio que estás 
pensando escribir algo sobre mí. Me parece bien y estoy de acuerdo 
en que lo publiques. Ahora que me voy no le veo inconveniente. 
Estos papeles son todo lo que escribí durante mi cautiverio, y lo 
hice, valga la casualidad, en forma de carta... Una larga carta 
personal dirigida a ti. 

—¿A mí? —pregunté sorprendido. 

—Sí, Roberto —posó su mano en mi hombro con un gesto 
varonil de aprecio—. Pasara lo que pasara, siempre quise compartir 
todo esto contigo, pues ahí recuento los sucesos que más me han 
marcado, de una manera u otra, y para mí sería un honor que 
leyeras ese legajo. 

—El honor será mío —articulé. 

Sebastián hizo una expresión amable y agregó: 

—También te estoy anexando las cartas que le escribí a Mara, la 
mujer que... bueno, ya verás quién fue y qué lugar ocupó en mi 
vida. Creo que estos papeles te servirán para redactar tu 
documento. 

Quedé pasmado de incredulidad. Esto quería decir que mi 
proyecto contaba con luz verde para proseguir, y ahora yo disponía 
de la mejor fuente de todas: las vivencias narradas por el mismo 
protagonista. Todo esto era mucho más de lo que yo podía esperar y 


así se lo traté de comunicar, lleno de gratitud. 

El otro sonrió con timidez mientras se volvía a sentar en la silla 
del comedor. 

—En los días pasados en el hospital y esta mañana aquí — 
declaró, aludiendo al envoltorio de hojas en mis manos—, 
aprovechando cada segundo disponible, he estado elaborando y 
escribiendo un poco más, corrigiendo las primeras páginas y las del 
final, para procurar darle cierta coherencia al conjunto. Pero bueno, 
como puedes ver tienes una extensa labor por delante, porque 
tendrás que ir armando la historia según tu criterio, como una 
especie de rompecabezas. 

—Por supuesto, Sebastián —le dije—. Así lo haré. Agradezco tu 
confianza y que me prestes estos documentos. Y no te preocupes, 
que los voy a cuidar como un tesoro. 

—No es un préstamo, Roberto —me corrigió con otra sonrisa 
afable—. Es un regalo. Yo no los quiero. Para mí ya cumplieron su 
misión, y no los voy a necesitar adonde me voy. 

Puse la mano encima del sobre de manila, dubitativo. 

—«¿Estás seguro, Sebastián? 

—Seguro. 

—¿Y adónde te vas? —pregunté—. Digo..., si se puede saber. 

—Aún lo estoy decidiendo —repuso cabizbajo—. Como dije, 
salgo mañana en la noche del país, primero a Boston, porque tengo 
varias citas médicas programadas, entre ellas una con un conocido 
terapeuta colombiano, con quien estudié en la universidad, para ver 
si me ayuda a digerir lo que he vivido... —el hombre pareció negar 
discretamente con la cabeza—. Después de eso no lo tengo claro 
todavía. 

Volvió a mirar por los ventanales del comedor, como evocando 
algo o buscando una sombra en la noche. 

—Una vez —recordó—, el jefe de mis captores me hizo un 
pronóstico: que yo nunca iba a recuperarme de esta experiencia... 
Que si yo salía con vida de mi retención, nunca la iba a superar... 
No sé si es cierto o no, pero lo tengo que intentar. 

—Claro que sí —lo traté de animar—. Y lo vas a lograr, 
Sebastián. Ya verás. Será una cuestión de tiempo, ¿no? 

Mi anfitrión esbozó la misma sonrisa triste de antes, y a la vez 
me miró con el semblante cargado de reminiscencias. Era imposible 


ignorar que, en otra ocasión, muchos años atrás, habíamos tenido 
un diálogo similar, flotando en neumáticos sobre las aguas de un río 
en medio de la selva, con él enunciando un dilema o una dificultad 
y yo tratando de alentarlo, pintándole un futuro reluciente con final 
feliz. Me había equivocado por completo en esa oportunidad, y solo 
podía anhelar que esta vez fuera distinto. 

—No lo sé —se limitó a responder—. Ojalá. 

Se pasó los dedos por la cicatriz de la barbilla. 

—En cualquier caso —afirmó, cambiando de tono—, estaré en 
contacto todo el tiempo con Luis Antonio Salcedo y con las 
autoridades. Resulta que hay mucho cabo suelto en esta 
investigación, y el principal, como te mencioné, es el paradero del 
resto de la banda de secuestradores. Sin embargo, he solicitado 
hacer mis declaraciones desde el exterior. Y el director de la 
Fiscalía, por razones de seguridad, mientras la Policía persigue y 
ojalá atrapa a esas personas, ya lo aprobó, pues es el primero en 
reconocer que me conviene residir un tiempo por fuera. 

—Es una excelente idea, Sebastián. 

El hombre me examinó, pensativo. Parecía vacilar, como sin 
saber si debía avanzar y decir lo siguiente. 

—Tengo mucho que asimilar, Roberto. Empezando con lo más 
difícil de todo, y así lo señalo en esos papeles... 

—¿Qué es? —pregunté, intrigado. 

Hubo otro largo silencio. 

—El hecho de que soy un asesino —dijo al fin. 

—¿Cómo? —me sobresalté—. ¿De qué hablas, Sebastián? 

Entonces mi amigo procedió a contarme cómo se escapó de su 
cautiverio. Esa fue la parte de su relato que nos llevó hasta el inicio 
del amanecer. Seguimos desayunando en la mesa del comedor, 
analizando la información y dándole vueltas a todo lo que él me 
había dicho. Su descripción de los hechos confirmaba lo que concluí 
al colgar el teléfono en mi casa la tarde anterior: que Sebastián 
estuviera vivo era nada menos que un prodigio. Y al oírlo hablar era 
evidente que le hacía falta ventilar y desahogar esas experiencias 
tan duras, pero a la vez saltaba a la vista la tarea tan monumental 
que él tenía por delante, en cuanto a reparación interna y 
recuperación emocional y psicológica, porque al revivir los 
acontecimientos se traslucía lo mucho que le estrujaban el alma. 


En ese orden de ideas, recuerdo una pausa en la conversación, 
mientras disfrutábamos las tajadas de queso y las tostadas con miel 
del desayuno, sentados los dos solos en esa mesa para una docena 
de invitados, cuando de pronto Sebastián bebió un sorbo de café, 
colocó con cuidado la taza en el platillo y me preguntó, claramente 
interesado: 

—«¿A ti qué es lo que más te preocupa en la actualidad, Roberto? 
Mejor dicho, ¿qué te desvela? 

Bebí de mi taza yo también, reflexivo. Amanecía en la ciudad, y 
a través de los cristales del comedor se asomaba una primera luz, 
gris e incipiente, que invadía lentamente el cielo, trepando a 
nuestras espaldas por los Cerros Orientales, despejando las tinieblas 
de la noche sin esfuerzo. 

—Bueno, tengo inquietudes —admití—. Como todo el mundo, 
supongo.  Preocupaciones económicas, profesionales, otras 
relacionadas con el país, acerca de cuándo vamos a dejar la 
costumbre de matarnos y vivir en paz, con prosperidad y justicia, al 
igual que tantos países avanzados. Pero si te soy sincero, Sebastián, 
lo que más me preocupa hoy son temas familiares. Esas son las 
cosas que de veras me impiden dormir. La salud de mis hijas, por 
ejemplo. Y la de mi esposa. Y hasta la mía. Pero no tanto por mí 
como por el temor de que me pase algo y las deje a ellas solas, a 
mis hijas huérfanas de padre. 

El otro asintió con la cabeza. 

—Te entiendo, Roberto. Perfectamente. 

—¿Y a ti, Sebastián? —quise saber—. Aparte de esta prueba tan 
difícil que has vivido, ¿qué es lo que más te quita el sueño? 

Mi amigo suspiró profundo. 

—Me desvelan temas similares —confesó—, incluidos aquellos 
relacionados con mi salud y el país. Yo también me pregunto 
cuándo dejaremos este ciclo de matanzas, y cuándo dejaremos de 
creer que para acabar con un problema tenemos que acabar con las 
personas que lo representan. Para muchos en Colombia la muerte 
no es una tragedia sino una solución. 

—Y, sin embargo —anoté—, por lo visto mantienes intacta tu fe 
en el país. A pesar de todo y de lo que me has contado, no te siento 
rencoroso o amargado, y ni siquiera pesimista. 

Sebastián me dirigió una sonrisa equívoca. 


—El pesimismo es un lujo que solo se dan aquellas personas que 
no son conscientes, realmente conscientes, de que son mortales, 
Roberto. Y yo lo soy. 

Con eso el ejecutivo acercó la cafetera de plata que humeaba y 
despedía un aroma exquisito. Nos sirvió a los dos, llenando las 
tazas, y de repente advertí que su pulso temblaba. Mientras yo 
preparaba mi café con un chorrito de crema de leche y dos terrones 
de azúcar morena, él se bebía el suyo puro y sin endulzar, negro y 
caliente. 

—No obstante —continuó—, te puedo decir que lo que más me 
mortifica, y es lo que más me ha mortificado desde niño, es la 
culpa. Y ahora esta me atormenta más —precisó—. Llevo varias 
noches sin dormir, salvo unas pocas horas, máximo una o dos, y de 
resto permanezco tendido con los ojos abiertos, jadeando y sudando 
en la cama, reviviendo una y otra vez lo que hi... lo que pasó 
durante mi fuga... Mira —extendió la mano abierta, revelando su 
inocultable temblor—. De ahí mi pulso que de vez en cuando se 
pone a bailar. 

Emitió una risa suave y ligera. Luego hizo un chasquido con los 
dedos y agitó el índice en un gesto de reprobación, como quien casi 
olvida algo importante. 

—Por cierto, esto me recuerda... 

Metió la mano en el bolsillo del pantalón y extrajo un pequeño 
frasco de plástico color naranja. Medicamentos. Lo abrió y escogió 
dos pastillas de colores y las ingirió con un sorbo de café. 

—«¿Sabes, Roberto? —prosiguió—. A veces pienso que la culpa 
es como una de esas diosas de la Antigiiedad que exigían sacrificios 
terribles, cuya ira divina demandaba satisfacción mediante una 
ofrenda cruel pero ineludible: las vírgenes más bellas de la aldea 
que había que arrojar al fuego, o corazones palpitantes que había 
que arrancar de víctimas vivas, sujetas de espaldas sobre el altar en 
la cima del templo, con brillantes cuchillos de obsidiana que se 
alzaban al cielo y se clavaban con fuertes traquidos en el pecho. 

Esbozó una sonrisa incierta, como para quitarles gravedad a sus 
palabras. 

—En últimas la culpa siempre reclamará su libra de carne — 
opinó—. Y es fácil creer que hay que brindarle esa cuota si 
aspiramos a la expiación, a dormir en paz... Pero ya sé que en eso, 


justamente, radica su trampa. 

El hombre guardó silencio durante unos minutos, el rostro 
cavilante, con los codos apoyados en el tablero de la mesa y la taza 
sujeta en ambas manos, muy cerca de su boca. Parecía disfrutar de 
la calidez de la porcelana y el efluvio del café. El temblor de los 
dedos había cesado. 

—Por suerte existen otras fuerzas en el universo, Roberto. 
Quizás hay deidades egoístas y vengativas, como la envidia y la 
culpa, pero hay otras más fecundas y bondadosas, como la caridad y 
la hospitalidad. La generosidad. Porque mientras que las primeras 
son perversas e insaciables, y cuanto más consumen más exigen, sin 
dejar nada a cambio, las segundas retribuyen y ayudan a caminar 
más erguido, con un poco más de dignidad. Contribuyen a aligerar 
la carga, a limpiar el alma. Y eso, créeme, no es algo trivial. 

Sonrió otra vez de manera esquinada, a lo mejor para matizar lo 
anterior. 

—En todo caso, yo me encargaré de lidiar con las consecuencias 
de lo que he hecho, y batallaré con la culpa por enésima vez en mi 
vida y ya veremos quién gana la contienda. Pero en cuanto a lo otro 
sí necesito tu ayuda, estimado Roberto, y es aquí que pienso que me 
puedes colaborar. 

—Cuenta con ello —respondí, procurando disimular mi 
desconcierto, ya que se me estaba escapando parte de lo que él me 
decía y yo no sabía en qué consistía «lo otro»—. En lo que pueda y 
con el mayor de los gustos, Sebastián. Pero dudo que un profesor e 
historiador como yo te pueda asistir en mucho. 

—Te garantizo que me podrás ayudar más de lo que crees, 
amigo mío. 

Sebastián apuró el último sorbo de café y procedió a apartar las 
cosas de la mesa. Movió los platos y las tazas y la canasta de las 
tostadas y la vasija de la miel y la azucarera y la cafetera y la jarrita 
de plata con la crema de leche y todo lo demás para usar el tablero 
como si fuera el mapa de una campaña militar. 

—¿Recuerdas al comienzo de esta charla que te conté que he 
tomado una serie de resoluciones inmodificables? Bueno, pues llevo 
días organizando todo, en el hospital y aquí, y he pasado horas 
estudiando el tema con los contables y los abogados. Es cierto que 
aún faltan por definir algunos trámites y detalles importantes, que 


imagino se irán aclarando en las próximas semanas, pero el 
armazón de lo que he decidido por fin está listo —él gesticulaba con 
las manos sobre la superficie de la mesa como si estuviera 
dibujando los contornos de su proyecto—. Esto me ilusiona, 
Roberto, y es lo que más deseo hacer en este momento, pero no lo 
veo factible sin tu cooperación. 

—Perdona, Sebastián —reconocí mi perplejidad—. Francamente 
no entiendo lo que me estás pidiendo. ¿A qué te refieres? 

El hombre sonrió ampliamente, con auténtica alegría. La tristeza 
de unos minutos antes se había desvanecido de sus ojos. 

—En primer lugar —anunció, trazando cifras y garabatos con el 
índice—, voy a regalarles la mitad de Alcásar (el cuarenta y nueve 
por ciento, para ser exactos) a todos los trabajadores de la empresa. 
Es decir, desde el presidente de la compañía, que a partir de ahora 
será Luis Antonio, hasta el más humilde barrendero. Todavía 
estamos estableciendo los porcentajes, y seguro serán 
proporcionales al cargo o al sueldo del empleado, pero cada uno 
recibirá su parte correspondiente, porque para que funcione una 
firma se requiere el esfuerzo de todos por igual, y sin uno los demás 
no pueden hacer su trabajo adecuadamente. ¿Acaso crees que yo 
podría proyectar el futuro de la empresa y ordenar planes de costos 
o inversión sin mi secretaria, o sin que alguien entre al final del día 
a limpiar las oficinas, o sin la muchacha de los tintos o los 
contadores, celadores y mensajeros? Imposible. Cada cual cumple 
un papel esencial y por eso son todos indispensables. Y de ahí que 
cada uno vaya a recibir su fracción de la compañía. 

—Caramba, Sebastián... ¡Es una gran idea! 

—Sí, lo es... No será la primera vez que esto se hace en 
Colombia, pero creo que es lo más justo y correcto. Y lo más 
estimulante, desde el punto de vista laboral. 

—¿Ya lo saben en Alcásar? 

—Aún no. Mañana... qué digo..., hoy iré a las nueve, y voy a 
reunir a la empresa entera para contarles. Luego al mediodía tengo 
la rueda de prensa que te comenté, pero eso me da unas dos o tres 
horas para compartir y celebrar la noticia con todos mis empleados. 

—Me alegra mucho, Sebastián. 

—Sí, a mí también. En cualquier caso, en los documentos que te 
llevas hay un resumen detallado de las resoluciones que he tomado 


en estos días, y esta encabeza la lista. Y por eso me gustaría que te 
reunieras con Luis Antonio Salcedo, como una persona ajena a la 
compañía y en representación mía, para asegurarte de que mi 
voluntad se cumpla y de que cada trabajador reciba el porcentaje de 
la empresa que le atañe. ¿Me podrás ayudar con eso, Roberto? 

—Desde luego, Sebastián. Con mucho gusto. 

—Perfecto. Te lo agradezco en el alma. Bueno... también verás 
en esos papeles que tengo un proyecto privado de filantropía que 
vengo adelantando desde hace años, pero sin mi presencia y la de 
Jaime, quien era la persona que me asistía a ponerlo en marcha, no 
sé si tiene futuro y me gustaría que tú lo analizaras para ver si se te 
ocurre alguna forma de mantenerlo vigente. Eso es muy importante, 
Roberto. Adicionalmente, he dejado un dinero asignado para la 
familia del celador de la parroquia de Santa Mónica, a quien 
mataron la noche de mi secuestro, y me gustaría que te ocuparas de 
este valor para que a esas personas no les falte nada. Y a la vez hay 
otro fondo considerable apartado para José y Anita, y desde ahora 
ellos tendrán la tierra y los recursos que deseen, porque ambos me 
salvaron la vida. Al despedirme les dije que yo me haría cargo de 
sus finanzas a partir de este momento, y por eso quiero pedirte que 
te cerciores igualmente de que esa pareja tan generosa y valiente 
reciba todo lo que se merece. 

—Con mucho gusto —repetí, un poco aturdido por lo que estaba 
oyendo—. Te prometo que así lo haré. 

—Gracias, Roberto... De veras lamento molestarte con tantas 
tareas y más sabiendo lo ocupado que vives, pero te he escogido a ti 
porque, como puedes ver, hay elevadas sumas de por medio y no 
confío en nadie más para llevar a cabo estas decisiones. 

—Me honras con tus palabras, Sebastián. 

El hombre hizo caso omiso de eso con una sonrisa de modestia. 
Hundió la mano en el otro bolsillo del pantalón y sacó un llavero. 

—También te voy a entregar este juego de llaves —afirmó—. 
Mira... Esta es la llave que abre el cuarto del fondo de este 
apartamento, que siempre está cerrado con seguro, y ahí 
encontrarás toda la documentación de mi proyecto de filantropía 
que te menciono. Dentro verás los planos y los mapas, y las listas de 
personas que hemos ayudado, con el número de desembolsos y los 
montos que hemos entregado y los que están prometidos y 


pendientes. Yo lo seguiré financiando, claro, pero solo si tú lo ves 
viable. 

—Naturalmente —respondí—. Haré lo que pueda, Sebastián. Te 
doy mi palabra. 

—FExcelente, Roberto —el otro extrajo una llave más grande y 
me la mostró de manera singular. Esa pieza, comprobé, era más 
sofisticada y moderna, claramente de seguridad, pues no tenía 
muescas ni acanaladuras sino cavidades talladas en el vástago—. Y 
esta es la llave de este apartamento —dijo—. En los papeles que te 
llevas hay una copia de la carta que ayer le escribí al administrador 
del conjunto, autorizando tu ingreso... 

—Por supuesto, Sebastián —hice un gesto con la mano para 
indicar que me hacía cargo de la petición—. ¿Deseas que venga a 
revisar que todo esté en orden durante tu ausencia? Descuida que 
entre mi esposa y yo lo haremos con gusto. Supongo que habrá que 
regar tus plantas y recoger el correo y pagar los servicios, 
¿correcto? ¿Te parece bien que lo hagamos una vez a la semana? 

Mi amigo sonrió, casi enternecido. 

—Gracias, Roberto, pero no... en realidad no se trata de eso. 
Tengo otras personas que me pueden ayudar con esas cosas... Lo 
que quiero es que entres aquí para utilizar este inmueble como 
mejor te parezca con tus colegas historiadores. Para que aprovechen 
la biblioteca cuando tú lo desees y cuando ellos lo deseen. Como 
ves, este apartamento goza de buen espacio y de buena luz, y se me 
ocurre que aquí podrán leer y trabajar en paz, y hasta coordinar 
algunos encuentros y reuniones académicas. No quiero que este 
lugar tan confortable permanezca inútil y clausurado mientras estoy 
por fuera, que probablemente serán años, y sé que tú le podrás 
sacar bastante beneficio. 

Aquello me dejó estupefacto. 

—¿Hablas en serio, Sebastián? —balbuceé sin llegar a creerlo, 
mirando a mi alrededor—. Pero si este es tu hogar... 

—Te lo juro, Roberto. Me dará mayor placer saber que los 
volúmenes de mi biblioteca van a ser usados y leídos, y que esta 
residencia la están empleando personas sabias y pensantes, y que no 
va a estar todo el tiempo vacía, acumulando polvo y telarañas. Eso 
sí sería un pesar, ¿no lo crees? 

Entonces Sebastián volvió a sonreír. Y en ese momento advertí 


que esas últimas sonrisas tenían un aspecto diferente a las previas 
que yo había visto desde que él me había abierto la puerta de su 
casa, antes del ocaso. Aquellas habían sido tristes, forzadas o 
melancólicas, mientras que estas eran sinceras, anchas y genuinas, y 
denotaban entusiasmo y alborozo. Le chispeaban los ojos, y se 
despejó toda huella de cansancio del rostro, y su figura pareció 
irradiar algo comparable a un cálido resplandor. Normalmente lo 
cortés sería declinar semejante ofrecimiento, pero este caballero se 
veía tan feliz de brindar y prestar su vivienda que sentí que lo 
descortés, paradójicamente, sería rechazarlo. 

—Claro que sí, Sebastián —consentí gratificado—. Te lo 
agradezco en nombre mío y el de mis colegas. Y no te preocupes, 
que trataremos tus libros y tu propiedad con todo el cuidado del 
mundo. 

Mi amigo hizo otra vez el mismo gesto anterior, quitándole 
importancia o trascendencia al asunto. 

Nos estrechamos con fuerza la mano por encima del tablero de 
madera, como sellando un pacto secreto o un trato de honor, al 
igual que lo habíamos hecho de niños flotando en el río Sumapaz, y 
con eso parecía concluida la velada. Afuera se notaba, a través de 
los grandes ventanales de la sala, que seguía amaneciendo muy 
despacio, y la luz dorada de la mañana empezaba a invadir y a 
bañar la ciudad de Bogotá con la promesa de un nuevo día. Dentro 
de unas pocas horas, recordé, comenzaría la última jornada de 
Sebastián antes de marcharse del país, con su apretada agenda de 
citas, entrevistas y compromisos, de modo que ya era momento de 
irme. 

Nos levantamos de la mesa del comedor y caminamos hacia el 
vestíbulo de la entrada para despedirnos. Yo llevaba las llaves en mi 
bolsillo y el bulto de papeles bajo el brazo. 

—Gracias por tu tiempo, estimado Roberto —dijo mi anfitrión, 
afable y gentil, apoyando una mano en mi hombro—. Te lo 
agradezco de todo corazón. 

—Ha sido un placer, Sebastián —declaré con una sonrisa de 
aprecio—. Y te garantizo que el agradecido soy yo. 

Llegamos a la salida del apartamento. Sin embargo, mi amigo 
había reservado lo mejor para el final y lo que siguió me dejó sin 
palabras. Mientras él abría la gruesa puerta de caoba y se aseguraba 


de que no había nadie en el corredor que nos pudiera escuchar — 
hacía horas que los dos guardaespaldas habían bajado al primer 
piso del edificio—, de pronto añadió algo inesperado. Yo me estaba 
apartando un segundo para pulsar el botón de bajada del ascensor, 
cuando escuché su voz a mis espaldas. 

—Y tú también serás rico, Roberto —susurró. 

Frené en seco. 

—¿Perdón? 

Sebastián sonrió con calidez y me palpó el rostro, afectuoso. 

—He instruido al banco que te consigne una suma importante — 
explicó con sencillez—, para que la disfrutes como quieras. 

—Pero ¿qué dices? —quedé boquiabierto, sin saber a qué se 
refería—. Estás loco, Sebastián. Yo no te puedo aceptar eso. 

—Quiero que lo pienses —afirmó, mirándome con esa expresión, 
como alguna vez la describió Luis Antonio Salcedo, de una 
franqueza demoledora, apretándome el hombro con el mismo gesto 
varonil que había tenido conmigo antes y en el Teatro Colón—, 
pues me harías un gran favor si lo hicieras. Ya todo está organizado. 
Yo no tengo familia, como sabes, y sé que esa fortuna te podrá 
cambiar la vida para bien. Por desgracia, Roberto, yo no puedo 
eliminar todas tus inquietudes, empezando con tus preocupaciones 
profesionales y de salud. Pero a lo mejor sí te puedo ayudar con las 
económicas, y me harías feliz si me permitieras brindarte esa 
posibilidad. Además, te la mereces como nadie, ya que tu bondad, 
amistad y lealtad son cualidades que valoro mucho y ninguna de las 
personas que están vivas ahora me las ha conferido tanto como tú. 

El ejecutivo se sonrojó y se tocó la punta de la nariz con el puño 
de la mano, como excusándose por verbalizar aquello en voz alta. 

—Lo que te quiero comunicar —remató, cortés y prudente— es 
que me complacería darte ese obsequio, Roberto, si me lo permites. 

—No sé qué decirte, Sebastián. Me has dejado mudo. 

El otro sonrió dichoso, como si el beneficiario del regalo fuera él 
y no yo. 

—Te lo dije cuando entraste aquí —anotó con un guiño de 
broma—. Que teníamos varias cosas que celebrar, y esta era una de 
ellas. 

Los dos reímos suavemente. 

Nos dimos un fuerte abrazo en la puerta, y él, otra vez, hizo una 


ligera mueca de dolor a causa de las heridas en el hombro y en las 
costillas. Traté de pedirle disculpas de nuevo, pero él lo descartó 
con el semblante risueño y cordial. Y cuando intenté reiterarle las 
gracias por el regalo que me acababa de ofrecer, a mí y a mi 
familia, lo borró con otro ademán sencillo, como si no tuviera la 
menor importancia. 

—Bueno, estaremos en contacto, mi querido amigo. Te lo 
prometo. Y ojalá te guste lo que leas en esos papeles —concluyó, 
señalando el sobre de manila bajo mi brazo—. Todo lo que 
necesitas saber está ahí. 

—Estoy seguro que sí —musité, todavía atónito—. Sin duda me 
va a servir mucho. 

—Adiós, Roberto. 

—Adiós, Sebastián. 

Entonces el hombre hizo una amable señal de despedida con la 
mano y cerró discretamente la puerta de su hogar. 

Yo permanecí anonadado en el corredor, asombrado con todo lo 
que acababa de pasar y con todo de lo que me acababa de enterar. 
Solo en ese momento me percaté de lo que había dicho Sebastián al 
comienzo de la charla y que era cierto: había sonado música a lo 
largo de la reunión, y a través de la puerta de madera yo podía 
escuchar la melodía que seguía sonando en el interior del 
apartamento. Ahí dentro se queda solo mi amigo, pensé, 
acompañado de sus traumas y sus demonios. 

Di unos pasos por el suelo de granito negro, poco menos que 
abrumado. Me detuve pensativo frente al amplio ventanal del 
corredor que había divisado al llegar. Desde esa altura del edificio 
se apreciaba la gran extensión de la ciudad, que había cambiado y 
crecido tanto desde los años de mi infancia. Afuera la luz del día ya 
dominaba la capital, y esta se removía con la gente saliendo de sus 
casas, yendo al trabajo, desplazándose en buses y autos por calles y 
avenidas, que en breve estarían congestionadas y densas de tráfico. 
Toqué los cristales suavemente con las yemas de mis dedos. Estaban 
helados. Y de pronto entendí. Vi las cosas con claridad. Y me 
pareció significativo que la primera pregunta que Sebastián me hizo 
en el Teatro Colón —de modo casual, por cierto—, después de 
tantos años sin vernos y mientras nos acomodábamos en las sillas 
del palco para escuchar la Novena sinfonía de Ludwig van 


Beethoven, era que si yo veía bien. Porque ahora, al cabo de estos 
meses y después de todo lo que había ocurrido, yo estaba viendo 
bien, efectivamente. Y vislumbré, o creí vislumbrar, por qué la 
historia de Sebastián era relevante y válida de ser contada. 

Es la gente, él había dicho. Lo que salva a este país. Y tenía 
razón. Porque cada uno es el resultado de sus circunstancias, me 
dije, evocando las palabras de José Ortega y Gasset, y cada uno 
actúa según su conciencia y de acuerdo a sus talentos y 
posibilidades. Pero llega un momento en la vida de todo ciudadano 
cuando este se tiene que preguntar si va a contribuir a salvar al país 
o si va a contribuir a destruirlo. En el fondo y al final de todo, no 
era más complejo que eso. 

Miré por la ventana, observando con cariño la vasta urbe de 
cemento, y exhalé un vaho con la boca y vi cómo el cristal se 
empañaba, obstruyendo la vista. Sin embargo, comprendí, lo 
anterior no significa que cada persona debe actuar como un héroe, 
ni le corresponde solucionar las muchas crisis de la nación. Un país 
no lo salva un solo individuo y menos con un solo acto valeroso, 
grandioso y espectacular. Eso únicamente sucede en las religiones y 
en las películas. Lo van salvando, todos los días, millones de 
compatriotas mediante decisiones pequeñas y limpias, modestas y 
decentes. Es un arduo proceso cotidiano y colectivo que no termina 
nunca. Por eso, cada vez que un ciudadano actúa en ese sentido está 
reafirmando su decisión de hacer, en la medida de sus opciones y 
capacidades, lo que puede por defender el país, aunque no sea 
consciente de ello, aunque jamás se lo plantee en esos términos y 
aunque nunca se proponga, en forma deliberada e intencional, 
rescatar a la nación. Así, cada vez que un juez rehúsa un soborno, y 
cada vez que un estudiante se sienta bajo el poste del alumbrado 
público para leer porque carece de luz en su casa, y cada vez que 
una joven opta por sacar las mejores calificaciones que puede, y 
cada día que un campesino labra su cultivo, y en cada ocasión que 
un muchacho se niega a formar parte de una pandilla criminal o 
resiste la presión de matricularse en una escuela de sicarios, todos 
ellos están contribuyendo, desde su orilla y con un acto esencial, a 
salvar al país. Como la niña que todas las mañanas atraviesa un río 
turbulento mediante una soga de la que se aferra con las manos, 
con las aguas rugientes embistiéndole la cintura, mojándole la ropa 


y sacudiéndole las piernas, para ir a la escuela. Y cada vez que un 
conductor deja pasar a otro en la vía, y se detiene con respeto ante 
el semáforo en rojo y espera su turno; y cada vez que un ciudadano 
paga sus impuestos o se mete la mano en el bolsillo en busca de una 
limosna para el mendigo de la calle; y cada vez que un enfermero 
pasa el paño por una frente afiebrada o baña con la esponja al 
paciente inválido; y cada vez que un padre corrige a su hijo con 
amor en vez de acudir al cinturón; y cada vez que el barrendero 
limpia la acera con su escoba o el basurero recoge la caneca y la 
desocupa en la parte trasera del camión; todos están aportando su 
grano de arena de ese día, haciendo lo que pueden, seguramente sin 
proponérselo, por fortalecer a la nación y alejarla del abismo. 
Porque aquellos actos pequeños y seguidos, multiplicados por 
millones similares, son los que van llevando al país a un mejor 
lugar, apartándolo del caos, de la desunión, del borde del 
precipicio. Pero también es cierta la otra cara de esa moneda. 
Porque cada vez que alguien comete un delito, una infracción, un 
abuso o un atropello, está contribuyendo a arruinar, deshacer y 
desmantelar aquel mismo país. Así, cada vez que un político compra 
un voto, y un marido golpea a su mujer, y un narco empaca un kilo, 
y un sicario acepta un mandado, y un concejal recibe un billete, y 
un guerrillero entierra una quiebrapata, y un para engrasa su 
motosierra, y un periodista publica una mentira y un policía 
empuña su bolillo con malicia, aunque no lo sepan ni lo piensen de 
tal manera, están causando un daño que va más allá de ese delito 
particular; están empujando el país al barranco, ayudando a 
debilitar el tejido social. Porque en este tema, como sucede a 
menudo en la vida, el número importa. Y mientras haya más de 
unos que de otros esa mayoría irá ganando. Y en Colombia la 
mayoría que hasta ahora ha prevalecido es la que aporta, salva y 
protege; la que se manifiesta a diario, discreta y tenaz y solidaria y 
en silencio, aunque pocas veces se reconozca. De modo que 
Sebastián tenía razón, concluí. Así era el país: sufrido y, sin 
embargo, generoso. Y en ese momento noté que el vaho de mi 
aliento se había desvanecido y a través del cristal se veía perfecto el 
panorama: la ciudad, vasta y extendida, reluciente en los primeros 
minutos del amanecer. 

Al cabo me aparté del ventanal y presioné el botón negro del 


ascensor. Y, mientras descendía a la planta baja, no resistí las ganas 
y abrí el voluminoso sobre de manila que tenía en mis manos. 
Había una carpeta negra con los documentos que Sebastián me 
había mencionado —la lista detallada de sus resoluciones, la carta 
al administrador del conjunto, la relación de su proyecto de 
filantropía, etcétera—, y lo otro eran más de quinientas hojas 
escritas a lápiz, en una letra cursiva, fina y legible, la misma que yo 
había comprobado de niño en sus cuadernos del Liceo Americano. 
Vi que algunas habían sido dobladas y arrugadas y aplanadas de 
nuevo, y para mi estupor vi que otras lucían manchadas de un color 
parduzco, que deduje eran rastros de sangre seca. Entonces leí la 
primera frase: 


Ella tenía razón: siempre me han intrigado los hechos casuales... 


No pude leer más porque el ascensor se detuvo con un tope, se 
abrió la puerta corredera y salí al vestíbulo del primer piso. Allí me 
recibieron dos escoltas que me condujeron a la entrada principal del 
edificio, cruzamos el patio delantero del conjunto y ambos se 
despidieron cuando alcanzamos la caseta de la portería. Ya no 
estaban los periodistas del día anterior. Seguramente aparecerían 
más tarde, especulé, o esperarían a Sebastián en su oficina de 
Alcásar para escuchar la rueda de prensa programada para el 
mediodía. 

A pesar del cansancio lo que más me apetecía era llegar a mi 
casa para seguir leyendo los papeles de mi amigo, pero preferí 
caminar un poco primero a fin de despejar mi mente y recapacitar 
acerca de todo lo que acababa de pasar. Le di los buenos días al 
vigilante que me abrió el portón de hierro pintado de negro, y me 
detuve un segundo en la acera, sin saber qué dirección tomar. Qué 
casualidad, reflexioné. ¿Derecha o izquierda? Sonreí con pesar, pues 
recordé lo que Sebastián me acababa de relatar a grandes rasgos; lo 
que le sucedió al huir de la casa donde lo tenían retenido. Había 
poca gente en la calle, así que empecé a caminar y noté, 
deslumbrado, que era una de las mañanas más hermosas que yo 
había visto en Bogotá. El aire frío del amanecer se veía limpio y 
cristalino, y la luz parecía nueva, fresca y recién creada. Sin 
estrenar. 


Visibilidad ilimitada, en efecto. 

Con seguridad va a ser un día espléndido, me dije. 

Entonces sonreí otra vez para mis adentros, porque entendí que 
Sebastián tenía razón en algo más, algo importante, y era la suerte y 
el prodigio de estar vivos. Sin ir más lejos, pensé, ni su padre, ni su 
madre, ni su esposa, ni su mejor amigo, ni tres de sus 
secuestradores, ni el celador, ni su guardaespaldas estaban ahí para 
hacer algo tan sencillo como lo que yo estaba haciendo en ese 
momento, que era gozar del privilegio de caminar por la ciudad 
durante una mañana preciosa. Porque basta un parpadeo, entreví, 
dar un paso en falso en un sentido u otro, el descuido de un instante 
y subirte al auto o bajarte del tren un segundo antes o después, para 
dejar de estarlo. Y tomar conciencia de lo vulnerables que somos, 
reconocer que el hecho más pequeño y trivial puede desatar 
reverberaciones trascendentales, para bien o para mal, es también 
tomar conciencia de la fragilidad y de la precariedad de la 
existencia. Y eso lleva a apreciar el milagro que es estar con vida. 

Así que apreté el bulto de papeles bajo mi brazo y seguí 
andando, pasando, minutos después, frente a la iglesia de Santa 
Mónica, sin saber que, al día siguiente, luego de leer sin 
interrupción durante horas, yo descubriría las páginas donde mi 
amigo describe su secuestro que ocurrió justo detrás de esa capilla. 
Continué mi trayecto por la carrera Séptima, avanzando sin rumbo 
fijo y admirando como nunca el paisaje a mi alrededor. Dejé 
escapar un suspiro de alivio y gratitud, y alcé la vista para examinar 
el cielo azul, libre de nubes. Entonces me subí el cuello de la 
chaqueta para protegerme del frío y proseguí mi camino, pensando, 
con ilusión, que en un pequeño rincón de esta urbe inmensa me 
aguardaban mi esposa y mis hijas, y la calidez de mi hogar. 

No obstante, mientras caminaba, lo que resonaba en mi mente 
eran las palabras iniciales del manuscrito de Sebastián y su 
referencia a los hechos casuales. Aquella suma de sucesos mínimos 
y fortuitos, encadenados por la suerte y el azar, que me habían 
traído hasta aquí. Y quizás el primero de estos fue sentarme junto a 
un muchacho en la banca de un bus escolar, cuando éramos apenas 
unos niños, porque no había otro puesto vacante aquel día de la 
excursión del colegio. Y gracias a ese acto espontáneo y de 
apariencia menor e insignificante, yo estaba ahora, décadas 


después, cavilando sobre mi amistad con Sebastián Sarmiento, y me 
encontraba en las primeras horas de la mañana transitando por la 
acera sin gente de la carrera Séptima, a la sombra de los Cerros 
Orientales. 

De golpe me detuve, y durante un tiempo permanecí quieto en 
mi sitio. Me sentí a gusto en mitad de la acera, contemplando 
aquellos cerros altos y verdes que custodian la capital. Yo había 
visto esas montañas macizas toda mi vida, pero creo que solo hasta 
esa mañana de cielos azules las observé de verdad, con 
detenimiento, y me sentí en paz conmigo mismo, deslumbrado por 
su grandeza y belleza. Me esperaba un largo trabajo por delante, 
como había dicho Sebastián, pero yo tenía ganas de empezar cuanto 
antes, de modo que sujeté el bulto de papeles en mis manos y seguí 
caminando hacia mi casa, amparado por aquellos cerros hermosos 
que rodean la ciudad de Bogotá, que la escudan y abrigan sin falta, 
igual a un abrazo protector. 
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